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` द्वोशब्द ... 
यह किताब तो पक बात. की आन पर लिखी .गई। यह 
आन की अनी न होती, तो सुऋ-जैसे आराम-तलब से इतनी 
बड़ी मंजिल कभी तय न हो पाती। इधर पन्द्रह-सोलह साल से 
चंद्‌ परिस्थितियों को वजह मेरी कलम नजरबन्द थी । न 
तबीयत में रुकान थी, न जी में अरमान-। में हिन्दी-संसार से 
अलग, जाने कहाँ भटक चला था। ' | | रा 
पार साल चन्द्‌ विलायती संस्कृति के  हिमायती दोस्तों ने 


हिन्दी की खिल्ली उड़ानी शुरू की। मैं भी उस मजलिस में 


” 


मौजूद था । हमलोग फिल्म के पर्दे पर थैकरे? का 'वैनिटी फेयर . 


देखकर लौदे थे। यही चर्चा थी। उनकी दलील थी कि हिन्दी | 
ज़बान की भित्ति पर साहित्य की कोई आलीशान इमारत कभी .. - je 


खड़ी नहीँ हो सकती । डोस्टोवस्की और _टाल्स्टाय, ह्यगो और 
बैलज़ाक, डिकिन्ख और थैकरे के आलमगीर. नॉवेलो के. मुकाबले 


हा हिन्दी की कृतियाँ कभी आँख सीधी कर सकती हैं? आखिर 


| ` इस भाषा की बिखात ही क्या है ? अभी दुधरघुद्दी' बची ` 

` महज़ दो-चार हाथ झुदकने लगी है; कहां. यूरोपीय | व्योमविद्दारो 

' डड़ाकों के पहल में पर. मार सकती है ?. विशव-्साहित्य के . | 
.. आजाड़े'में यह अबला कृद्म तक रोप ही नहीं सकती, ताल . . 


ठोकना तो दूर रहे। .. 


मुझे यह तोताचश्मी बेहद खंती । मैंने § ज़ोरो का प्रतिवाद | 

५ .क्रिया। साथ-साथ फौरन कलम आजमाने को ठान लिया। छः. | 
`` महीने का वक्त माँगा.। उस जोड़तोड़ की सरापा नई बानगी पेश _ 
करने की ठहरी? मेने ज़बान काटकर रख दी । ४ 
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प्रकाशक का वक्तव्य 


इस उपन्यास के लेखक श्रीमान्‌ राजा साहब से हिन्द! के पाठक 
मली भाँति परिचित हैं । उनकी कहानियों को पढ़कर जो वरसां 
पहले कारित हुई थी और जिन्हें हिन्दासंसार में गद्यकाव्य कह- 
लाने का गौरव ग्राप्त हो चुका है--हिन्दी के पाठक उनकी किसी नई 
रचना के लिए बहुत उत्सुक थे | किन्तु राजकाज में व्यस्त रहने के 


` कारण वे इधर बरसों से कुछ लिख च सके थे सोभाग्यवश गत वर्ष 
` ` उन्होने यह उपन्यास लिखा, जिसमें बहुत-सी बातें ऐसी हे जो 
` हिन्दी के उपन्यासजगत्‌ में बिलकुल नई ओर अनूठी प्रतीत हथि।। 


इसकी भावपूर्ण भाषा वर्तमान काल के हिन्दी-हिन्दुरतानी के बाहड 


` ग्रश्न को बहुत-कुछ सुल्रायेगी | इसमें ठौर-ठौर ध्वनि-अलंकार कॉ 


जो मधुर झंकार है, वह हिन्दीगद्य का वेभव'हैं। ऐसे उपन्यास 


"को प्रकाशित कर हमारे साहित्य-मन्दिर” को वास्तव में बड़ा सन्तोष 


हुआ है । आशा है, पाठक भी सन्तुष्ट ही होंगे । 


. ` इस पुस्तक के छुपवाने में बड़ी सावधानता से काम लिया गया, 
"फिर भी टाइों के टूटने और हहिदोष से कुछ अमात्मक भूल रह 


गई । जैसे--प्रष्ठ ५८ पंक्ति ? में “सिसकना” की जगह 'ससकना 


रह गया; रैट०-- है में 'घड़कन! की जगह 'घड़क' छप गया i, 
` फिर ६६७-१६ में “झटके? की जगह सिफ टके” रह गर्या, | 


७५०-२ में “मीककर” के बदले 'झॉंककर” हो गया / इसी तरह 


` ८५०-१० में 'कोपृते? की जगह “कोरे? और ८५१-९ ड | 
. . 'कोएता? की जगह कोका” छुप गया ! ८ण८-१५ मेती छह है , 
 - स्थान पर छेड़’ बन गया / F 
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आशा है, इस सरस उपन्यास का पढ़ना आरम्भ करने से पहले 
बिज्ञ पाठक इन भूलों को सुधार लेने की कृपा करेंगे | 

यों तो कही रोटी” की जगह राटी” मिलेगी ओर कहीं डबल 
कामा (*) की छुट, जिन्हें पाठक ्रसंगानुकूल सुगमता से सुधार ले 
सकते हैं; क्योंकि मात्रा-भंग की भूलें प्रकरण के अनुसार स्वतः सुधर 
जाती हैं । हाँ, इनके सिवा और कहीं यथाशक्य कोई भूल नहीं 
रहने पाईं हे ।. पाठक कृपया स्वयं पढ़ देखें । | 

इस उपन्यास को सर्वजनसुलभ बनाने के लिए मूल्य लागतमात्र 
ही रक्‍्खा गया है। यदि पाठकों ने इसे अपनाया, तो हम शीघ्र ही 
राजा साहब की कहानियों का संग्रह लेकर उपस्थित होंगे | 

अगस्त, १६२७ 


नमनम्‌ 
£ श्रीराजराजेश्वरी-ग्रन्यावली-आचन्त एसञ्जित, सजिल्द, ५) f 

£ त्रजभाषा की कमनीय कविताओं का अपूव हृद्यम्राही ग्रंथ ह 
है प्रत्येक पृष्ठ कलाएण रंगीन चित्रों से अलंकृत ड 
हि onyongonayenenenyorleveane je gorede groper ale eres ee ero rege as 
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प्रथम परिच्छेद 


बेला एक साधारण ब्राह्मण-गृहस्थ की लड़को थी--गोरी और 


भोरी । बचपन की नादानियाँ अभी छुटी न थीं कि नई दुलदिन हे 


कक ® कीणे 
बनकर, लम्बे घुँघट की मयोदा का सबक़ णकर, वह संकरण 


के प्रथम आभास से अङ्गां में-प्राणों में-एक नवीन सिहरन 
का सभ्चार शुरू ही हुआ था कि अचानक माठ्त्व के सङ्कट तेआ: 
घेरा । किशोरी, युवती होने के पहले, जननी दो गई ! हाथ का 
गुड्डा उतरते-उतरते गोद में एक जीवन्त गुड्डा बन गया । इस 
पद के दायित्वपूर्ण गौरव का अभी अन्दाज़ भी न हो पाया था 
कि अचानक पुन्र-वियोग के उत्कट आघात से वह चकरा गई । 
लड़कपन के खेल अभो भूले भी न होंगे कि जान पर खेलने के 
दिन आ टपके । 


३ 
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ससुराल के शटंखलावद्ध विधि-निषेधों के दायरे में जा पड़ी । ट 
शराव के कंधों पर सुहाग का हार--भार है । ज्ञान ओर लज्जा 





राम रहीम 
माँ-बाप ने गोरी-प्रदान का अक्षय्य पुण्य लूटने की ग़रज़ से 
उस मासूस मेमने को विवाहोत्सत की तड़क-भड़क दिखाकर 
अकाल मातृत्व की बलिवेदी पर दे पटका था । आज किसी तरह 
जान के बदले जान देकर जान बची ! 
इतने ही से अगर खेरियत होती, तो एक बात थी । उसके 
सर के ऊपर विपत्ति के बादल उमड़े रहे थे। जिस साये के 
सहारे इस देश को नइ वधू ससुराल के कुटिल आकुच्चन और 
कठिनाइयों के आगे सीना भिड़ाती है, वह सुहाग का सहारा भी 
डावॉडोल दो चला । छ महीने तक महेशदत्त, ज्वर और खाँसी 
से पीड़ित, बहरघरे की एक संकीण कोटरी के कोने में, चारपाई 
पर पड़े-पड़े, सुबह से शाम और शाम से सुबह, दिन गिन रहे थे। 
कुछ दिनों तक मुहलले के रामू महतो की जड़ी-बूटी की 
` घरिपाटो चली । माता ने प्रत्येक मंगल और रविवार को दो मील 
. , को पगडंडो नापकर, गदन में आँचल बाँधे, झंडू कलबार की 
जाम्रत देवी के चोरे पर अपनो नथभरी नाक के पुट को रगड़- 
रगङ्कर चोढ़ी कर डाला; मोहनमिश्र शनि और राहु के जप- 
दान के सिलसिले में--पाँच लाख महासृत्युअय की माला फेरने 
के एवज़ में--भरे हुए धान के कोठे का तीन हिस्सा बैलों पर 
लादकर क अपन घर ले गये; गाँव के प्रमुख और मान्य शुनी सामू 
धोबी ओर कोला कहार ने झाल बजाकर, पचरे गाकर. नाचः 
कूद्कर, देरी शराब की बोतलों और सैकड़ों चिलम गाजे के 
जोर 'पर, महीनों तक, आक्रमणकारी बलिष्ठ भूत-बेताल को 
पझाड्ने की जी-तोड़ कोशिश को; शिवशमी वेद्य ने मृत-सजजीवनी- 
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सुरा और ज्वराक्ृश की कितनी ही शोशियाँ, श्वासकुठार की 
हज़ारों वटिकाएँ, सोने ओर सोती के मूल्यवान्‌ भस्म खिला- 
खिलाकर, और दजेनों कुप्पे महालाक्षादि तैल की मालिश करा- 
कराकर, विचारे रोगी के धमंप्राण पिता के तीन बीघे डीह के 
इपजाऊ खेत पर मकुफूली तमस्सुक का माहृदनामा लिखवा 
लिया ; कुल चोदह साल की किशोरी बेला ने गोद के बच्चे को 
मृत्यु को भूलकर, त्रत और उपवास से शीण उंगलियों से प्रतिदिन 
हजारों बिल्वपत्र पर चन्दन से रामनाम लिख-लिखकर, घर के 
पिछवाड़े के दो सघन बेल के गाछों को बिलकुल उजाड़ डाला। 

किन्तु--'विधि-विधान को मेटनहारों ?' उसको माँग 
उजड़ ही गई | विधि का विधान अटल रहा । किसी देवता की 
पलक नहीं पसीजीं । | | i 

उधर आकाश में सूरज इब रहा था, इधर बेला का 
सौभाग्य-सूयं इब चला | उधर पति का प्राण-पखेरू अपने ` 
चिरन्तन बसेरे पर उड़ गया, इधर बेला के सीमन्त का सिन्दूर 
घुलकर आसमान पर फैल गया । 

बेला विधवा हो गई । एक अबोघ अबला की जीवन-तरी 
इस प्रलय-विप्लव की चपेट से अथाह संसार-मभेंवर में जा पड़ी । 
वह बिचारी पछाड़ खाकर कुल-देवता के घर की चोखट पर जा 
गिरी । राम-नाम की छाप लिये हुए विल्वपत्रों की थाली झन्त-से 
ज़मीन पर गिर पड़ो । 

इतने दिनों की अश्रुसिक्त प्राथेनाएँ व्यर्थे हो राई। पास के 
मन्दिर,से सायंकाल की आरती की घटा-ध्वन्ि बज्-टङ्कार की 


kl 
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तरह उसके हृदय-पव्जरों कोः तोड़ती हुई हवा में विलीन दो गई। 
“इस कलमुंद्दी रांड ने मेरे भरे घर को उजाड़ डाला'--छाती 
पीट-पीटकर रोती हुई सास ने आकर उसके हाथ की चूड़ियों 
को पत्थर की चोट से तोड़ डाला, शरीर के एक-एक जोवर को 
उतार डाला, ओर साथ-साथ लहरी चुनरियों की पिटारी अपने 
कमरे में उठा ले गई ! 
बेला के जीवन की फुलवारी में वसंत की एक हल्की लपट 
आते आते न जाने कहाँ रह गई थी, और इधर भगवान्‌ जाने 
किस अभिशाप से इस चमन का एक-एक फूल सूखकर काँटा 
हो गया। दसवें साल उसने भॉवरी भरी थी; चौदहनें तक 
आते-आते वह संसार के विविध सुख-दुःख की गंभीर अनुभूति 
लेकर सयानी हो गई। बचपन में दुलहिन बनकर नये-नये 
भड्कीले गहनों और कपड़ों की चामचुम पर इठलाती फिरी ; 
किशोरी होते-होते मातृत्व की महिमा ने उसके सारे चुलबुलापन 
का गला टीप दिया ; और पूणे युवती होने के पहले ही अचानक 
पुत्र-वियोग और वैधव्य की भीषण यन्त्रणा से प्रातःकाल की 
$ शोफालिका की तरह धूल में चू पड़ी ! | 
39. बह ८. उमे-इन्धन से भज्वलित समाज के कराल कुंड में किसी 
शछ 'िरपराध जीवन की एक और आहुति पड़ी! - 








क 
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अन्न निदारण अत्याचार का ताँता बेंधा। रोज़ एक नई 
इह्लत, रोज़ एक नई शिकायत । बिचारी बेला ऊब गाई। कभी 
चुड़ल, कमी हरामजादी, कभी कलमुँद्दी-यही सब विष-भरी 
बौछार बात-बात पर सुननी पड़ती थी। वह भागकर जाती तो 
कहाँ जाती ! इतने बड़े संसार में इस अबला के लिए एक 
बालिइत भी निरापद्‌ स्थान कहाँ था ? माँ-बाप तो गौरी-दान के 
पुण्य का बुकचा पीठ पर बॉधकर परलोक को निकल गये थे ! 
भाई-भौजाई ने बेला की बला को अपने परिवार में जगह देना ' 
मुनासिब न सममा । अब दूसरा आश्रय कहाँ रहा १ सास ओर 
ननदं की मिड़कियों और तेवर को जी मंसोसकर सह लेती थी। 
इसी सिन में लहू के घूँट को शरबत के घूँट क़्रांर देकर पीनां 
पड़ा । साथ-साथ, सुबद्द से शाम तक लहू-पानी एक किये विना 
गुजर नहीं थी । आखिर करती क्या ९ 
; 
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के मैली साड़ी रहती, तो गंदी रहने की लांछना; अगर धोई 
घोती होती, तो विधवा के फैशन की कुत्सा; मकान के पिछवाड़े 
की बावली से पानी लाने गई, तो यह ताना कि आँखें मिलाने 
जाती है ; पानी न लाई, तो यह फबती कि रानी बनी बैठी है ! 

किसी से उसे क्षण-भर सान्त्वना नहीं मिलती । किसी ने 
अपने आँचल से उसके उमड़ते आँसुओं को नहीं पोंछा । किसी ने 


सभर को आख के ज्ञरडिसे ले ; 


आँखों में ज्वाला की ज्वाला थी । बेला का सीधा-सादा स्वभाव, 


_ 


. गामऱयश-कथा 6 की ओर झुक्ताव, उसे एक क्षण भी नहीं भाता 
था ! बेज्ञा उसे जितना ही मिलाने की कोशिश करती, उतना ही 


भऋमककर वह दूर सरक जाती । 
= बेला बिलकुल अकेली पड़ गई। उसकी आँखों के आँसू तक 
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सूख चले | विचारी बेबसी में पिस गई । क्या करती ९ किसे 
अपनी रास-कहानो सुनाती. ? जहाँ हाथ बढ़ाती, वहीं शून्यता, 
वहीं अँयेरा । तबतक एक-नये कोन से सहानुभूति की एक पतली 
किरण-सी नजर आई । धीरे-धीरे वह स्पष्ट हो चली । बेला को 
क्या मालूम कि उसके जोवनाकाश पर नया धूम्रकेतु उदित हुआ । 
उसने तो इसे देवता का दान समझा । 

बेला ने देखा कि उसके देवर “दिनेश के भाव कुछ दिलों से 
मुलायम होने लगे थे । पहले तो वह बिलकुल तटस्थ रहता था । 
अब वह कभी-कभो छुक-छिपकर बेला की खोज-ख़बर लेने लगा । 
उसके व्यवहार में सोहाद्रे का आभास था--बातों में ममता की 
"मिठास । जब दिन के काम-काज से तीसरे पहर उसे क्षण-भर छुट्टी 
मिलती और वह सूखी रोटी लेकर नमक या गुड़ की डली के 
साथ चौके के एक कोने में खाने बेठती, तब दिनेश अचानक 
किसी जरूरत से उस घर में आ जाता और किसी पत्ते में बधे. 
हुए दहो-बड़े या कचाळ के टुकड़े हँसते-हँसते उसकी थाली में 
डाल देता । कभी चुपके एकाध पका आम या. एकाध पका | 
अमरूद सोई हुई वेला के सिरद्दाने रख जाता। बेला ने. इसर 
स्नेह के आश्रय को धन्य समभा । वह इस अयाचित करुणा 
को चाशनी में घुल पड़ी । | 

हाय री भोरी ! पुरुष-जाति, से निष्काम प्रम को आशा 
जलते इए शोले से शोतलता की तलाश से कुछ कम नहीं । ' | 

दिनेश अब दिन-दिन ढीठ द्दोने लगा वह आँखें बचा- 
बचाकर आँखें मिलाता। कभी कुछ लेने हो के हीले से, कभी . 
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कुछ दने ही के हीले से, उसकी उंगलियों को ठुकराकर हँस देता। 
बला कभी कुछ समझती, कभी नहीं भी सममती--'भला एसा 
भी हो सकता है? इर्गिज् नहीं । मेरी भूल होगी । इस सहज 
स्नेह-रख में कभी विष नहीं, इस हास-कुसुम में कोई कीट नहीं ।? 
वह फिर रामायण उठाकर पढ़ती । लक्ष्मण का चरित्र 
पढ़कर उसे ढाद्स बंधता। फिर घर के काम-काज में भूल जाती | 
दिनेश अपनी बहन ओर भावज को पास के मन्दिर में कभी 
रास दिखाने ले जाता । लौटते बळ वह धुँघरू बाँधकर नाचने- 
वाली गोपियों की भाव-भंगिमा पर सरस व्याख्या करता, और 
गोपाल की सुरली की तान पर ब्रज में सत और पत की जो क्रबीनी 
हुई थी उसकी एक मनचीती मीमांसा देकर वेला के चेहरे के 
रंग को ग्र से देखतां । बेला सर मुकाये चुपचाप चली आती । 
गर्मी के मौसम सें पौ फरते ही पिछवाड़े की निर्जन बावली 
से जब बेला नहा-धोकर गीले कपड़े में जल्दी-जल्दी घर की 
अर लौटती, तब क्या देखती कि पगडंडी के बिलकुल निकट, 
बड़ के नीचे, दिनेश महज एक लैँगोट बाँधे. पसीने और धूल 
से लतपत, दंड पेल रहा है या जोड़ियाँ फेर रहा है; और उसकी 
बलिष्ठ भुजाओं की पेशियाँ उभड़ी हुई नाच रही हैं । वह सरक- 
कर घर चलो जाती । 
देहात की होली के दिनों में. जब लिहाज और विचार की 


` सनातन गंथियाँ शिथिल हो जाती हैं, और बूढ़े भी जोश में 


आकर गंदे गाली-मलौज और नोक-मोंक में जवानों की नाक 
तराझते हैं, तब दिनेश उस अनुकूल बातावरण का सहारा लेकर 
१० 
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ढीठ बन जाता ।. जब आँगन में घुँघरू और तबले की धूम मची 
रहती, रंग और अबीर की बौछार के साथ-साथ सस्ती की एक 
तरंग उमड़ आती, तब वह भंग और रंग के नशे में शराबोर, 
'फागुन मस्त महीने की होरी' गुनगुनाता हुआ, बिचारी बिललाती 
बेला के गालों पर लपककर शुलाल मलने को दौड़ता, ओर 
इस छीना-भपटी के दृश्य को घर के सभी बूढ़े-बच्चे देवर-भावज 
की सहज होली-लीला सममकर चुप रह जाते । | 
संक्रान्ति और ग्रहण के समय गंगा-नहान का मेला गाँवों 
में एक उत्सव का मुहर्त है । देहातियों के कमंमय जीवन में यह 
एक विलक्षण दिन है। दिनेश भी छाजनवांली बेलगाड़ी के 
भीतर अपने कुल परिवार को लेकर, बलों को सरपट दोड़ाता 
हुआ, भोर होते-दोते, चार मील दूर गंगा-तट पर जा पहुंचता 
और झटपट काछा बॉधकर, कमर तक पानी में पेठ, दोनों 
बलिष्ठ सुजाओं से भीड़ को चीरता हुआ, एक-एक व्यक्ति को 
हाथ का सहारा दे-देकर, नहला देता था। जब लाज आर 
लिहाज से सिकुड़ी हुई बेला उस प्रसन्न पुण्य-सलिला में डुबकियाँ 
देकर ऊपर उठती और चारों ओर की शत-शत कुतूहली नजरों 
को गोलाबारी से परीशान होती हुई किसी निरापद्‌: स्थान को 
ढूँढकर धोती बदलती, तब दिनेश ऊपर आकर गीले कपड़े से 
प्रस्फुटित आभी के अङ्गां की लावण्य-लीला को एकटक हेरता 
और फिर दूसरे ही क्षण, धम से भरी गंगा में कूद, तैरने की 
विविध भंगिमा दिखा-दिखाकर, अपने अतुल कौशल और पराक्रम 
का परिचय देता था । 
म १२ 
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बेला एक क्षण इस तमाशे को देखतो और फिर मुँह फेर- 
कर ससुर की पूजा के आयोजन में हाथ बँटाती थी | बेला की 
आँखों की गुजर अगर देवर के दिल तक होती, तो वह समक 
पाती कि दिनेश के इस जीवट के खेल के भीतर कहाँ तक उसकी 
निगाहों का हाथ था । 


श्र 
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यों ही कुछ दिन गुज़र गये। इसी बीच में बला ने दो-तीन 
कांड रामायण पढ़ डालो । उसके घमप्राण ससुर बाहर ही रह- 
कर साधु-सन्तों के सङ्ग में जीवन बसर करते थे | उनकी गदेन 
से न तुलसी उतरती थी, न हाथ से सुमिरनी। जब से बड़ा 
लड़का उठ गया था, तब से परिवार के साथ उन्हें महज दो सुट्टी 
चावल का संसग था। दिन-रात मं कुल एक बार भीतर आकर 
देव-दशन कर जाते, आरती उतारते, चरणामृत लेते और बेला 
को रामायण की कथा सुनाते पूजा का कुल भार बेला के 
सर पर था । 
बेला पढ्ने में तेज थी, और जब वह मीठे स्वर से रामायण 
की चोपाइयों को गाकर सुनाती, तब बूढ़े मुकुन्द पंडित की आँखों 
मन्दाकिनी उमड़ आती । बेला की असाधारण प्रतिभा का. 
परिचय पाकर वह दाँतों-तले उँगली काटते । 
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दाय ! विधाता को जब इसके सर पर कोयला दलना मंजूर 
था, तब उस सर के भीतर सरस्वती का आसन क्‍यों प्रतिष्ठित 
किया ९ क्‍या उनको “मोरा' को तरह इसे एक तपस्विनी बनाना 
मंजूर है ? 

उस दिन सत्यनारायण की कथा थी। पौ फटते ही बेला 
को आस्तीन चढ़ाकर कड़ाही चढ़ा देनी पड़ी । पूआ-पूरी पकाने 
का भार उसपर था। पुरोह्वितानी के जिम्मे पश्चासूत और 
पश्ीरी थी । सास को तो पलँग तोड़ने से फुरसत न थी । 

रही गोरी । उसकी नसे घंटे-भर की मिहनत में ढीली हो 
चलीं। उसके तो भाभी की तरह घट्टा पड़ा नथा। और 
पढ़े क्यों ? बेला को तो जीबन-भर पापड़ ही बेलना है, वह बेला 
करे | गोरी क्यों इस बला की ओखली में सर देती फिरे ? बह 
पल्ला छुड़ाकर मुहल्ले में फुरेरी लेने चल दी । 

बेला विना मुँह-हाथ घोये, कमर में आँचल बाधे, बारह 
बजे तक डटी रही । मुहल्ले की नाइन, बारिन, दिन चढ़े चेहरा 
दिखाने आई' । मालकिन का मुलाहज़ा बारह बजे के बाद शुरू 
हुआ । बाल को खाल खींचने में आप लाखों में एक थीं। 
टीका-दिप्पनी चलो-। गोरी ने साता की बात-बात पर दाद दी । 
घी का खच देखकर मालकिन का तलवा चटका--“क्यों री 
तिगोड़ी, तूने तो घी का ङुप्पा छुढ़का दिया ! यह्वी शाऊर है तुमे ! 
. तमाम घी को पतीलो के पूओं ने पी डाला ! तेरे बाप के घर से 
घी आया है ९ सच है, तेरा पैर इस घर में तबाह करने के लिए 

ही पड़ा है.” र 
३४ | 4 
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बेला १ 


बात-बात में बाप की मरम्मत और माता की सलामत एक 
आम बात थी । बेला तो बोल सकती नहीं थो ! सास की 
मोदा को अक्षुएण रखना था । और, उसकी समालोचना पर 
प्रत्यालोचना करे, ऐसी जरत बिचारी की नसों में कहाँ थी ! 

इस देश में सूनो गोदवाली विधवा बहू घर में भींगी बिल्ली 
बनी रहती है। जो ही ठुलत्ती झाड़ दे, उसे सर झुकाकर सह | 
लेना है; मजाल नहीं कि दूँ कर सके । Cs: 

बेला धूँघट काढ़े चुप खड़ी रही । फिर उसने हिम्मत बाँध- 
कर इशारे से पूरियों से भरे थाल को दिखा दिया । 

“देखती तो हूँ । तूने पूरियों ही में घी खपा डाला और 
यही एक पतीली पूआ बनाया । अभी भर कठोत लोर घोल- 
कर रखा है। उसे अपनी छाती के लहू से पकायेगो ९” 

बिचारी वर्षों से तो छाती फाड़कर कमा र्दी थी; उस छाती 
में लह कहाँ था ! 

बेला सर झुक्राये चुप खड़ी र्दी । दिल का घुआँ उठकर 
आँखों मं आँसू हो गया । 

“तुझे अन्दाज नहों आया, तो झुरे क्यों न बुला लाई ९” 

बेला जानती थी कि वह बुलाने जाती तो मुँह मौंसवाकर 
आती, ओर अबतक चीजें तेयार न होती तो पीठ की खाल 


उधेड़ी जाती । उसने गौरी से सुबद्द ही कद दिया था कि इतने 


घी में तमाम चीज़ें तैयार करना चिड़िया से दूध तलब करना है। 

अगर आटे में चोरेठा फेंट देती, तो शायद किसी तरह निभ भी 

जाता;.मगर सास्र की मजी के खिलाफ़ उस घर में एक पत्ता 
२५ 
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भी खरकना गोरयुमकिन था । गोरी अपने खर पर जिम्मेवारी 
ळेने को तेयार नहीं थी--बात टालकर लापता ददो गई । 
मालकिन दस मिनट तक झहर्लाती रहों और बेला की सात 
पुश्तों को वैतरणी के कछार में घसीट, करला द्बा-दवाकर, 
डुबोती गई' । आखिर तेल में पूआ पकाने का आडर देकर मट्टा 
अर गुड़ से खराई मिटाने को चम्पत'हो गई । बेला को फिर 


 भिड़ना पड़ा, और दो बजे तक यही सिलसिला जारी रहदा । 


दिनेश ने आकर, एक अलग कोठरी में, तमाम पकवान को ताळे 
में बंद कर दिया । 

देद्दातों में ख्ियाँ तरह-तरह के पकवान तयार करती ह, पर 
खद खाने नहीं पातीं ! किसी प्रयोजन का तमाम सामान सु 
कर दिया, और फिर हाथ समेटकर अलग हो गई । उनकी 
क्तिस्मत में बही बाजरेकी सूखी रोटी ओर चने का साग ! ब्राह्मण- 


भोजन के बाद बायन का सिलसिला है, नेगी-नेगिनों को देने का 


रिवाज है । कौड़ी-कोड़ी जोड़कर पूरी तेयार होती है, ताकि खच 


' के वक्त कौड़ी का भी बल न पढ़े अगर इत्तफ़ाक़ से कभी कुछ 


बच गया, तो वही बासी-वासी सबके पीछे घर की स्त्रियों को 
नसीब हुई । नहीं तो बिचारी घी सूँघकर रद्द गई' ! 

यह नादिरराही आज भी सम्पन्न घरों तक प्रचलित है । 
ओर, विधवा बहू के लिए तो घी का तर माल चखना परलोक की 


. जड़ में कुल्हाड़ी मारना है। उसकी ज़बान को न घी से भेंट होती _ 


है, न सर को कभी-तेल से ! मगर उस सर पर तमाम जमाने 
का ठीकरा फोड्ना हर्गिज्ञ दस्तूर के खिलाफ़ नहीं है। जिस 
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छाती पर मूँग दना मरोअज है, वह छाती अगर पत्थर की न 
हुईं तो वयोर फटे निभ नहीं सकती.। ... 

दिनेश ने बड़े मुलायम ओर मीठे स्वर. से पूछा-“भाभी, 
तुमने अभी तक हाथ-सुँह भो नहीं धोया ? आधी रात से खट 
रही हो । गौरी कहाँ है १” | 

दिनेश की ज़बान से फूल झड़ रहे थे । बेला आँचल को 
सर पर सरकाकर, निगाह नीची करती हुई, बोली-- “सुँ धोने 
जा रही हुँ । 

“अकेली पहाड़ तोड़ रही हो ९” 

बला चुप रही । 


र-भर खा-पीकर खराटे भर रहा है, और तुम्हारी आज 


भो एकादशी है ! इस ,जुस्म की भी कोई इद्‌ है ? आख़िर आड़े 
का टट्ट भी दाना नहीं तो घास तो पाता है!” 

बेला चुप रद्दी । जवाब क्या देतो ? 

दिनेश की आँखें बेला के भरे हुए अंगों के उभाड़ को 


कटाक्ष की नोक से कुरेद रही थीं । उसकी प्यासी चितवन घँघट . 


सरे छनते हुए चेहरे के मीठे पानी को पी रद्दी थी । 

हाय ! यह सीन्द्य-सरोवर की राजहंसी किस गाढ के 
गडे में आ पड़ी ! यह बहार की उवशी कहाँ इस ऊसर मरु में 
मरने आई |! 


“आभी, जब तुम्हें में देखता हैँ, सच मानो, मेरी ज़बान से 


` वाह भी आह बनकर निकलता है । यह रूप और यह स्वरूप; यह 


तबीयत और यह क्रिस्मत ! में विधाता के इन्साफ़ पर दंग हूँ ।? 


न 


| है. ° 
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. बेला ने देखा, दिनेश की जाबान का पहल बदल रहा है। 

वह झट सुड़कर जाने लगी । 

“दह्रो, एकाध पूजा तो लेती जाओ।” 

दिनेश ने एक घी का मालपुआ उसकी ओर बढ़ाया । बेला 
ने सर हिलाकर इनकार किया | घी का पूआ--मालपुआ ! यह 
तर साल का जमाल ! इसे क्या कुत्ते ने काट खाया था कि बह 
इसे हाथ से छूने चलेगी ? बेला के सर पर एक बाल भी साबूत 
बच सकेगा ? 


“नहीं १ क्यों ? आखिर तो यह कौड़ी कोस की दौड़ 
ठहरी । आधी रात से खट रही हो, एक पूए पर किसको एतराज 


ब होगा ? कुछ.हवा पीकर तो जी नहीं सकतीं !? 


पहुल 

“द्धेर, रख तो लो, बाद ही खाना ।” 

“नहीं-नहीं; अभी नहीं ।?? 

बेला की ज़बान रुक गई और उसने कोंठरी से बाहर 
आंगन में पॉव रखा । 


, दिनेश % ; 
अब दिनेश ने लपककर उसका आँचल थाम लिया। 


` “अभी किसी ने खाया नहीं, न कथा हुई । में ही सबसे 
0७ ७ ०० ७ ०० ० ७७ ० ०१) 


' साड़ी का छोर सरककर दिनेश के हाथों में आ गया, और 


बेला का तसाम चेदरा--बादल के अवशुंठन से निकले चाँद 
की तरह--दिनेश के दृष्टिपथ पर चमक उठा । उस्र सूरत की 

रत में आँखें रत न होंगी.तो इस विश्व में और कहाँ होंगी. 
३ | 






को कुद्रत्‌ Ek 
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बेला--१ 

एक बिजली-सी चमकी, एक तीर-सा लगा। एक ही क्षण में 
तीनों लोक नजर आ गया । 

बेला वहीं ठिठककर कुक गई । दिनेश ने आँचल के खेट 
में उस पूए को बाँब डाला, और--भाभी, मेरा कसूर माफ़ 
रहेः--हँसकर कहता बाहर निकल गया । 

बेला तो सन्न हो गई थी। काटो तो खून नहीं । दिनेश की 
यह धृष्टता केवल एक आप्रह का आवेग था, या इस उन्माद के 
भीतर काम का कीट भी था ?--बेला चुपचाप सिर चीरती 
रही । वह क्या करे ९ 
दिनेश तो, जिस नीयत से हो, भेंट देकर चल दिया । अब 
बेला.इस कलङ्क को कहाँ तक चुराकर रखे ९ पेट में डाल दे, 
आर कोई खाते देख ले, तब तो मालकिन उसे छठी का दूध 
याद्‌ करा देंगी । और, अगर वह इसे फेंक भी दे, तो कहाँ 
फेंके, जहाँ किसी की नजर न पड़े अगर किसी की निगाह 
पढ़ गई, तो वेला के सर भूत उतर जायगा । 

वह आँचल में बघा पूआ बेला की पीठ पर जल उठा । 
वह उस शोले को कहाँ बाँधे ढोती फिरंगी । उसके देवता 
कूच कर गये । 

बह इबती-उतराती आँगन में आई, और भीतरी दरवाज़ा 
खोलकर पिछवाड़े की बावली की ओर कदम बढ़ा चुकी थी कि 
कहीं से आँधी की तरह गोरी आ पहुँची ! बेला ने उस पोटली 
को पीठ पर से सरका लेना चाहा; पर उसके हाथ की थरोहट 
ने सारी पोल खोल दी । 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


क 
Fi राम-रद्दीम 
गोरी ने छूटते ही पूछा-“कहाँ जा रद्दी हो भाभी ९?” 
“मुँह-हाथ घोने। अभी ,फुरसत हुई है ।”? 
` यह्‌ तुम्हारे आँचल के खूँट में क्या है १? 

“कुछ तो नहीं । अभी आती हूँ ।? 58% 

बेला को बात उड़ाने की भी तरकीब न आई ! 

“देखूँ तो सही !”--कहती हुई गौरी आगे बढ़ी-चट . 
आँचल थाम लिया--बात-की-बात में माल बरामद कर लिया ! , 

“मुझसे ही उड़ रही .हो ? यह मालपुआ कहाँ वाये जा 
रही हो ?”” 5 क, 

वह दूध का खासा सरस मालपुआ था । गरी और बादाम : 
की छालियाँ उसकी पपड़ियों में लहालोट थीं । दिनेश ने चुनकर 

_ एक काफ़ी गुलयुला मालपुआ उसे भेंट किया था । ऐसे मालपुए . 

तो महज़ दो दजन बने थे-खासुलखास खच के लिए । . 

गोरी की आँखों में लहू उतर आया और मुँह में पानी । 
वह तमाम घर की लाड़ली थी; पर उसे भी कभी यह रसाल- | 
आलय नसीब न था, ओर उसी रस-खान को यह भीगी बिल्ली | 
बेला लिये जा रही है! ह 

वह टेढ़ी आँखों से बेला को देखने लगी और ज़रा बुलन्द 
आवाज से बोली--“भाभी, भर-सक तुम्हें चूल्हे की आँच नहीं | 
लगती ! झुझमें भी यह अङ, रहती तो मैं भी तुम्हारी ' 
के बेला विचारी जवाब क्या दे ? अगर वह यह कद्दे कि दिनेश | 
वे उसके आँचल में जबरदस्ती बाँध दिया है, तो उसकी उलमनें 
२० , ४ 
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और भी तरक्की कर जातीं। उस बद्हवासी में उसे और तो 
कुछ सूभा नहीं, वह उस पूए को गोरी को देने लगो | _ 

._ ुर्हीं रखो गौरी, तुम्हारे ही लिए" "` ' `` ` '” ` 

“मेरे लिए १”--गोरो बात काटकर बोली--“'क्यों बात 

. बनाती हो भाभी ? मैं कब की चटोरी थी ? तुम्हीं क्सम खाकर 

कहो, भेरी राल कब टपकी है ? मेरी यह लत रहती तो भाई से 

माँग न लेती ९” 

“क्या बात है गौरी ??-बरामदे से मालकिन की आवाज 
आई । गौरी के गले की शुराहट पर आप ख्वाब से बेदार हों 
गई और पिनपिनाती हुई आँगन में निकल आई । 

“बात क्या है माँ, भाभी यद्दी पूआ लिये बाहर निकली जा 
रही थीं?--गौरी ने उस रसन्भरे पूए को दिखाकर कहा । 

§ 'पूआ 0 29 

दूधवाला मालपुआ !” 

/्डूँ \?? ४ 

एक गम्भीर हुंकार आँगन में भर गया । वह गजन-ध्वनि 
दरो-दीवार पर टकरा गई । फिर एक मिनट तक सन्नाटे का 
आलम रहा । मालकिन की भवे तन गई; नथने फड़क उठे । 
उन्होंने तड़पकर चूल्हेसे एक चेलो उठा ली और पेंवरे पर 
पड़कती हुई बेला की पीठ पर पटे का हाथ मारा । 

खेरियत हुई, वार ओछा पड़ा, चूँकि बेला खुले किवाड 
की आड में दक गई थो, और चेली को जलती हुई नोक पसले 
के अन्तराल पर रुककर उसकी पीठ तक जा न सकी । लकड़ी 
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तड़ाक्र-से किवाड़ की कोर पर पड़ी और चन्न-से चूड़ियाँ 
टूट गई | 

बेला की पीठ तो' एक धमक खाकर बच गई: पर उसके 
ख़शदामन के हाथ की उँगलियाँ काठ की चोट से भिन्ना गई 
आर कलाई फे इद्‌-गिंद टूटी हुई चूड़ियों की नोकें धस गई । 

पंडितानी के मैँह से एक चीज़ निकली, और हाथ की 
चेलो झन्न-से ज़मीन पर जा पड़ी । उनका चेहरा रंज और 
मलाल से लाल हो गया, ओर वे ग़स्से के जोश में लपककर 
बरला को बोटी-बोटी फाड़ डालतीं- अगर बूढ़े मालिक और 
पुरोहित उसरी वक्तृ हाथ में गङ्गाजल का मटका लिये आँगन में 
दाखिल न हो जाते । 

प्रंडितानी लहू. के घँँठ पीती हुई. मुड़कर आँगन में चली 
आई, और बेला सैयाद के पंजे से छूटकर बाहर निकल गई । 
बह निकल तो आइ, पर जी की घुकधुकी गई नहीं। जो होना 
था, वह आज ही हो जाता ! अब तो डर यह है कि मालकिन 
महीनों कोड़ी-कोड़ी सूद जोड़कंर वसूल करेंगी और मर-जीकर 
उसे चुकाना ही पड़ेगा | आखिर वह कहाँ तक लहू के आँसू 


` पीती रहेगी! 


- 
I TT] CA" dnd = ~= 


ल्ला ने मन-ही-मन सीतापति राम के चरणों में, राम जाने | 


क्या-क्या, दुआएँ मागी, और सिसकती हुई पिछवाड़े के 
तालाब पर चली गई। मुँह-हाथ क्या खाक घोती ! उसे तो 
झॉसुओं से मुँह धोना बदा था! उसे न भूख थी, न प्यास । सीने 





में सिफ़ एक आह थी, जो रह-रहकर कळेजे से उठ रही थी । 
श्र 
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बेला दस मिनट तक सर झुकाये घाट पर बेठी रही । 
किसी तरह उसने दिल को सममाया। आखिर क्या करना 
होगा ? इबकर जान दे देना तो आसान है; पर फिर राम के 
भजने का जरिया भी तो हाथों से छूट जायगा ! अगर वह 
ऊबकर डूब जाती है, तो फिर बह हर लिहाज से इब जाती 
है--लुटिया हीं इब जाती है । | 

निस्तब्ध अपराह्न था-शान्त, उदास, निजेन । पत्थर के 
घाट तक मुकी हुई मौलसिरी की डालियाँ तालाब के जल में 
अपनी छाया देख-देखकर इतरा रही थीं । 

बेला सीढ़ियों से उतरती हुई छाती-भर पानी में चली गई । 
सर धोया, हाथ धोया, चुभकियाँ लीं, ठंढे पानी में छप-छप 
की । अचानक पत्ता खरकने की आवाज़ कानों पर पड़ी । पीछे 
मुझकर देखा । आँखें चार दो गई ! 

मौलसिरी की एक टूटी डाल पर पेर रखकर, हाथों से 
टहनियों को हटाता हुआ, दिनेश खड़ा-खड़ा उसको एक-टक देख 
रहा था । आरती की जलती हुई लौ की तरह उसकी आँखों मे 
. दीप्त कामना की शिखा जल रही थी ! | 

बेला सन्त हो गई। अब वह सोरी न थी। दुनिया के 
हाव-भाव का उसे काफ़ी अनुभव दो चुका था । शिकारियों की 
मचान के नीचे रस्सी से बँघा हुआ भेंस का पाड़ा अचानक 
अपने सामने भूखे शेर की प्रज्वलित आँखों को देख जैसे चौंक- 
कर सूख जाता है, कुछ वैसी ही दशा बिचारी बेला की हुई । 
इतने दिनों का रहस्य-तुषार आज अचानक फट गया । 


बह. 
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पल्लवान्तराल से आँखों की इस दीत्र ज्योति ने अतीत की तमाम 
सशयाच्छन्न घटनाओं.को उड्गासित कर डाला। दिनेश की 
बनावटी सरद्दाजुभूति,की पोल खुल गई । 

बेला भीगी हुई साड़ी को सॅभालती हुई, सर ुकाये, 
मकान के भीतर चली गई । घंटों सिसक-स्रिसक कर रोती रही । 
कहे तो किससे कहे--पनाह माँगे तो किससे मागे | वह पीठ 
की चोट इस दिल की चोट के आगे कौड़ी के मोल की हो गई । 
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दिनेश का ब्याह हो चुका थां । पहली सजी मर चुकी थी ; 


दूसरी दूध-पीती बच्ची थी-कभो पिता के घर रहती, कमी | 


पति के-कुल दो मील का फ़ासला था । 
बेला अशरण-शरण जगत-पति से बार-बार याचना करती= 
नाथ ! मेरे इस व्यर्थं यौवन को उमा को देकर इसे साथक 
करो । मुझे अपनी शरण में जगह दो ।” 
आदमी सिर चीरते-चीरते घे-सिर-पेर की बातें सोचता है। 
बेला पगली-सी हो गई । काम करते-करते वह अनमनी-सी हो 
जाती थी । तवे पर रोटी पड़ी-पड़ी जलती रद्दती और वह उसे 
उलटना भूल जाती । दूध उफान लेकर आंच में छन्न-से गिर 
जाता, घुआँ उठता और वह बैठी-बेठी चींटियों की . क्रीड़ा. देखा 


२६ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


राम-रहीम 


करती । सास की कर्कश झिड़कियाँ जब कानों पर आङर ठोकरें 
देती, तब वह चौंक कर सामने की दुनिया में लौट आती ! 

दिनेश की तो छाया से भी वह डर उठती । अब सास की 
बात और लात भी इस भयंकर आशंका के आगे एक फूल- 
मरी-सी हो गई । लाख शोर-गुल में भी दिनेश के पैरों की आहट 
को उसके कान झट ताड़ लेते ; फिर हृतस्पन्द्न अकस्मात्‌ रुक 
 जाता--दुगदुगी में दम हो जाता । 

दिनेश जब आकर कभी कुछ उससे माँगता, या कभी कुछ 
उसे देता, तब बह एक निर्विकहप आशङ्का से कॉप उठती। 
न देते बनता, न लेते बनता । 

बेला की साड़ी फटी-पुरानी थी । माता की मर्जी फे खिलाफ 
दिनेश उसके लिए एक चोड़े किनारे की साड़ी खरीद लाया। 
बेला ने उठाकर उसे गौरी को दे डाला । दिनेश बहुत मुँकलाया, 
` और उसे वापस ले लेने के लिए बेला से आमह किया। 

द बेला के लिए साल में एक जोड़ी मारकीन की मोटी धोती 
नियत थी, ओर वदद नियति की तरह अटल थी। पारसाल से 
स्रसुंर,के इसरार पर पूजा-्घर के लिए एक अलग धोती मिली 
थी । उसके तन पर साड़ी क्‍या थी, पैवन्दों की परिपाटी थी । 
शायद जन्ते की पाबन्दी की वजह से पैवन्दों पर घर-भर की 
नज़र ओळी पड़ती थी । आख़िर विधवा को घोई धोती सेः 
सतलब.! उसके लिए सफ़ाई तो जहन्नुम की खुदाई है! 

- ` मगर सर पर्‌ सिन्दूर के संहार से सौन्दूय का #ंगार तो 
नहीं छूटता:! मोटे मारकीन के अन्तराल से कुछ यौवन का 
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जमाल तो नहीं रुकता ! यहाँ तो सीमा की तद्द से सोने का 
“गहनगह रंग फूटा पड़ता था! उस्र निखार पर न सास को 
फिदकार का असर था, न गौरी के दिल के गाबार का। 

“म्हारी साड़ी पैवन्दों से भर गई है। क्या इस घर पर 
तुम्हारा इक्क नहीं है ? यहाँ क्या वेगार ढो रही हो ९ दिनेश 
ने ज़रा तिनककर कहा । 

“नहीं-नहीं, मेरे लिए यह किनारदार धोती नहीं है । 

“क्यों ९ क्या इसपर सोने का रंग खुल नहीं सकता ९? 
दिनेश ने मज़ाक छेड़ा । 

“यह सोना नहीं--सूना है ! यहाँ रंग केसा १” 
सर झुक्राकर जारा आहत स्वर से बोली । 

“रंग कैसा ! क्या इस सुनसान. में बहार का दोर नहीं 
फिरा, यौवन का रंग नहीं फूटा ? ज़रा इस साड़ी को पहनो | 
और आइने में जाकर रंग की रंगरली'* "`` "`` कहाँ जाती 
ददो” ११ 

बेला लंजा गई । वहाँ से चुपचाप टल गई । 

: दिनेश की यह सहृदयता उसके कलेजे में तमश्च की. चोट 
की तरइ लगी ; उसकी आँखों की कोमलता लोहे की तप्त शलाका 
गई ।- लेकिन वह कहे तो क्या कहे ! हाथ-पेर बँधे पड़े 
थे। नीची आँखें किये सर झुक्राकर आँचल को मुँह तक सरका 
लेने के अतिरिक्त, और बचाव ही क्या था ? और, उधर यह 
जाने की चेष्टा दिनेश की आँखों पर बिजली-सी कौंधती थी। 
लजा-लजाकर आँखों ने कितने . लाज ओर लिहाज के 
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सोरचों को तोड़ डाला, इसे लड्जाशीला बेला कहाँ तक समती ९ 
उसका तो यह सहज स्वभाव था। वह इसी आदश पर पली थी। 

यदि योषन और सौन्दय की चिरन्तन सहचरी लज्जा न 
होकर शोखी दोती, तो शायद मानव-जीवन का इतिहास इस 
कदर रोमान्स के छींटों से न रागता । 

शाम का वक्त था। घर में दीये जल चुके थे। आसमान 
पर बादल छाये थे । चेत के महीने में सावन की-सी फुद्दी थी । 
- इंवा में हरकी खुनकी । | 

. गौरी चौके में, चूल्हे के पास, वेठी रोटियाँ बेल रही थी। 
बेला उन्हें उपलों की मीठी आँच पर सेंक-संककर दिनेश की 
थाली में देती जाती थी । सामने मिट्टी की दीवट पर चिराग 
'टिमटिमा रहा था । दिनेश कम्बल पर बेठा रोठियों पर हाथ 
साफ़ कर रहा था । कभी-कभी बीच-बीच में भावज की पकाई 
हुई चने की कढ़ी पर कुछ सरस आलोचना भी छेड़ बैठता। 
कभी आँखें उठाकर तपाये हुए सोने की तरह आग की लो से 
लोहित बेला के युख-मंडल को देखता था । 

._ “भमी, आज की कढ़ी तो जब्रान से नहीं छूटती ! तुम्दारा 
कमाल का अन्दाज है ।” 

“गोरी ने बनाई है”-बेला ने दबी जबान से कहा । 
“मैने कहाँ बनाई ? में तो अखीर में आई । 
 न्डालकर उतार लिया।? 

. “नोद्दो, खटमीठी चटनी भी मात है। तुमने. भिचं में 

'मिसरी घोल दी है. ` 
२५ 


3856९ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
हर हा 


` बेला--१ 


जब भाभो के मीठे इसरार पर दसवीं रोटी थाल में आ 
चुकी, तब दिनेश ने गोरी को पान और लवङ्ग की डली लाने 
के लिए बाहर भेजा । उधर गौरी गई,. इधर वह खुद उठकर 
आंगन में हाथ धोने चला । 


वेला ने आँचल को सर पर सरकाया और जल का लोटा 


लिये अंचवाने को नजदीक चली आई । पानी पड़ने से आँगन 
में फिसलन हो चली थी, या जो बात हो, दिनेश की खडाउँ 
अचानक फिसल पड़ी और वह घड़ाम से झुकी हुई बेला 
पर जा पड़ा । 

विचारी वेला इस अनायास धक्के को कहाँ तक सँभालती ? 
वहीं चित गिरी ओर उसकी छाती पर दिनेश आ धमका । 
दिनेश को शायद कमर में चोट लगी; क्योंकि वह उसे थामकर 
उठ न सका । ओर क्यों न हो, आखिर वह गिरा भी तो था 
किसी युवती के कठोर वक्षस्थल पर !. 

बेला को चोट कहाँ थी, यह वही जानती होगी या उसका 
अन्तयोमी । जब वह साड़ी समेटकर उठ खड़ी हुई, तब उसके 
चेहरे का रंग सुफ्ेद था और आँखें वेदनाः से जल रही थीं । 

इधर आवाज पाकर गौरी और उसकी माता दौड़ आई।. 

“कल ही इस आँगन की काई साफ़ करा देना ; नहीं तो 
पैर फिसलकर किसी का सर हूट जायगा”--यह कहता हुआ 
दिनेश बाहर निकल गया । | 

बेला सिटपिटाती हुई चौके में घुस गई । 
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चञ्चम्न परिच्छेद 


उस दिन कहीं बिरादरी में शादी थी । सुबह ही तैयार 
होकर दो मील दक्सिन जाना था। तड़के उठकर घर की स्त्रियों 
ने जूड़ा बाँधा, माथे पर॑ चटकोली टिकली दी, गोटा-पट्टा-चढ़े 
लहँगे पहने, रंगीन हुपट्टे डाले, और जेवरों के मधुर शिन 
से मुहल्लेवालों के दिल-दिमाग्र को डावॉडोल करती बैलगाड़ी 
में जा बैठी । रले - 
बेला को साथ ले जाने का तो कोई सवाल न था ! उसका 
शुमार तो आदमियों में था नहीं ! 
हि . सोलह साल की विधवा के दिल में भी ङुतूइल उठ सकता 
है, लालसा सुलग सकती है, या अरमान उमड़ सकता है-- 
समाज के दायरे में इस असम्भव कल्पना के लिए जगह नहीं 
है। उसके लिए तो शम-दम, जप-तप, sr त्रत-उपवास 
आदि-आदि दिल बहलाने के हज़ारों सर्जाम राख्न ने सुह्या 
 ©क्करद्दी दिये हैं। तब उसे सधवाओं की साध की चीज़ों में 
5 
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बेला--१ 


दखल देने की क्या पड़ो है ? उसे तो अपनी साध का श्राद्ध 


करना है ! उसका जीवन शून्य तो है नहीं; और अगर वह 
उसे शून्य मानती हो, तो वह पूर्णं भी तो नहीं हो सकता ! 
विधि ने जो कुछ ललाट में लिख दिया है, वह लेख शिलालेख 
है; उस पर चुसा-चुनी करने का प्रश्‍न ही नहीं उठता। 
यही दैव है । | | | 

जहाँ जीवन के हर पह में दैव का दबदबा है, वहाँ जीवट 
का ज़ोर कभी उठ नहीं सकता । हम सर झुकाते-सुक्ाते सर 
उठाना तक भूल जाते हैं। दैव के पाले पड़कर विवेक के 
लाले पड़ जाते हैं। | 

जो हो, बेला बिचारी अलग रही । इस सिंगार-पटार के 
सिलसिले मं उसका नमूदार होना बेमौक्रा होता । वह कुलच्छनी 
हाथ बढ़ाती, तो चारों ओर से फिटकार पाती । ननद के ताने 
का तमच्चा चढ़ा तैयार था । बेला सामने आई नहीं, निशाना 
मिला नहीं, लबलबी दूबी नहीं । 

दिनेश ने लाकर बेलों को सानी-पानी दी, खली खिलाई, 


गाड़ी तैयार को, और सूरज निकलते-निकलते सबको लेकर 


चल दिया। रात के किसी वक्त लौटने की बात थी। बूढ़े 
सरकार अकेली बेला की निगरानी के लिए रह गये। उनकी 
गॉठगॉठ में दद्‌ था । चलने-फिरने से मजबूर भी थे । बाहर 


` 'को बेठक में बने रहे ; रुद्राक्ष के दाने गिनते रहे । 


` बेला ने नहा-घोकर धोती बदली, सीतापति की आरती 
उतारी, रामायण के सुन्दरकांड का पाठ पढ़ा, बताशों का प्रसादं , 
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पाया, ससुर के लिए दूध गरम किया, रात का मिंगोया हुआ 
भात खाया, और सूनी कोठरी में जाकर न जाने किस आशङ्का 
से कातर चुपचाप छेट रदी । ` नींद तो आती न थी; सोती- 
जागती थी। | है" 
` जेठ की दुपहरिया थी । आसमान से शोले बरस रहे थे । 

हवा में आग लगी थी । गर्मी से बदन झुलस रहा था। 
आसमान से ज़मीन तक दुन्द बाँधती हुई आँधी थी । 

बेला चटाई पर आँखें बन्द किये अपने सुख-दुःख को 
कहानी दुद्रा रही थी । उसके जीवन के ताप के आगे यह जेठ 
का ताप क्या था ! उसके हृदय के हाहाकार के आगे ळू का 
इहासर क्या था ९ उसे जीवन-भर उसाँसों का भार ढोना है-- 
यही प्रश्न, सोते-जागते, निरन्तर उसके सामने था। आज भी 
शायद मन-ही-मन वह इन्हीं साँसों की माला फेरती होगी । 

तबतक अचानक किसी तीव्र गन्ध से उसका मस्तिष्क 
चकरा उठा । उसने उठकर देखा, तो सामने बरामदे में दिनेश . 
को बैठा पाया । उसके द्वाथ में गाजे की चिलम थी ओर मूद 
में घुएॅ का अम्बार। आँखें गुस्लाला दो रही थीं। उसकी 
चितवन से हिंसा के शरारे बरस रहदे थे। उसके चेहरे पर 
क्ररता का उल्लास था ।' 

पर-कटी कबूतरी के सामने बाज था ; घेरे में पड़ी इरिणी 
के सामने वाघ था--बेला फे सामने दिनेश था ! 

दिनेश हसता हुआ उठा और कमरे में पेर रखा । बेल्ला 
'चिल्लाई ओर तीर की तरह भागी । बाहर आते-आते 


३२ CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri ' 


बेला-१ 


से ठोकर खा, तिलमिला कर, जमीन पर जा पड़ी | छुल्हे में 
वोट पाकर वह सन्न हो गई । 

दिनेश ने नजदीक आकर उसके सर पर हाथ फेरा, कान 
में झुककर ने जाने क्या कहा ओर फिर जोर से एक क्हक़्ह्द 
लगाया । वह हँसी की आवाज, हास बाँधती इई आँधी के 
अट्टहास में, विलीन हो गई । 

दिनेश ने ला-परवाइ उसे हाथों से उठा लिया । जल्लाद 
की आँखों मं करुणा की एक कणा भी न थी ; उसके दिल के 
पहल में लिहाज़ की एक रेखा भी न थी । 

दोवार खसी नहीं, जामीन धसी नहीं। तारा टूटा नहीं, 
आसमान फटा नहीँ । सगर हाय ! एक अबला के जीवन-पारि 
जात का अमूल्य सौरभ लुट गया !! 

अब वाक्री ही क्या रहा ? जब बाँध ही टूट पड़ा, तब बाढ़ 
के रेलने में दिक्कत ही क्या थी ? वह बिचारी लाख रोती- 
छुटपटाती, हाथ जोड़ती, पैरों पड़ती ; लेकिन पत्थर पसीजा 
नहीं-शेतान का पंजा कभी ढीला न पड़ा ! 

आखिर बेला दलदल में जा फॅसी । उसके पैर भारी हो 
चले । बात फूट गई । कानों-कान किसी को खबर न हो ; घर- 
वाळे परीशान हो उठे । बेला को किसी .तरह कहीं खपा देना 
हो सुनासिव समझा गया ! सबकी आँखों में बही सुजरिम थी । 
दूसरे की हो जाने को तो गुंजाइश थी नहीं ! 

दिनेश फे चेहरे पर तो एक शिकन भी न थी। उसकी 
सूँझों की ऐंठ बराबर बनो रही । 
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बेला ने सब कुछ सुना ; सब कुछ समझा । विचारी करती 
क्या ? जान देने में एक निर्दोष की जान छेनो है; इसलिए 
आत्मघात से खिंच गई। मानसिक वेदना की अन्तिम सीमा 
पर पहुँचकर उसे अपना कत्तव्य सूझ गया । 

आधी रात बीतते-बीतते लापता हो गई । मुहल्लेवालों ने 
दो-चार दिन तक कुछ कानाफूल्री की । घरवालों नेतो 
खुशियाँ मनाई ! 

दिनेश की गाठ में पसे थे । घर के कोठों में अनाज भरा 
था | फिर भला उसकी आँखें किसी के सामने क्यों मिपती ९ 


~ 
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प्रथम परिच्छेद्‌ 


रायसाहब मानचन्द्र हमारे शहर के एक नामी-गरामी 
रईस हैं । रईस क्या, रईस-आज़म हैं । गोल-मटोल गुलथुल 
बदन, मयाना करद्‌, गाढ़ा साँवला रंग, खिचड़ी बाल, आम की 
फाँक-सी आँखें, आँखों पर चश्मा, चेहरे पर चेचक के दारां, 
मूँछें सफ़ाचट ; एक खासे जेंटिलमैन थे । 

आपको शकील करार देना .खुशामद में दाखिल है ओर 
बद्शङ कहना एक शरीफ़ की शिकायत है। पिता से आपको 
एक काफी मोटी रक्मं हाथ लगी थी। बेंकों से सूद को ख़ासी 
आमदनी थी । पचीस हज़ार सुनाफे की जमींदारी थी। कोई 
खास धन्धा नया; मगर कभी-कभी शोयर-मारकेट को उलट 
फेर में दिलचस्पी ज़रूर थी । आपके दिमाग़ में उपजाऊ स्कोमों 
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की कमी न थी; मगर जमकर किसी. काम में डट जाने की 
न हिम्मत थी, न आदत । आप हर साल डरबी की लॉटरी में 
अपनी क्रिस्मत की आजमाइश करते ; हर साल बड़े दिन की 
तातील में कलकते जारुरं कप-रेस में बाजी खेलते। कभी 
कुछ हारते, कभी कुछ जीतते। क्‍ 
व्यवहार में समझोते को नरम नीति आपकी सहचरी थी । 
. मगर कभो शान की झाक में क़दमों का दायरे के बाहर भी 
फिसल पड़ना नामुमकिन नथा ! यह तय है कि आप किसी 
. तबक् को क्रान्ति को दूर हीं से प्रणाम करते थे; मगर साथ- 
साथ लकीर के फ़क्नीर बनकर परम्परा का दामन थामे चलना 
भी आपको बिलकुल नापसन्द था । इसलिए आप ख़ुद “शयाम 
ओर कुल' दोनों को निबाहकर चलते थे । 
कभी पर्व-त्योहार के दिन सुबह ही उठकर मोटर से गंगा 
नहाते, ललाट पर रोली और चन्दन का तिलक देते, और लौटते 
वक्त अपने पूबजों के मन्दिर में मिसरी और सुनके का प्रसाद 
पाते ; फिर शाम होते-होते रैनकीन के सिले हुए चेक-सूट 
पहन--दो-चार सनचले मित्रों की कम्पनो में-छुब में जाकर 
चुरुट, चाय, पेग ओर निज की चकल्लसबाज़ो का भी 
सज़ा छूटते थे । 
. इधर पंडितों के इसरार पर, सत्यनारायण की पूजा के 
` दिन, पत्नी करे आँचल से गाठ बॉधे, भूखे-प्यासे रहकर, 
 कलाव्रती कन्या की दास्तान सुनने सें, या पूजा के अनन्तर 
पत्रात ओर पश्जीरी का प्रसाद पाने में, आपको लजा न 
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थी । और, उधर हम-नेवाले हम-प्याले सुस्लिम दोस्तों के घर 
फ़रमाइशी युगो-सुसल्लम, पुलाव और क्रोरमे की सरस उपासना 
में कमी द्विघान थी। होटलों के प्राइवेट कक्षों में जाकर, 
करंटे साहबों की गोरी मिस्ों के साथ, डिनर और लंच की 
लपेट में, विलायती बोतलों फे विलासं में भी कोई वाधा न 
थी । कभी सरकारी अफसरों को रौम्पेन-पार्टी देकर साद्व 
और मेमों की गदेन में बनारसी गोटे की माला डालते ; कभी 
खदरधारी लीडरों फे साथ, स्वदेशी तुमाइश को कायकारिणी 
कमिटी के मेम्बर बनकर, दुन्द बाँधे ढिंडोरा पीट-पीढ देशी 
शिल्पों फे आयोजन में एक हृद तक सहयोग देते थे । 

मैंने आपको एक दिन सुबह में सद्भीत्तन-सम्मेलन के 
सभापति की गही पर बैठे-बैठे वैष्णव भक्तों के करुण कीत्तेन 
पर तरंलीन होकर आँसू बहाते देखा है ; तीसरे पहर 
आर्य-समाज के मन्दिर में, स्वामी सत्यानन्द की रोमाचच- 
प्रद्‌ स्पीच पर मुग्ध होकर, शुद्धि और अछूतोद्धार के प्रस्ताब पर. 
हाथ उठाते देखा है । फिर उसी दिन, सायंकाल के बाद, लाला 
श्यामलाल की प्राइवेट महफ़िल में, तबले की थाप पर ठुसुकती 
हुई केसरबाई की ठुमरी--“पिया के सँदेसा लेके आइ हे बद्‌- 
रियाँ--पर, ज्रांडी का प्याला हाथ में लेकर, मस्त मूमते भी 
देखा है । २. ह 

रायसाइब की गिनती इने-गिने लोगों मं थी । गिनती अमू- 
मन रुपये से ही होती है; और उस मद्‌ की आपको कमी न थी । 
मैट्रिकुलेशन तो आप ज़रूर पास थे; पर कालिज में दो बरख 
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रहकर आपने ,फेशन की ही तालीम लो थी । शीन और क्राफ 
तो दुरुस्त न हुए, मगर लाम-क्राफ़ काफ़ी आ गया, और 
लिफ़ाफ़ा बदलल डाला ! 
अरबी न फ़ारसी, भैयाजी बनारसी” वाला मजमून था। 

साहबों की सोहबत में साहबियत की तरक्की होती रही । अगर 
सर पर कहीं डिग्री का तुरो र्ता, तब तो शायद आप तमाम 
जमाने के सर पर क़दम रखते ! आपके आचार-विचार क्या थे, 
आपकी आस्था कहाँ थी, आपका विश्वास क्या था, आप किस 
धुन के धुनी थे--शायद्‌ आज तक इसका पूरा पता किसी को 
न चल सका । जिधर की हवा होती, उसीके अनुकूल आपकी 
जीवन-तरी आप-से-आप बहती रहती । दस के सुख में आपका 
नाम हो, दस के आगे आपका मान हो, यही उत्तेजना आपमें 
मिरन्तर जाग्रत रहती थी । 

आपके मिजाज में मक्खन भी काफ़ी था, मगर जबतक 
.,खुशामद को मथनी न होती, तबतक नसूदार न होता । जुड़ी 
हुई करतालियों की आजिजी, झुक्री हुईं गदनों की ज़ाकसारी और 
द्रबारियों की शीरीं ज़बान की चाशनी आपके प्राणों में असृत 
रंडेल देती; और इसी ङुहुक-कूजन--इसी कपोल-कीर्चन--में 
मस्त आप फूले न समाते थे । 

दुनिया में ,खुशामद-सी नशीली कोई मदिरा नहीं है, और 
जिसने इसके दो घूँट भी पी लिये, उसे फिर दूंसरी सुरूर क्या 
जाक होगी ९ 

रायसाइब की सारी सावेजनिक चेष्टाओं की यही भित्ति 
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थी । उनके आचार-विचार, व्यवहार-व्यापार, सभी बातों से 
इसकी गंध थी। ॒ 
मान और शान का परिणय, विना चरित्र-बल के, इस ज़माने 
में नाझुमकिन है; इस सत्य को समझने की उनमें शिक्षा नहीं थी | 
मनुष्यत्व का सच्चा द्योतक चरित्र है। प्रतिभा की सतज 
दीप्ति भी शील और चरित्र के सौम्य प्रकाश के सामने धुँधली 
हे । स्पद्धी की आँच तो काँच की माया-ररिमि है, जो महज मोह 
अर स्वार्थ के आँपेरे में क्षण-भर चमक सकती है । 
शायद्‌ रायसाहब की सार्वजनिक चहल-पहल कुछ आन्तरिक 
नहीं थी; वह हाथी के दिखावे के दाँत-सी थी । खाने के दाँत 
तो हदाकिमों और अफसरों की खुशामद थी, ओर उसी खुशामद 
के ज़रिये स्वार्थः सिद्धि या उपाधिःप्राप्ति । 
हमारे रायसाहब जबरदस्त हुकामरस थे। साइबों की 
दिलजोई और मेमों की सुसकानजोई आपके लिए यादे-ओक्रबा 
से भी जरूरी फ़ थी । नीले तैन की सुखकान-भरी चितवन तो 
आपके जीवन की सुधा-सःजीवनी थी । आपके कमरे की दीवारों 
पर दर्जे-ब-दर्ज अफ़सरों और लेडियों के दिलफ़रेब फ़ोटो की भर- 
मार थो । आपके हाथी-दाँत के कलमदान में गोराङ्ग-देव-देवियों 
. की कर-कमलाङ्कित-शुलाबी रेशमी रिबन में बँघी हुई--सैकड़ों 
यैंक्स की चिट्ठियाँ भरी पड़ी थीं। बड़े-बड़े अफ़सरों के घर से 
लंच और डिनर के नवेद की जितनी भीनी-भीनी रंगीन चिट्टियां 
आपको मिल्ली थीं, सब-की-सब क़रीने से सजाई रखी थीं। गवनेमेंट- 
हाउस की मुहर लगी हुई थॅक्स की चिट्टियाँ तो आपके वालिद- 
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माजिद के वक्त ही से, खानदानी तबरुक़ की तरह, दस्तावेजों के 
सन्दूक्र में, अलग हिफ़ाज़त से, बाक़ायदे तह लगाकर, रखी थीं-- 
ओर, रायसाहब, बातों के सिलसिले में, उन्हें आहिस्ते से मेंगवा 
कर, प्रत्येक हिन्दुस्तानी और विलायती आगन्तुक के सामने, बड़े 
तपाक़ की आज़िज्ञी से इतराते हुए, पेश किया करते थे । आपकी 
रायसाहबी के ख़िताब का फ़रमान, सुनहरे फूलदार . फ्रेम में सदा, 
ड्राइज्न-रूम की गोल मेज पर बराबर सुसज्जित रहता था । 
आपके हृदय की आकाशचुम्बी राजभक्ति के साये में एक 
थोड़ी-सी जगह पिठृ-भक्ति के लिए भी जरूर थी । बाई ओर की 
दीवार के एक कोने में, साहब-बहादुरों के फ़ोटों की फ़ौज के 
जेरसाये, बन्ददार चोरो और समले में, सर झुक्राये, जिन महाजु- 
भाव की तसवीर थी, वे आपके पूज्य पिताजी थे.! यह कोई 
मामूली फस्न की बात नहीं कि एक ज़माने के रेलवे के ठेकेदार 
लाला इंशवरचन्द्र को, विलायती असबाब से सुशोभित इस डाइङ्ग- 
रूम को दीवार पर, बड़े-बड़े भूदेवों के जुमरे में खड़े होने की 
जगह मिल गई थी । जिन भूदेवों के सामने जीते-जी उन्होंने 
भूलकर भी कभी नज़र तक न उठाई होगी, आज मरने के बाद 
` इन्दी नर-कुजरों के चित्र-चकले में उनकी रसाई हो गई--इसे 
प्रारब्ध नहीं कहते, तो और किसे कहते हैं ? साहबों के पद-प्रान्त 
पर सर झुक्राते-सुक़ाते उनकी कमर तक भी मुक गई थी, पर इस 
सुक्राव के जरिये जिस मोटी रक्तम को उन्होंने बंगाल-बेंक में ठेल 
दिया था, उसके द्बद्बे के आगे आज कौन सर उठा सकता दै? 
यद्यपि मानचन्द्र के जून. में साइबों 'की ,खुशामद का मादा 
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बपौती देन था; तथापि आप इस मद में बाप के भी चचा निकले ! 
यों तो, आपके यहाँ से आम के मौसिम सें आम की डाली, फूलों 
के सौसिम में फूलों के तोहफे,, परिन्दों के मौसिम में परिन्दों को 
' नज्ञरें-तीतर, बटेर, टील और सुग्रोवियाँ--अफ़सरों के घर 
_ुतवातिर जाया ही करतो थीं; मगर वड़े दिन और नव वर्ष की 
शुभ-कामना के अवसर पर फूलदार काडोँ के साथ-साथ फूल ओर 
फलहरी, केक और पेस्टरी, सुरा और टरकी, रोस्पेन और रोरी 
की डालियॉँ. जिस इन्तज़ास के साथ बड़े-बड़े तइतों में सजाकर, 
नई वर्दी पहने दरवानों के सर पर, प्रत्येक छोटे और बड़े साहब 


के बँगले पर पहुँचाई जाती थीं, उसका बयान रायसाहब ही कर 


सकते हैं; दूसरे से तो कभी झुमकिन नहीं । 

रायसाहब सौक्रे-वे-मौक्रे खरीच भी थे । पारसाल खिताब के 
जल्से में विलायती बोतलों के पवत से आपने जो दरिया बहाया 
था, उसपर तारीफ़ के पुल बाँधनेवाले आज भी शहर में घर-घर 
मौजूद हैं ! 

रायसाहव ने साहबों के सामने सर भुकाने में जो मइशाक्की 
हासिल की हो; पर अपने देश-भाइयों के सामने तो कभी आपके 
सर में बल तक न आने पाता था। उघर आज़िज्ञी, इधर 
हेंकड़ी; यही शान थी । और, उस शान की कमी आपकी जाँ- 
कनी थी । 

मुहल्ले के वोरेशवर बाबू की बड़ी लड़की जिस दिन बी० ए० 
की डिग्री लेकर ट्रेन से उतरी, ओर स्टेशन पर दस-पाँच मित्रों के 


साथ आपको भी अभ्यर्थना के निमित्त जाना पड़ा, और वहाँ 
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इकट्टे मनुष्यों के दृष्टि-पथ पर आपने विदुषी कन्या के पिता के 
गीरव-मंडित प्रसन्न सुख को देखा, उसी दिन आपके मन में यह 
भावना दृढ़ हो गई कि अपनी कन्या बिजली” को भी भेजुएट 
बनाकर किसी सिविलियन के हाथों में अर्पित करें । 

आप भला किसोसे कम कयां होंगे? इरादा हुआ कि 
बिरादरी. के किसी मेधावी छात्र को चुनकर अपने खच से 
विलायत भेज दें, ताकि वह एक दिन हमारी कन्या का योग्य 
पात्र हो सके । उसरी रोज़, रात को, निज की वैठक पर, आपके 
इने-गिने मित्रों ने, आपकी प्राइवेट गोष्ठी के दरवारियों ने, खुले 
दिल से, इस बात की दाद भी दी 

दूसरे दिन, सुबह में, ग्यारह साल की किशोरी 'बिजली', 
मिशन-स्कूल में भरती ददो गई। बिल्ली के भाग्य से छीका ही 
टूट पड़ा ! बिजली भी तो यही चाह रही थी। काली क्रिश्चियन 
मिसो के झुरसुट में बिजली बिजली-सी खुल पड़ी । 

. राय सानचन्द्र को धमपत्नी 'विमला' को ऐसी शिक्षा-- 
ऐसी बे-पदंगी--ज़रा भी पसन्द न थी; लेकिन मन के आव मन 
की घाटी में घूसकर रह गये--ज़बान तक आते-आते काफर हों 
गये । पति के सामने भेँद्द खोलकर कहने की हिम्मत न हुई । 

' ` इसका भी एक कारण था । वह जानती थी कि रायसाहदब॑ 
के दिल पर उसके इसरार का कोई असर होने का न था। 
.. वह बिचारी गरीब घर की लड़की थी । कुछ पढ़ी-लिखी न 
यी । रायसाहब के घर में आकर उनके बच्चों की जननी बन 
सकी, यही उसके भाग्य की चरम गरिमा थी ! 
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रानी हो गई, यही बहुत है; अब इुकमरानी भी हो, यह असंभव 
आकांक्षा थी । यह क्या कम सोभाग्य था कि बाध की टूटी खाट 
के बदले वह लेज़रस की दूकान के बने स्प्रिज्ञदार पंग पर अब 
करवटें बदलती थी, चना-चबेने के बदले आज दही की छालियों 
ऋर करैले की कलौजियों से ज़बान की चाट मिटाती थी ? 

गाँव के रैंगरेज़ के घर की रँगी हुई गुलेनार घोती जिसके | 
जीवन में भवानी की करुणा थी, वही विमला सोले खाल में 
कीमती इन्दौर-बॉडेर-चढ़ी क्रीप-डी-शीन की सुवन-मोहनी साड़ी 
पहनकर नन्दन-चसन की दुलहिन बन गई, यह क्या नसीकों सें 
नसीब नहां था ? 

जवबतक उसके शरीर पर वसन्त की लपट थी, तबतक तो 
मानचन्द्र निरन्तर सुद्दाग बरसाते रहे; छेकिन जब साल-ब-साल 
हमल के हमलों से वह पामाल हों चली और उसके गुलाबी 
गालों का जमाल म्लान हो गया, तब फूल के परिमल का पागल 
भोंरा उस चसन की क्यारी से दूर सरक गया ! 
= चविसला के रूप-रंग में अब कोई उत्तेजना बाक़ी न रही ; 
ओर रायसाहब बरौर किसी कशिश के कब टिकनेवाले थे ? अब 
तो महज एक कत्तव्य का बन्धन था | 

दुनिया में विना किसी मोह या कशिश के हृदय से आनन्द 
का उच्छास नहीं उठता । और, कत्तेव्य की प्रेरणा तो बुद्धि से 
आती है, कुछ हृदय से नहीं ! 

जीवन के अपराह-काल के समीप आते-आते जब विमला 
बिलकुल दृड्डियों का ढाँचा रह गईं, और, पति-प्रेम की संजीवनी 
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जब हाथ पसारने पर भी नसीब न थी, तब वह सुबह-शाम 
तुलसी के चबूतरे पर मिट्टी के छोटे-छोटे दीपकों को जलाकर यही 
करवद्ध कामना करती कि बिजलो की माँग पर सिन्दूर और गोद 
में एक. छोटा-सा लाड़ला देखकर वह पति के हाथ से आग 
पाती । बस, अब यही उसकी अन्तिस कामना थी । 

मानचन्द्र जब कभो भूले-भटक भीतर आ जाते, उसकी 
आँखों से आँसुओं की माड़ी बध जाती। कहीं बह उनके कंधों 
पर सर रखकर उनके क्रीमती सूट पर आँसू के धब्बे न डाल 
दे, इसी आइाङ्का से कातर वे अलग ही से उसके आँचल से 
उसके आँसुओं को पोंछ देते, और जाड़े के दिनों में सर्दी से बचने 
तथा गमी के दिनों में तपिश से दूर रहने की ताकीद कर जाते । 

विमला दस बच्चों की जननी हो चुकी थी, लेकिन जीवित थे 
कुल तीन हो । बिजली सबसे बड़ी थी । दो लड़के बिलकुल बच्चे 


थे, और एक गोरी बिलायती नस के चाज में पल रहे थे । 


~ 


बिजली पहले अपनी माता की देख-रेख में रहती थी, और . 
हिन्दी-उदू की तालीम पां रही थी । लेकिन जब से वह स्कूल में 
भरती हो गई और उसके लिए एक अलग कमरा--कुसी, टेबुल, 
कार्पेट, पियानो, अलमारी वगैरह से सुसब्जित करके -निर्िष्ट 
कर दिया गया, तब से वह बिलकुल बाहर ही रहने लगी । 


बह भीतर ह्वी से. बाहेर न आई, क्राबु से भी बाहर हो चली । 


जो बूढ़े पंडित उसे संस्कत और हिन्दी पढ़ा रहे थे, वे अब 
उसका रुख देखकर तो इसर विलायती वजो के कमरे के बाहर 


दी अपना जोड़ा उतारते !' | 
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रायसाहब ने स्कूल के दो मैट्रन को उसे घर पर पढ़ाने के 
लिए भी नियुक्त कर दिया--एक अँगरेज्ञी बोलचाल की शिक्षा 
देती, दूसरी गाने-बजाने की तालीम । वह पढ्ने में तो तेज़ थी 
ही, गाने-चजाने में भी फ़दे निकली । उसने चटपट गले के स्वर 
में सुर भर दिया, ओर दो ही दिनों में पियानो की पटरियों पर 
उंगलियों ने रूह फूंक दी । 

बस, बारहवें साल से अँगरेज़ी तालीम का सिलसिला शुरू 
हुआ, ओर भीतर सोने के कमरे में ताक़् पर रखी रामायण 
ओर शाइनामा की पुस्तकं पड़ी-पड़ी कागज के कीड़ों की क्षुधा 
मिटाने लगीं । मगर हिन्दी और उदू के रस-साहित्य की ओर जो 
रुझान उसकी प्रकृति के पद में बीज ले चुकी था, वह अँगरेजि- 
यत की आवोइवा में भी जड़ पकड़ती चली गई । 
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. बिजली बाप की बेटी थी बिजली बिजली ही थी; तेज़ 
और चंचल । वह शहरी आबोहवा में पनप रही थी । छरहरा 
बदन, साफ़ गन्दुमी रंग, चेहरे पर नमक, चितवन में जहर की 
पीठी चाशनी, कटाक्षों की तीरन्दाज़ी, लज्जा और शोखी की 
. आँख-मिचौनी, एक-एक अङ्ग पर कमाल की स्फूत्ति आर बेताबी; _ 
सब मिल-जुलकर एक बड़ी मनमोहिनी छटा थी । 
बचपन हा से उसे चटकीली चीज़ों की चाट थी। वह 
तड़क-मड़क की पुतली थी, शानोबान की मद्‌-मस्ती थी। अपने को 
दिखाने का-सब पर रंग जमाने का--भाव निरन्तर जाग्रत 
रहता था । जब दूस की मुग्ध विनीत चितवन उसके रूप की 
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आरती उतारती--द्स की खशामदी शुंजन की काकली उसके 
अन्तर में पीयूष बरसाती, तब अचानक उसके दिल में एक ऐसा 
प्रवाह-सा उठता कि वह चरण-प्रान्त पर छुंठित भक्तों को “वर. 
त्रहि’ कहकर कंटकित कर देती--अपने-आपको छुटाकर निःस्व 
कर देती, और यह निखिल विश्व इस अमूल्य दान को 
पाकर घन्य-धन्य हो जाता । सभी की दृष्टि में उसीकी मूत्त 
हो--सभी की वाणी में उसीकी स्तुतिं हो--यही उसकी कल्पना 
की धारा थी । 

मखमली किनारे की साड़ी पहनकर, माथे पर रोली की एक 
तन्हीं-सी बिन्दी जगाकर, लाल रिबन खे बँघी चोटी को पीठ पर 
नचाकर, जब वह्‌ इँसती-खेलती स्कुल जानेवाली बस? में जा 
बैठती; ओर जब साथ जानेवाली सखी-सहेलियों की--“वाह 
बिजली ! आज तो तू फूल की तरह खिली है !' ` '"" "यह साड़ी 
तो तुझपर कमाल की खुलती है !!--शुंजन-ध्वनि उसके सन 


को उभाड़ती, तब वह जामे से बाहर होकर, पाकेट में भरी हुई . 


लेमन-जूस और चाकलेट'की गोलियाँ, गाड़ी में बैठी लड़कियों 
में, फ़ोरन वितरण कर देती, ओर लाख मना करने पर भी, अपने 
लिए एक भी न रखती थी । 

जब वह खुश होती, तब ओसारे और आँगन सें, बाहर 
मैदान और लॉन में, बेवजह अङ्गों को तोड़ती हुई थिरकती 
_ फिरती, ओर छुटपन की दिल-फ़रेब नादानियों और नख़रों से 
हर-एक छोटे-बड़े के दिल को बरबस खींच लेती थी । मगर कहीं 
« किसी बात पर रूठ जाती, तब तो बिचारो घंटों सिसकती, हाथ- 
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पेर फेंकती, साड़ी की धज्जियाँ उड़ाती और जो कुछ सामने | 


पाती उसे तोड़-मरोड़कर चकनाचूर कर डालती थी । 
` जिस घुन में आती, उसीमें तूफ़ान उठा देती-यही उसकी 
प्रकृति थी । और, कब वह किस धुन सें आ जायगी, इसका 
अन्दाज आज तक किसी को न चला । 
जब चह सयानी हो चली और योवन ने उसके बचपन की 
धवपलता पर वसन्त-चाश्चल्य की सजीवता--उसके शैशव के 
सहज सलोने रूप पर एक नये सौरभ, एक नये रंग--का सः्चार 


` शुरू कर डाला; तब उसके प्राणों में एक विचित्र अज्ञात मधुर 


बेदना की अनुभूति, एक नवीन सिहरन का हिरलोल धीरे-धीरे 
स्पष्ट होने लगा । उसने जमाने के हावभाव में एक नये रस का 
स्वाद्‌ पाया, एक अपरूप छटा का प्रकाश देखा । उसकी दृष्टि 


. “में अब सोन्द्य और झंगार की क्रीमत दूनी हो गई । विलासः 
` प्रियता के सुषुप्त अङ्कुर इस सलयस्पशे से पल्लवित दो उठे । 


षन स्कूल की सहेलियों की परिचित _खुशामदी बातों से 
उसके जी का अरमान नहीं मिटता, “उनकी विनीत बन्दना में 
बह एक व्यंग्य की रचना देखती । वह बे-वजह चिढ़ जाती और 
सरककर दूर चली जाती । अब वह घंटों सँवरती, बदन तोड़ती; 
अलसाती, सहज-सुन्दर रंग पर पाउडर और क्रोम की पालिश 
देती, चिकने काले बालों में नई-नइ पत्तियाँ काटती, दिन में तीन 
बार साड़ी और ब्लाउज़ बदलती; फिर छत पर खड़ी होकर 
जन-प्रवाह को एकटक देखने लगती । गालों पर सुखी दौड़ गई 
आँखों के कठाक्ष सं बिजली कोंध उठी । 
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“लोल मिनल नें असी में कटर-मटर करना 
सीख लिया। स्कूल की किरिस्तान छोकरियों के साथ खेलते-खुनते, 
पढ्ते-लिखते, उसने और क्या-क्या सोखा या स्मंझा-तथा 
आज़ादी की आबोहवा में-स्वच्छन्द विचरते उसके विचार में, 
उसकी चाल-चलन ओर रहन-सहन में, कौन-सा अन्तर पड़ा, 
इसे जानने की रायसाइब को न तो फुसंत थी, न प्रवृत्ति । 

जब बिजली किरण डवते-ूबते चाय पीकर कपड़े 


बदलती ओर मोटर पर खबार छुब जाते हुए पिता से 
“Dabdy dear, won't you take me to the Cinema 7. 
कहदकर सामने खड़ी हो जातीं, तव रायसाहब अपनी बारह 
बरस की किशोर कन्या के सुख से अँगरेज़ी के ये अलफ़ाज़ 
सुनकर पुलकित हो उठते; उनकी मानस-दृष्टि के सामने एक 
उज्ज्वल भविष्य का मनोहर दृश्य फूट उठता । | 
विमला ने अपनी युवती कन्या के मस्त चाश्चल्य को देखा । 
उसके उच्छूखल द्वाव-भाव को, उसके स्वाधीन रंग-ढंग को, 
देखकर सहम गई । अब, इस सिन में, विना किसी संरक्षण के, 
बाहर विचरना उसकी आंखों में कॉटों की तरह चुभता था । 
लेकिन कहे तो किससे कहे ? रायसाहब किसीको सुननेवाले कब 
थे ? ओर, किसके जान के लाले पड़े थे जो उनके सामने किसी 

अप्रिय आशंका को जबान पर ला सके ? | 
हाँ-में-हाँ मिलानेवाले सरकार के रुख के अनुकूल चुमाइशी 
बातें करते हैं--यद्दी उनकी रोटी है । उन्हें क्या कुत्ते ने काट 
खाया था जो वे बाल-बच्चों की रोटी-दाल को जवाल में डालते ९ 
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जूतियाँ सीधी करनेवालों की कभी छाती सोधी नहीं 
होती--न चितवन दी बराबर होती है । 
. आखिर बिमला ने हिम्मत बाँधी, और एक दिन बड़ी 
'चालाकी से इस बात को छेड़ा । 

“देखो, अब मुझे ज्यादा दिन जीना नहीं है । सूखकर काँडा 
हो गई हूँ । बिजली के सर पर सिन्दूर देख लेती, इसी पर जान 
अटकी हुई है । अब देर मत करो, उसकी शादी कर डालो ।” 

“क्या पागल की तरह बकती हो ?--जान अटकी हुई है ! 
अगर सचमुच उसी पर अटकी है, तब तो बिजली की शादी में 
जितनी ही देर हो, .खैरियत है ! तुम्हारी ही ज़िन्दगी से तो 
सबका कल्याण है !” 

पति के इस 'कस्याण' वाले कलाम को सुनकर विमला के 
ओष्ठ-प्रान्त पर एक हल्की-सी हास्य-रेखा खिंच गई । वह फिर 


` जी बटोरकर बोली--“बिंजली सोलह साल की हो चली। 


बेटी की बाढ़ बरसाती बाढ़ से कम नहीं । अबतक तो गोद में 
बच्चा हाता «०० ००७० ०७० 79 


बच्चा होता ! अभो तो बिचारी खुद ही बच्ची है; छुटपन 
की नादानियाँ तक छुटी नहीं । तुम्हारा बस चलता, तो तुम 
बचपन ही में इसे सूली पर चढ़ा देती और यह बारहवें में बच्च 
की माँ बनकर जान से हाथ धो बैठती । और, अगर किसी: 
तर्द बच भी जाती, तो बीस तक आते-आते आधे दन बच्चों 
की देख-रेख में बताशे-खरी घुल जाती । अपनी ही हालत क्यों 
नहीं देखती १” 
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ता कया उम्र-भर पढ़ाते हो रहोगे ? कुछ उसे सास्टरी 
करके पेट पालना है ९” ः 

छुस क्या सममोगी ? यह कुछ कनकौए उड़ाना नहीं है! . 
उसकी तालीम तो देर से शुरू ही हुई । अभो तो इस साल वह | 
सैट्रिकुलेशन में आयेगी । मेरा इरादा उस्रे बी० ए० तक पढ़ाने 
का है । ओर, फिर किसी सिविलियन से शादी' "`" `“? | 

जो जी चाहे, करो। सुभे इतनी पढ़ाई-लिखाई--ऐसी 
बेहयाई--नहीं सुती । बिरादरी में जो हँसी होती है,. उसकी 
ख़बर तुमको ०७ ‘७०२ 33 

“बिराद्री !-रायसाहब तमतमा उठे--“किसी बेहूदे 
के हसने के डर से में अपनी लड़की की क्रबोनी में शरीक दोऊँ ९ 
ओर बिरादरी ! जबतक हमारी मुट्ठी में मुहरों की झनकार है, . 
तबतक यह निगोड़ी सर के बल नाचती रहेगी ।? 

“तुम्हें बिरादरी की परवा नहीं है, न सही; पर बेदी से तो 
बेपरवाह नहीं हो सकते ।”—विमला ने बात का पहलू बदलकर 
कहा--“और नहीं तो; मुझे भी बाहर ही साथ रहने दो । कम- 
से-कम उसपर एक आँख तो रखूंगी।” 

“आँख रखनें के लिए आँख चाहिये ! विमला, तुम्हें क्या 
तमीज्ञ है ? मैंने चुनकर एक लाजवाब गार्जियन रख दिया है । 
तुम्ह भझखने की जरूरत नहीं ।” - 

“कीन ? वही हिन्दुस्तानी मेम १” 
* “और क्या, मिस नेन्सो ! तुम उन्हें खाक समझोगी ९” 
५३ 
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“वही बिजली को तुम्हारे घर के कायदे बता सकेगी १” 
“जिस घर में उसे जाना दै, उस घर के क्रायदे वे ही बता 
सकेगी, तुम नहीं | और, भला तुम बाहर कैसे निकलोगी ९” 
` ४वाह | सयानी बेटी के लिए तो परदा नहीं है, मेरे लिए है !” 
“ब्रह्‌ बेटो दै, तुम बहू हो । तुम्हें इस.वड़े घर के क्रायदे 


» पर चलना, होगा | तुम्हार बाप ने तुम्हें रोटियाँ संकने को 


तालीम दी, उसका बाप उसे ज़माने की तालीम दे रहा है। 
तुम्हारी तरह उसे अंडा तो सेना नहीं है !” 
“बाप ने न दी, तो तुम क्यों नहीं देते ?”--विसला ने 
आँसू रोककर कहा । 
“अब देकर क्या होगा ? आजकल बरोर अगरेज़ियत को 
बुकनी के रंग नहीं जमता । अब तुम पर क्या खाक रंग 
,चढ़ेगा ? हिन्दी तक तो जानती नहीं । बुढ़िया सुग्गी भी कहीं 
पोस मानती है ? तुम्हें सोसाइटी के सलीक़े समाना दिमाग 
खाली करना है । तुम्हें न चाय पीना आता है, न त्रिज खेलना । 
तुम किसीसे न आँख मिला सकती हो, न हाथ । तुम्हें न ताज़ीम 
की तालीम है, न अँगरेज़ी बोलचाल की तमीज़ है। आदमी की 
शाङ होने ही से किसीको आदमी की अमङ्गल नहीं होती | ठु र 
परदे से बाहर करना तुम्हारी सज़ा होगी, मेरा भद्द होगा ।” 
“बच्चों को भी तो तुमने अलग ही कर दिया !”- विमली 
एक छुन चुप रहकर बिललाती हुई बोली । RR 
` “अलग करना जरूरी जान पड़ा | तुमसे उनकी देखे 
नहीं हो सकती ।” 
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“घंदा-भर सी तो आने नहीं पाते !” घर 

“यहाँ आने से फ़ायदा ? उन्हें अभी से अँगरेजी बोलचाल 
की लत देनी है। मेस-नस की निगरानी में . पल रहे हैं। उन्हें 
साल-दो-साल में इंगलंड भेजकर 'हैरो' या 'इठन' में भरती 
कराना होगा ।” | | 

“जब में किसी लायक़ ही नहीं, तब झुरे बाप के घर भेज 
दो । यहाँ तो पड़-पड़े कोए उड़ाना है ।” . 

“बाप के घर जाकर तो खाक उड़ाना पड़ेगा ! वहाँ कुछ 
सोने की फ़सल नहीं होती जो जाकर निहाल हो जाओगी । क्यों 
भूल रही हो विमला ९ तुम एक दिन क्या थी, और आज क्या 
हो ? तुम्हारे बदन पर और नहीं तो दस हज़ार के जेवर. इस 
वक्त भी मौजूद हें 

. “इन जेवरों को उतरवा -लो। हाय ! में सोने की हाट 
में छर गई !”--विमला का गला रुँघ गया । 

“ज़्यादा चीं-चपड़ करोगी, तो दाना-पानी भी बन्द 
करवा दूँगा !”--रायसाहब उबल पड़ं। फिर हाथ की छड़ी 
घुसाते चल दिये । 

_ सोने का पिंजड़ा भी पिंजड़ा ही है । हाथी-दाँत की तीलियां 
भी तीलियाँ ही हैं । सोने से अंग भरता है, मन नहीं. भरता 
रंग खुलता है, दिल नहीं खुलता । | 

वह बिचारी सीकचों पर पंख पीटकर थक चली थी । अब 
उन सीकचों की मीनाकारी में कोई कशिश बाकी न थी । 

रायसाहब खुद आबनूस का इन्दा थे; इसलिए वे देख-भाल 
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कर बिरादरी की एक विलायती रंगवाली लड़की मोल ले आये 
थे. ताकि खानदान का रंग तबदील .हो, उनके बच्चे नसों की गोद 
में अँगरेजों के बच्चे नजर आयें और सयाने होकर कोट-वूट में 
लैस अँगरेजों के रंग में रंग मिला सक। 

विमला खानदान में रंग भरने आई थी; रंग भर चुकी । उस 
कुल-कालिन्दी के कालापन को गोरी गंगा की लहर बहा ले गई । 
जबतक उसमें गुलाब का रंग था, तबतक उस घर सं उसका 
रंग जंमा रहा । अब तो उसमें न रंग ही रहा, न रंग भरने को 
ज़रूरत ही रही । आखिर रायसाहब ने रंग बदला, तो उसने बड़े 
घर में आने का- जमाने का--रंग समभा । 

जब पति इद का चाँद हो गये ओर उसके बच्चे वाहर 
मेम के सुपुदं हो गये, तब वह बूढ़ी गाय को तरह घर में 
निकम्मी 'हो गई। अब तो न पति का प्यार रहा, न बच्चों 
पर अख्तियार रहा ओर न दुनिया से सरोकार रहा । बस, 
रह गई ज़ेवरों की झनकार, ओर आँगन की तुलसी के गाछ के 
आगे फूल-चन्दन के उपचार । 

वह कहलाती तो थी घर की मालकिन, मगर बन गई पिंजड़ 
को बन्दिनी ! उस आँगन की चहार-दीवारी के बाहर जो विराट 
विचित्र विश्व था, उसकी उसे ख़बर तक न रही। उसकी 
मुसकान की दुनिया मर्यादा की मौज में इब गई। एक तो 
रायसाइब का बँगला अलग शहर के दामन पर था, दूसरे 
बिरादरी से कोई आमद-रपत तक नथी । | 

क्रोम में बड़ा होना भी मामूली बखेड़ा नहीं होता । दमं 
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सबके बड़े होकर सबकी आँखों पर चढ़े रहते हैं। हम सबसे 
अलग रहकर सबके दिल से अलग हो जाते हैं । 

रायसाहब को तो छुबबाज़ी थी और दोस्त द्रबारियों की 
चापळूसी । विमला को सुबह की शाम करना एक आफत.का 
आसना करना था । वह अरी माँग और भरो गोद लिये बड़े घर 
के बड़प्पन के निदारुण वायुमंडल सें सूख चली, उस शीश-महल 
की आसाइों की तपिश में पल-पल घुल चली । 
सूखे होठों में रस-भरी जलेबियाँ भी फीकी लगती हैं । सूनी 
सज पर मस्मली चादर कॉटों की तरह चुभती है । 

छोरी बहन गरीब के घर पड़ी थी, पर सुखस्वाच्छन्द के 
राज्य को रानी थी; और यह जो राजा की रानी वनने आई थी 
आखिर होकर रही कैद को दीवानी | चे जरी-इन्दौर-बॉर्डर- 
चढ़ी ऋीप-डी-शीन की साड़ियाँ अंगों पर अट्रहास भर रही 
थीं । वे दैमिल्टन को दूकान की बनी द्ीरे-पन्नों में पणी सतलरी 
ओर चूड़ियाँ गन ओर हाथ की बेड़ियाँ बन गई । 
क वह जबरों की जंजीरों की झङ्कार सुनती, किवाड़ पर कान 
ईशर बाहर सचलते हुए बच्चों पर मेम-नस की फिटकार सुनती 
ओर वहीं कलेजा थामकर आँगन में बैठ जाती । उसको बाँदी 


आकर नौकरों से बाहर सुनी हुई रायसाहब की शानोशोक़त 


कौ--उनको महफ़िल-सजलिसों को--दिलफ़रेब कहानियाँ 
नाक-भों भरका-सटकाकर उसको सुनाती रहती और वह 
रेशमी साड़ी के आँचल को इॅगलियों में लपेटती हुई सोचती 
जाती कि शायद भगवान्‌ जहाँ घन देता है, वहाँ सन नहीं 
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देता--जहाँ सोती की खेती होती है, वहाँ नेह की हरियाली 
नहीं रहती ॥ क्या संगमरमर को पटियों के साये में संगदिली 
ही घर बनाती है ?. सुहाग से भरे घर में दिल की कसक पर 
'ससकचा भी उसके लिए गुनाह में दाखिल था ! 

जब फूस की झोपड़ी की दुखियां रोती हे, तव उसकी 
कराहों की चीज़ मुहल्ले-टोलेवालों के कानों पर टकराती है— 
शायद कलेजे तक भी कपा जाती है। मगर जब महल की रानी 
रोती है, तब जान अन्द्र-ही-अन्दर घुलती रहती है; उस छिदी 
हुई छाती के चीत्कार को फ़िरिश्ते भी नहीं सुन पाते । तिनकों के 
फाँक से कुटिया के कोने के कङ्काल पर किसीकी आँख पड़ जाना 
कोई कमाल नहीं; मगर अट्टालिका के कंगूरे देखनेवाले-इठलाते 
संगासरमर के अट्टहास के अन्तराल में संचित- उसाँसों की 
अट्टालिका नहीं देख पाते। 


भला दुनिया को क्या पड़ी है जो दौलत के दिल के दद 
को टटोळे ! उसकी दलील साफ़ है । जब जमाने की हँसी छीन- 
कर महल की माया हँसती है, तब फिर उसकी आँख के आँसू 
कोन पोछे ! जिस सुनहली दीवार की गॅथनी में हज़ारों का लह- 
पानी एक होकर लगा है, उसकी फटती दरार को कोन भरे! 
जिस द्र पर नौबत के दमामे का रोल कितनी सिसक-“ 
कितनी फ़रियाद--की आवाज को आठों पहर पचा डालता है, 
भला उस घर की छाती की चीख़ कोन सुने-उस वदद 
कलेजे की पीर को कौन समझे ! शायद जिसकी हँसी आकार 
चूमती है, उसके आँसू पाताल में ही पनाह पाते हैं ! 
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हमारे होठों पर घी की चिकनाइट से कहीं ज़्यादा ज़रूरी 
जी की चिकनाइट है। हमारे चेहरे पर अगर आत्मा की 
प्रसन्नता न रही, तो फिर हीरेमोती की चन्द्रिका रही या न 
रही, दोनों बरावर हैं । सुहाग के फूल में अंगर प्रेस का पराग 
न रहा, तो वह खिला या कुम्हलाया, दोनों एक-सा है । 

बड़ा घर कोई जरूरी नहीं कि सुख का घर भी हो ; बड़ा 
आदमी कोई जरूरी नहीं कि “दिल का भी बड़ा हो। अक्सर 
बड़े घरों के भीतर क्षुद्रता बढ़ी रहती है ; अक्सर भरे घरों के 
भीतर शून्यता भरी रहती है । राजा होने से कहीं ज्यादा जरूरी 
बन्दा होना है सर पर ताज की तलाश से कहीं ज्यादा जरूरी 
आदमी के लिबास की तलाश है । 

सानचन्द्र के सर पर रायसाहबी की कलगी उनकी शान के 
लिए जरूरी थी । पर, अगर सर पर आद्मीयत की पगड़ी भी 
रहती, तो उस तुरे का तुरो होता । 

आदमी की शष्ठ किंवा आदमी की अन्न होने ही से किसी 
की आदमी सें गिनती नहीं होती। आदमी की पहचान आद- 
मीयत है, दूसरी नहीं । सर पर सुरखाब का पर बाँधने से कोई 
ग़रीब-परवर का नाम नहीं पाता । ऊँची टोपी से हमारी नाक 
ऊंची जो हो, उससे हाथ ओर दिल ऊँचे नहीं होते; ओर न 
गांधी-टोपी की सादगी से किसी में गांधी की ख्ाकसारी आती है, 
न गांधी की बुलन्दी । गांधी-टोपी की उमंग और है, गांधीत्व 
की गंध और । 
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उसी मुहल्ले में रायसाहब के मकान के सुत्तसिल पेंशन- 
थाफ़्ता डिप्टी-कलक्टर सुन्शी माजिद अली. की कोठी थी। 
मुन्शीजी ने बड़ी रंगीन तबीयत पाई थी। मिजाज में नरमी 
थी; ज़बान में मिसरी। वे लोकप्रिय भी थे और व्यवहार- 
चतुर भी हुक्षाम को हाथ में रखना कोई उनसे सीता । 
ख़शामद का उन्हें ख़ास माहा था । 

रायसाइब तो उनके हाथ में बिलकुल मोम थे। मगर 
मुन्शीजी इस हाथ की कठपुतली के आगे हाथ बाघे खड़े रहते 
थे, ताकि मानचन्द्र की शान का पारा सातवें तबक़त पर बराबर 
ठहरा रहे । वे बांत-की-बात में रायसाहब को चंग “पर चढ़ा 
देते और फिर चंगुल में खींचकर चुटकियों पर नचाते रहते। 
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'बिजली=१ 
रायसाहब की मोटर शाम के पॉच बजते-बजते झुन्शीजी के 


बंगले की बरसाती में आकर खड़ी हो जाती ; फिर दोनों दोस्त 


साथ-साथ छुर जाते ओर साथ-साथ घर लौटते थे । 
उन्ही की सलाह से रायसाइब ने बिजली को मिशन- 
स्कूल में भरती कराया था। उन्हीं की राय से, उस स्कूल की 
देडमिस्ट्रेस मिस नेन्सी अहमद, बिजली की देख-रेख के लिए 
नियुक्त हुई थीं । शा hoe 
| मिस साहबा को उम्र लगभग चालीस की होगी । पारसी 
वजा मे रहती थी । आपके पिता सिस्टर अहमद ने चमड़े के 
रवार म॑ एक स्रासी रक्तम पैदा.की थी और विलायत की 
सैर में जाकर, अपनी लैंडलेडी की भतीजी. के साथ, बेगमों के 
स्रोभाज़ का चकमा देकर, शादी कर ली थी। उनकी ही एक 
सन्तानु- हमारी मिसर नेन्सी अहमद थां । | 
विलायत की कम-कुशलता, भारत की आव-प्रवणता--डस 


पार की विलास-प्रियता, इस पार की लब्जा-शीलता--वहाँ की 
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निर्भीकता, यहाँ की कोमलता-इन दो विरोधी भावों के संघर्षण 
से भिस अहमद की. धमनी का रक्त निरन्तर चंचल रहता था । 

१ ईस भीतरी घात-प्रतिघात का असर आपकी प्रकृति पर 
भो पड़ा था । आपमें शोख्री थी, तो लजा भी थी । काम करने 
का अदम्य उत्साह भी था ओर कभी घंटों किसी मधुर आवेश 


्म विभोर रहकर सुख-स्वप्न जोहने का अवकाश भी था। 
आपकी मिठास तो पैवन्दी की लब्ज़त-भरी मिठास थी; भला 


देशी बीजू में यह छत्फ कहाँ तक सुमकिन था |! 
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आपने कमी शादी की या नहीं-इसकी तहक्कोक़ खबर 
किसी को न थी। बेशर्म पब्लिक की झुतूहली अद्ृत्ति ने 
आपके अतीत को कुरेद-कुरेदकंर कितने ही गड़े सुदा को 
उखाड़ डाला था; और यही वजद्द थी कि समाज को नाक में 
आज भी उनकी दुगन्ध मोजूद थी । 
' ज्ञेन आपकी ज़बान में, सुसकान में, अंगों के मरोड़ में 
तथा चिंतवन की कोर में झुंछ ऐसा जादू था कि सामने सर 
उठानेवालों फे सर चढ़कर बोलता था। शरीफ़ों के मलों के 
` भीतर भी बेखटके आपका गुज़र हो जाता था। एक बार 
अवरोध के प्राचीर को तोड़कर आप अन्तःपुर में जा पड़ती, 
फिर तो अपनी ख़ुश-मिज्ञाजी से--अपनी आजिजी से--बच्ची, 
युवती, बूढ़ी, सभी के दिल पर कब्जा कर ळेती; मखमली 
शिकंजों में बाँधकर उॅगलियों पर नचाती रहती । 
छोटी-छोटी लड़कियों के बाल बढ़ाने का मसाला बराबर 
आपके पास था ; विवाह-्योग्य तरुणी के चेहरे खे मुहाँसे दूर 
करने का मरहम आपके हेँड-बेग में मौजूद था; प्रेम-पीडिता 
` जव॒बधू के कान में झुककर ददे-दिल की दवा बता देना आपकी 
कुशलता का द्योतक था ; खुशरंग साड़ी से मैच करता हुआ 
सस्ते बॉडेर का पता आपकी ज़बान पर था; नये फेशन की 
खुली गदेन का जम्पर “फ़िदा द्जी' की दूकान से दो घंटे में 
सिला देता आप हो का काम था; . और बूढ़ी मालकिन को 
रीढ़ के दवं को सुलायम उंगलियों की मालिश से काफूर कर 
देना आपके. बाएं हाथ का खेल था । 
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युन्शी माजिद्‌ अली से मिस साहबा की बरसों की मुलाकात 
थी । युन्शीजी की सिफारिश से रायसाहब के घर उनकी रसाई 
हुई और दो ही दिनों में मानचन्द्र पर सिक्का जम गया । बिजली 
उनको सौंप दी गई। फिर क्या था ? सोने में सुगन्ध का मेल 
हुआ ! नई रोशनी की तालीम का सिलसिला जारी हुआ । 

पहला सबक बिजली ने फेशन में लिया। कानों में नई 
काट के सोतियां के सुमके लटके ; गदेन में एक पतली सोने की 
चेन पड़ी ; रेशमी पेटी-कोट के ऊपर उसने नये ढंग से साड़ी 
पहनी ; बॉ डिस के ऊपर खुशरंग वोयल के नये डिज़ाइन का 
जम्पर खिल उठा । | 

अव वह सामने को माँग को किनारे पर: सरका ले गई । 
कलाई पर फंसी सोने की घड़ी जा पड़ी ।. हाथों में कभी-कभी 
रेशमी चूड़ियाँ चमकती ; गले. में स्वस्तिका-लों केट लटकती । 
छाती पर एक-से-एक इनेमिल-जूच आये । 

दूसरा सबक्त उसने दुनिया की अभिज्ञता का लिया । आँखें 
उठाकर उसने जगत्‌ की विचित्रता देखी ; उसकी समग्र चेतना 
चंचल हो उठी। उत्तेजित कल्पना ने संसार के रंग-रूप में एक 
नई लज्जत, एक नई चाहत, एक नवीन नन्दन, एक अभिनव 
चमन का पता बताया । विश्व ने उसकी आँखों के सामने सौन्दर्य 
र लीला की डाली ला रखी । : | 

अब वह बेरोक-टोक स्कूल जाती ; लॉन के सब्ज फ़रश पर 
बैठकर बोर्डिङ्ग-दाउस की मिसों के साथ सेक्स? के सरस प्रश्नों 
पर घंटों आलोचना करती ; हिन्दी और बदू के रस-भरे नोविलों 
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राम-रहीम 


का अक निचोइकर मन-ही-मन पीती रहती ; दूकानों में जाकर 
नये-नये पेटने. की साड़ियाँ देखती--क्रीम ओर सेंट की शीशियाँ 
ख़रीदती । कभी मिस अहमद के साथ स्युनिसिपल पाक सें 
जा टेनिस और हॉकी खेलकर लौटते हुए कॉलिजों के लड़कों 
की रंगरलियाँ देखती ; फिर सिनेमा के परदे पर नई रोशनी के, 
नायाब तरीके के साथ नाचती-गाती तस्वीरों के, प्रेमालिङ्गन ओर 
मस्त चुम्बन की स्पष्ट जोशीली सीनों को, आँखों में प्राण भर- 
कर, एक टक हेरती । | 

कमसिनी को तबाह करनेवाले इन नज़ारों को देख-देखकर 
उसकी धमनी का रक्त-प्रवाह न जाने किस आवेग से चंचल हो 
चला और साथ-साथ एक नह 'आकांक्ा-एक तीतर बुसुक्ता- 
जग उठी । 
. रायसाइब ने बिजली की नई साज-सञ्जा को देखकर उसकी 

रुचि की प्रगति समझी ; उसके अंगरेज़ी बोलचाल के दो-चार 

सलीक्रों को देखकर उससे प्रतिभा का प्रकाश पाया । 

सिस साहवा ने रायसाहब की नब्ज् काफ़ी पहचान ली थी । 
दो दिनों में उनका जी भर दिया । आतिशबाजी की फुलमरियाँ 
बेकार न गई । रायसाइब उस चमक के चकमे में आ गये । 

अब वे बिजली को कभी-कभी पार्टियों में ले जाकर अपनी 
नुमायशी प्रगति-शीलता का इज़हार करते ओर ज़िलाधीश की 
बीबी के सुं से बिजली की निस्बत भद्रता-सूचक प्रशंसा सुन- 
कर आत्म-गरिमा से फूल उठते थे। अब बिजली के जरिये उनकी 
बढ़े-बड़े अफसरों के घर छंच आर डिनर पर रसाई हो गई । 
द्ध ` 
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जहाँ-जहाँ वे अकेला मैदान लेने में हिचक रहे थे,. वहाँ-वहाँ 
बिजली की मदद से उन्हें काफ़ी सुगमता मिल गईं । फिर क्या 
था, रायसाहव ने बिजली को सर पर रखा, और उड़ चले ! 
रायसाहब आँख रखते हुए भी अपनी आँख की पुतली को 
नहीं देख पाते । उनकी आँखों में स्नेह को चर्बी तो थी ही-शान 
की गर्मी भी थी । उनकी आँखों का तारा उनकी आँखों पर छा 
गया । वे न आठों पहर उसे आँखों पर बिठाते न यों आँखें बैठतीं । 
शिक्षा का अर्थ चरित्र का गठन है, किसी भाषा का मनन 
नहीं । सच्ची तालीम से स्वच्छन्दता नहीं आती, आत्म-निभरता 
आती है। फिर, आत्म-निभरता और स्वच्छन्दता में आकाश- 
पाताल का अन्तर है। शिक्षा नारी-सुलभ लज्जा को नहीं 
तोड़ती, वरच्च लज्जा की लञ्जा को तोड़ती है । युनिवसिंदी की 
डिप्रियाँ किसी की शिक्षा की सूचना नहीं देती, महज़ उसके 
मस्तिष्क की क्षमता--उसकी प्रतिभा की सूचना हैं । 
ज्ञान और अथ का सञ्चय शिक्षा का विकास नहीं हे । 
संयम और त्याग का सञ्चय सच्चा आदरा है । 
विदुषी होने ही से कोई शिक्षिता नहीं होती। बाहर की 
साज-सञ्जा- बाहर की सफ़ाई-चिकनाई--से किसी के अन्तर 
की कळुषता नहीं जाती । ख्रियों की शिक्षा उनके अन्तर की 
महत्ता है ; सेवा और संयम की क्षमता है । 
रायसाहब ने सुलम्मे को असली रंग समझ लिया, और 
इसी सुखपात को दिखाकर मिस साहबा ने अपना उल्लू सीधा 
कर लिया । 
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लगाम कड़ी कर खींचने से घोड़ों के पेर उखड़ जाते हैं . 
लेकिन रास बिलकुल ढोली कर देने से ठोकर खाकर गिरने का 
डर कुछ कम संकट-प्रद नहीं है। परदा तोड़ना कुछ चुरा नहीं । 
परदे फे भीतर, महलों और अटारियों के अन्दर, अत्याचार 
आर फिटकार बेशुमार हैं; लेकिन परदे से बाहर जाने का 

` अंजाम बेपदंगी नहीं है। घूँघट को सर पर सरका लेने का 
मतलब बेहयाई नहीं है। स्वाधीनता का विकास स्वेच्छाचारिता 
नहीं है । स्वराज्य का मतलब अराजकता नहीं होता । 

बिजली संकीणता के पे से छूटकर उलङ्ग विलासिता के 
पाले पड़ी । एक तो स्वभाव ही से उसे शान-बान पसन्द था; 
जन्म ही से उसने रंगीन तबीयत पाई थी । अब सोहबत और 
तालीम भी मिजाज के अनुकूल ही मिली । वह परदे की गंडी 
से तो बाहर आ गई, लेकिन उसकी समम पर परदा पड़ा ही 
रह गया । परदे के बाहर ही परदे की निरन्तर जरूरत है, इस 
सत्य को वह नहीं समझी । 

स्त्रियों का परदा उनका स्वभाव है. उनकी चेष्टा हे-- कुछ 
घूँघट नहीं, किवाड़ का पट नहीं । और, यह सहज परदा तो 
बराबर रहना है, परदे के बाहर हो या परदे के भीतर । 

बिजली कुए से निकलकर एकबारगी समुन्द्र में जा पड़ी ! 
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चतुर्थे परिच्छेद्‌ 


शाम का वक्त था। आसमानी क़िले पर डाइज्ञों झे झाका 
बोल दिया था । बूँद टपाटप पड़ रही थीं। रूर इर के कके 
किवाड़ से टकराते थे । रह-रहकर बिजली ७ लेसे 


कलेजा कैप उठता था । आँखें चौधिया जाके झी 

रायसाइव की मोटर गुन्शो भाजिए च्छो को करे जे 
दाखिल हुई । बिजली, ड्राइवर की सीव परु, फर्केर हे एसले 
बेटी थी । दोनों दाथ “ह्वील्? पर भे । 

मोटर की 'हॉन! की आवण पाकेर थि फेरले ७७७ 
बाहर निकल आई । बिजली गोत पर भैरी हरे केसे के 
आपको तलाशवी हुई यहाँ आपे। तालि, बच हो ७ 3. 
ठोक छ: बज तमाशा छुक छरी जाता । ह४७५ ७७ हो 
है । चुपकना ओदर, बंका चत्पत ही भे ।! 

“क्या ग़ज़ब कनी ही | झांज पी तिन छे को ३ 
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लगाम कड़ी कर खींचने से घोड़ों के पेर. उखड़ जाते हैं ; 
लेकिन रास बिलकुल ढोली कर देने से ठोकर खाकर गिरने का 
डर कुछ कम संकट-प्रद नहीं है । परदा तोड़ना कुछ बुरा नहीं । 
परदे के भीतर, महलों और अटारियों के अन्दर, अत्याचार 
अर फिटकार बेशुमार हैं; लेकिन परदे से बाहर जाने का 
अंजाम बेपदंगी नहीं है। घूँघट को सर पर सरका लेने का 
मतलब बेहयाई नहीं है। स्वाधीनता का विकास स्तेच्छाचारिता 
नहीं है । स्वराज्य का मतलब अराजकता नहीं होता । 

बिजली संकीणता के पे से छूटकर उलङ्ग विलासिता के 
पाले पड़ी । एक तो स्वभाव ही से उसे शान-बान पसन्द था; 
जन्म ही से उसने रंगीन तबीयत पाईं थी । अव सोहबत और 
तालीम भी मिजाज के अनुकूल ही मिली । वह परदे की गंडी 
से तो बाहर आ गई, लेकिन उसकी समभ पर परदा पड़ा ही 
रह गया । परदे के बाहर ही परदे की निरन्तर जरूरत हे, इस 
सत्य को वह नहीं समभी । 

ब्जियों का परदा उनका स्वभाव है. उनकी चेष्टा है-- कुछ 
धुँघट नहीं, किवाड़ का पट नहीं । और, यह सहज परदा तो 
बराबर रहना है, परदे के बाहर हो या परदे के भीतर । 

बिजली कुए से निकलकर एकबारगी समुन्द्र में जा पड़ी ! 
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शाम का वक्त था। आसमानी क्रिले पर बादलों ने धावा 
बोल दिया था । बूदें टपाटप पड़ रही थीं। सद इवा के सोंके 
किवाड़ से टकराते थे । रह-रइकर बिजली तड़प उठती थी । 
कलेजा कॅप उठता था । आँखें चोंधिया जाती थीं । 

रायसाहब की सोटर झुन्शो माजिद अली की कोठी सें 
दाखिल हुई । बिजली, ड्राइवर की सीट पर, फ़र-कोट में सिमटी 
बैठी थी । दोनों हाथ व्हील” पर थे। 

मोटर की होने! की आवाज पाकर सिस नेन्सी अहसद 

बाहर निकल आई । बिजली मोटर पर बैठी हुई बोलो--“में 
आपको तलाराती हुई यहाँ आई। चलिये, वक्त हो गया है । 
ठीक छः बजे तमाशा शुरू हो जाता है । ड्राइवर आना ही चाहता 
है । मैं चुपके-से मोटर लेकर चम्पत हो गई ।” 

“क्या ग़ज़ब करती हो ! आज कहीं बाहर जाने का दिन 
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है ? में तो घंटों से यहाँ रुकी पड़ी हूँ । कमरे में अंगीठी जल 
रही है । भीतर आकर हाथों को सेंकती जाओ ।” 

८४पाती रुकने में देर नहीं । मैंने लाला से, छैडी से, इजाजत 
ले ली है । सिनेमा-हॉल में तो सदी का गुजर नहीं ।” 

बिजली अपने पिता को बचपन से 'लाला” कहकर पुकारती 
चली आई; 'हेडी” और “पापा? नवीन संस्करण हैं !! 

“तुम्हारे खून में नई गर्मो है, नई तमन्ना है। में अब बूढ़ी 
हो चली । सुमे क्‍यों घसीटती हो ? फिर किसी दिन चळ्ंगी । 
मैं तो यहाँ युन्शीजी की छोटी बच्ची रजिया को देखने आई 
थी । कल उसे स्कूल में दाखिल करूंगी ।” 

सुन्शी साजिद अली को ग्यारह साल को रजिया, नाम 
सुनते ही, बाहर चली आई । वह बिजली को दीदी कहती थी । 
एक बार आँखें नचाकर “कार” को देखा, फिर बिजली से 
पूछ बैठी-“कोन 'कार' है दीदी ? नये मॉडल का फोड है?” 

“नहीं, 'विलीजञ नाइट? है। चलो, मैदान में तुम्हें एक 
चक्कर दिला -दूँ।” | 

“आज नहीं, कल चळँगी। इतनी सर्त सदी है; ऐसी हवा 
में हवाखरोरी करना न्यूमोनिया को न्योता देना है ।? 
` "क्यों बिजली ! तुमने सुना है? मुन्शीजी का भांजा सलीमं 
भी यहाँ आ गया ! अब यहीं कॉलिज में भरती होगा । क्रिकेट 
आर टेनिस का शैम्पियन है !?--मिस साबा ने आँखें मटका 
कर कहा, और ज़ोर से आवाज़ दी--“सलीम ! सलीम !” 

है सलीम बाहर आया । लम्बा कद्‌, कसरती गठन, चौड़ी 
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छाती, गुलाब-सा रंग, बड़ी-बड़ी भाव-विहल आँखें, ऊँची नाक, 
` अशस्त ललाट; वह एक क्राबिले-दीद जवान था। ग्न में 
सफ़ेद पशमीने का मफ़लर, स्कोच ट्वीड का भूरा कोट, कमर में 
बेल्ट, घुटने तक खाकी शट, कोट से मैच करता हुआ दोज, 
कानवस का जूता और हाथ में चमड़े का स्ट्रेप दिया हुआ पतला 
बेंत--सब उसके फेशन आर रुचि का इजहार कर रहे थे। 
उसके स्वस्थ सुन्दर सुडौल शरीर पर खूबसूरत सिले हुए कपड़े 
फूल की तरह खिलते थे । 

बिजली ने सुड़कर देखा; आँखें चार हुई ।. 

ठीक उसो छन सर फे ऊपर कड़ाके की बिजली चमको 
और एक प्रलयी प्रचंड हुङ्कार के साथ आसमान को चीरती हुई 
न जाने कहाँ विलीन हो गई। कोन कहे, किसके सर पर गिरी ? 


NM Ue 


बिजली सीठ फे एक कोने में सहमी हुईं दबक गई । मिस 
साहबा तो 0 ! म९३४९०' चिल्लाकर जमीन पर जा ba 
रजिया बिचारी बरसाती का खम्भा थामकर थर-थर का 
लगी । सलीम हाथ का बंत हिलाता हुआ निःशाङ्क खड़ा रह 
'गया । बिजली इस कमाल की निर्भीकता पर छुट गई ! 


मिस साइबा दामन माड़कर खड़ी हुईं। अभी उनके 
चेहरे पर त्रास के चिह्न मौजूद थे। उनके दाथ का मखमली 
हैंडबैग बरामदे के नीचे जा पड़ा था। रजिया ने उसे उठाकर 
जब उनके हाथ में रखा, तब उनको होश हुआ। जान में जान 

पड़ी; जबान में जान पड़ी । 
६६ 
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“जुक्र है, जान बच गई; बाल-बाल बच गई । खुदा जाने 
कहाँ बिजली गिरी है ।” 
जहाँ गिरने को थी वहाँ गिर चुकी; मिंस साहबा को पता 
ह्दोयानहो। | 
आसमान जब फटता है, कहीं नोटिस देकर नहीं फटता । 
“वाह, तुम यहीं खड़े हो ? आओ, तुम्हें बिजली से मिला 
दूँ !?--मिस साहबा नें सलीम की ओर झुक्रकर कहा | 
सलीम मोटर के समीप आ गया, ओर ०४ ० ०५ 00 8 
कहकर हाथ बढ़ा दिया । 
बिजली एकबारगी लजा गई। आँखें शर्म से क्लिप गई; 
दोनों गाल शुलेनार हो गये । 
क्या खूब ! हज़ारों में जिसकी आँखें कभो .मिपती न 
थीं, उसे आज यहद झेंप कैसी ? जिसे लजाना भूल-सा गया था, 
इसे आज यह लाज केसी ? आखिर तो नारी ! ऊपर का लाख 
आचार क्यों न हो, भीतर का संस्कार तो छूटता नहीं ! 
'' जो हो, शायद्‌ उसके जीवन में लजाने का यह पहला 
अनुभव था । 
' बिजली ने आँखें उठाकर सलीम को देखा । 
अं चारी ने प्रथम-प्रथेम पुरुष को देखा, पुरुष ने नारी को । 
आंखों ने आँखों में क्या देखा, आँखें जानें । आँखों ने आखों से 
क्या कहा, आखें समंमें। इस देखादेखी के परदे में दिल कीं 
शिरकत कहाँ तंक थी, इसका . जवाब कौन दे ? यह रहस्य तो 
जीवन का चरम रहस्य है । हा, न 
७6 
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बिज्ञली--१ 


शायद इन आँखों की भाषा से मिस साहबा परिचित थीं; 
नहीं तो उनकी साव-प्रबण चितवन के कोने में बिजली की-सी. 
एक झलक कहाँ से झाँक गई? | 

वह स्वप्न-तुषार कट गया | फ़ोरन ही बिजली संयत हो - 
गई । उसने दाहिने हाथ को बढ़ा दिया । सलीम ने झुककरं 
बड़े अन्दाज से, हाथ मिलाया । एक क्षण के लिए उँगलियों में 
उँगलियाँ चिपक गइ । 

सभ्य समाज के हेंड-शोक से बिजली परिचित थी। कभी 
पिता के साथ पार्टियों में जाकर वह कितने परिचित किंवा 
अपरिचित के साथ हाथ मिला चुकी थी; लेकिन आज का स्पश 
तो अतीत के चिर-परिचित कर-स्पश का सहोदर नहीं था! 
इस कर-स्पश में तो एक अज्ञात पुलक की नवीनता थी--शायद्‌ 
प्राण-स्पर्श की सूचना थी; नहीं तो अकस्मात्‌ उसकी . धमनी की 
रक्त-लहरी चञ्चल क्यों हो उठती ९ यह प्रथम स्परा--यहद 

प्रथम सिहरन--तो जीवन का एक अनन्त सुझूत्े है। 

“Good Heavens! your fingers are c0]d !”—सलीस 
ने आखों से युसकराकर कहा 

«Never mind, her heart is warm (--कहकर सिख 
साहबा ने हँस दिया | 

बिजली बिचारी कुछ जवाब न दे सको। उसने उंगलियों 
को अपने गाल पर रखा, ललाट पर रखा। वहाँ भी शायद उसे 
काफ़ी गमी न मिली; तब मंट कोट के भीतर घुसेड़ दिया। वह 
ज़रा परीशान-्सी हो गई। मोटर से उतरने की कोशिश की । 
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हैंडिल को घुमाने लगी, जोर भी लगाया; मगर घुमा न सकी-- 
दरवाज़ा खुला नहीं । वह फिर लजा गई। उसकी पेशानी पर 
पसीने के क़तरे निकल आये । 
सलीम वहीं खड़ा था; एक भटके में दरवाज़ा खोल दिया । 
वह फिर उतरने को आगे कुकी । हवा के एक सोके ने आकर 
उसके फ़र-कोट को सामने से उड़ा डाला। फिरोजी साड़ी 
की एक झलक नजर आ गई । उसके चेहरे पर बाल विखर 
पड़े-आखों पर फरफरा उठे | वह घबरा-सी गई । एक हाथ से 
उन उद्दाम लटों को सँभालती, दूसरे से कोट के बटन लगाती-- 
लगा न सकी । | 
' मिस साहबा ने शायद उसके चाञ्चल्य को देखा, और 
` मोटर पर सवार होती हुई बोलीं--“नहीं-नहीं, उतरो नहीं । 
चलो, युझे घर पहुँचा दो। पानी तो रुकनेवाला नज़र नहीं 
आता; में कब तक यहाँ पड़ी रहुँगी ?” | 
मिस साहबा बग़ल सें जाकर बैठ गई । बिजली ने सेल्फ- 
र पर हाथ रखा । मोटर सन्‌-से चल पड़ी-तीर की तरह 
निकली । बिजली को अचानक खयाल हो आया, वह सँभाल ने 
सकेगी । उसने ब्रेक को जोर से दबा दिया । बाहर के फाटक से 
रकराते-रकराते मोटर रुक गई । उसका कलेजा घक्‌-से हो गया । 
बात क्या थी १ बिजली में तो 'नवस' होनेवाली कमजोरी 
हा थी। बह तो र ढीठ थी, ह थो । उसके दोनों हाथ व्हील 
gue न ee भिप पड़ीं । उसके अंगों की वह 
ड "१ केह गई ! उसकी दृष्टि की चपल तेजस्विता 
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कहाँ रही ? अभी तो उसी दिन, जब वह अपने पिता के साथ 
मिस्टर बोस की पार्टी से लौट रही थो, ओर डाइवर को भूल से 
उसकी मोटर सड़क की पटरी से छुढ़ककर दलदल सें जा पड़ी, 
उसने अपने भीत पिता को तसरुली देकर 'स्टीयरिंग व्हील' को 
अपने हाथों में थामा और हँसते-हँसते किस युक्ति से--किस 
ख़बी से--गाड़ी को सूखी अमीन पर ला रखा । अपनी कन्या 
की इस कुशलता को देखकर रायसाइब के कोट के बटन टूट पढ़े 
थे ! और, आज वही खुद न समझ सकी, उसकी बेबसी क्यों है? 
उसने अपने हृदय को सुलझाने की-सममाने की--लाख 
कोशिशें कीं ; लेकिन हृदय के न जाने किस निगूढ़ अव्यक्त 
अन्तस्तल से एक सोहमयी लञ्जा-एक अभावनीय आकुलता--- 
खड़ी हो गई कि उसकी इतने दिनों की सडिभित स्फूत्ति-उसकी 
चेष्टा की एक-एक सतेज दीप्ति-चषषी के प्रचंड प्लावन के आगे 
बाळू की मित्ति के समान एकबारगी विलीन हो गई ! वह मिट्टी 
की प्रतिमा बन गई । भगवन्‌ | आज किस पौरुष के सामने वह 
अबला हो गई ? ऐसी किरकिरी तो उसकी कभी न हुई थी ! 
सलीम पानी में भींगता हुआ दौड़कर आ गया ओर मोटर 
को खींचकर रास्ते पर लाया । बिजली ने उसकी मोटर खींचने 
की निपुणता देखी--उसकी भुजाओं का सतेज सडचालन देखा । 
उसके चेहरे पर, सर पर, बूँदें टपक रद्दी थी--उस सुन्दर बर- 
साती छटा को देखा । जोर लगाने से उसके उज्ज्वल सुखमंडल 
पर जो सुखी दौड़ आई थी, उस अनुपम प्रभा को देखा । हवा के 
झोके से उसके मफ़लर का एक हिस्सा उसकी पीठ पर आकर 
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'थिरक रहा था--उस संक्रीडन को देखा । फिर, सलीम का इस 
तरह भींगना देखकर खुद कॉप उठी, ओर फ़र-कोट को चारों 
ओर से समेट लिया | 
“वाह ! तुमने मोटर रोक क्यों दी ?”--मिस खाहबा ने 
ज़रा तपाक. से पूछा । 
“में तो इसे शहर के भीतर ले नहीं जा सकती । लाइसेंस 
का सबाल दै !”--बिजली बोली । 
सेरियत हुई, ड्राइवर आ धमका । बिजली ने हाथ बढ़ाकर 
. उसका छाता ले लिया, खुद्‌ मोटर से उतर गई, ओर हुक्म 
= ` दिया--“शामसिंह ! जाओ/« मिस साहबा को पहुँचा आओ । 
« म घर वापस जाती हूँ ।” 
आज की आकस्मिक विवशता उसे काँटे की तरह चुभ रही 
थी। वह समझी ` कि वह पीठ दिखाकर आगी जा रही है। 
उसके चेहरे पर पराजय की छाया थी । 

.. “आज पढ़ोगी नहीं ? स्र, रहने दो ; आज पढ़ना भी ना- 
सुभकिन है। अँगीठी जलाकर घर में बन्द रहने का दिन है। 
वक्त क्या होगा ? पाँच बजते ही होंगे । हाँ, एक बात सुनती 
जाओ । तुम एक टेनिस-रैकेट खरीद लेना । कल शाम से टेनिस 
की कसरत रहेगी । सलीम भी साथ देगा ।? 

सिस साहबा चलने को हुई । | 

` मोटर चलः दी ; आँखों से ओझल हो गई । 

3 बिजली अपने मकान की ओर लपकी । बरामदे के पास 
जाकर, अचानक सुड़कर, पीछे फिरी। सलीम अपने मामू के 
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खानेबाग़ के फाटक के पास चुप खड़ा था ओर एक टक उसी 
को देख रहा था । | 

सलीम के चेहरे की बुलबुली पर पानी को बद सुसलखल 
टपक रही थीं । उसके कोट के कॉलर ओर कफ़ पानी से भांग 
कर सिकुड़े हए दीख पड़ते थे मफलर का एक छोर अभी तक 
हवा के इशारों पर नाच रहा था। भाव-विहल चेहरे पर उत्कठा 
बरस रही थी । 

प्रलयी तूफ़ान के सद्‌ झोंकों को अकातर सहते हुए सलीम 
की घ्राणएसयी चितवन बिजली के एक-एक पद्‌-विक्षेष का अलुः 
सरण कर रही थी । सलीम के इसःमोहावेश को देखकर बिजली 
के हृद्य में एक उच्छास उमड़ आया । 

पुरुष की आँखों की विनीत आरती उसके प्राणां को मकर- 
ध्वज की वटी थी । वह जो पहले विस्मय-विमूढ हो गई थी, 
अब बिलकुल स्वस्थ-संयत हो गई । फिर क्या था, उसने फ़ोरन्‌ 
गांडीव सँभाला । चौड़े बरामदे पर टहल-टहलकर, चिक्तों की 
ओट से, उसने तीव्र तीरन्दाजी शुरू की सुसकान पर सान 
दे-देकर तिरछी नजरों के चुटीले तीर निशाने पर निःशङ्क बरसते 
थे । प्रत्यञचा पर एक-एक शार को उसने मम-भेदी रखा ; एक 
दिल के टुकड़े करता--दूसरा जिगर के पार होता था। 

रणधीर सलीम भी मैदान में डटा रहा । उसके तरकस के 
तीर भी कुछ कम चोखे न थे। वह भी कमान चढाकर 
सासने आ गया । 

बारिश की बुंदे थम चलीं ; तूफ़ान का जोर पट पड़ चला । 
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राम-रहीम 
प्रकृति भी निस्तब्ध होकर इन रण-बाँकुरों का युद्ध-कोशल 
देखने लगी । 

जानेबाग़ा की गुलाब की क्यारियों को एक छलाँग सें उचक 
कर सलीम वहीं कचनार के पेड़ के साये में आ गया । उसने 
उँगलियों के झटके से जल्फ़ों की फुनगियों से टपकतो इई बुदाँ 
को झाड़ा, रूमाल से जलसिक्त चहरे को पाँछ डाला, सींगे कोट 
को उतारकर मेहँदी की टट्टी पर रखा, कमीज की आस्तीन को 
मोड़कर ऊपर चढ़ा डाला, और विलायती ल़ता-वितान के भीतर 
से, जवानी की तपिश में तपी हुई तीखी कनखियों की बोछार 
शुरूकोी। ` 4 

सामने ही, सड़क के उस पार, बरामदे पर खड़ी-खड़ी वह 
चपल रणरंगिणी गजब ढा रही थी । उसने किसी भी अस्त्र को 
उठा न रखा । वह सोलहों कला से लड़ी । अँगड़ाती-अलसाती, 
बलखाती-बदन तोड़ती, मुसकाती-लजाती, चंचल लटों को सुल- 
झाती, सीने से आँचल सरकाती,. टेबुल के तख्ते पर जा बेठती, 
उचककर नीचे आती, ठुमककर चलती, चिक्नों की ओट से 
झमककर झाँकती, खिल-खिल हसती, आलमारी से छिप जाती, 
ओर कभी झम-से आकर आँखें मिला बिजली की तरह चमक- 
कर विलीन हो जाती । 

दोनों ओर से इशारे के पंतरे--निगाहों के दाव-पेंच-- 
कटाचों के वार-काट झुतवातिर चलते रद्दे। ' 

जब धीरे-धीरे दिन की आमा म्लान हो गई और विश्व जगत. 
पर एक करुण र्‍्यामल यवनिका सघन हो चली, तब दोनों 
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धनुद्धरों को विवश होकर विराम लेना पड़ा; चूँकि अन्धकार ने 
आकर उनके बीच में एक विराट्‌ व्यवधान खड़ा कर दिया | 
दोनों चीर घायल-बिस्मिल होकर कमरे के अन्दर चल दिये । 
इस युद्ध की स्मरति साथ गई और हृदय की पोर-पोर में बिघे 
इए--दूटे हुए--तीरों की अनी एक मधुर वेदना से चुभती रही । 

आखिर बिजली ने ऐसी तीरन्दाजी कहाँ सीखी ? वह तो 
शहर के एक स्रानदानी रईस की लड़की थी; भद्रता की आबो- 
हवा में पली थी । उसने इस कटाक्ष-कोशल की शिक्षा कहाँ 
पाई--इस नाजो-अन्दाजञ को किससे पढ़ा ? यह क्या बात हे 
कि इस अपरिचित युवक को पाकर उसकी बोटी-बोटी फड़क 
उठी ! उसकी पोर-पोर में कोन-सी शक्ति समा गई ९ उसकी 
निगाहों के नखरे--उसके अंगों की लीलायिव अठखेलियाँ 
कयामत के तमारो दिखा गई ! 

यह माया, यह चपलता तो साधारण नहीं है ये कमाल 
के बारीक करश्मे, ये चुहचुद्दाते चोचले तो कुछ घर में नहीं 
पनपते । चितवन की कटारी तो बाजार में बिकती है । चेहरे पर 
मीनाकारी तो पेट के लिए होती है । अभिनय की निपुण अङ्गिमा 
तो आसमान से नहीं बरसती, वरङच बरसों की तालीम और 
तजरबे से प्रस्फुटित होती है । | 

बिजली, तो अनुभवी अभिनेत्री की नाक तराशती है ! यह 
जादूनज़री तो कुछ देवता का आशीवाद नहीं थी । 

जो दो, स्रौ बात की एक बात यह है. कि ये नाजो-अन्दाज 
की बारीकियाँ कुछ गणित के फारमूले नहीं हैं, जिन्हें कोई मास्टर 
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बो पर लिखकर सममा दे--ओऔर न ये पाणिनि के सूत्र हैं 
जिन्हें कोई आचार्य दस बार रटाकर गले के नीचे उतार दे | 
मेरी समक में तो इस रहस्य का एक दी पता है--नारी की 


सहूज प्रकृति ओर. उस रति रा विका प्रकृति ओर-उस्‌ प्रकृति क्रा विकास ॥ 
ज्ञान भा तो विना सस्कार के नहीं मित्रता ; विद्या भी तो 


विना प्रतिमा के नहीं खुलती । तालीम तो महज एक पॉलिश 
है, मुलम्मा है । 

विश्व की रचना देखिये ! प्रकृति जड़ है, अव्यक्त है, सूक्ष्म 
है; लेकिन गुणों का आलय है और उसके गभ के भीतर 
निखिल विश्व का मूल तत्त्व है । जो हो, अकेली तो वह कुछ 
कर नहीं सकती ; लेकिन पुरुष के सामने आते ही वह अनुप्रा- 
णित होकर अपना ताना-बाना फेलाने लगती है । उसके प्राणों 
से रूप, रस, गन्ध के करोड़ों करश्मे प्रकट दो जाते हैं । फिर 
तो अपनी माया के मोह-पाश में ब्द इस खूबी से बाँध रखती 
है कि जीव का नजात पाना म॒द्दाल हो जाता है । 

कुछ इसी तरह नारी के अन्तर में हाव-भाव के सक्ष्स पर 
माण, सतशुनी लज्जा के बराबर मेल से, साम्यावस्था में निर” 
तर मौजूद रहते हैं । लेकिन जिस घड़ी वह सचम॒च पुरुष को 
देखती है, फिर तो जेसे अक्षर-अत््यक्त से निखिल लीला का 
प्रसार हो जाता दै, वेसे ही उसके अन्तस्तल के निहित तत्त्वों से 
माया की मोहिनी रचना शुरू हो जाती हे--और पुरुष, प्रकृति” 
पाझ-वद्ध जीव की तरह, मोह के जाल से कभी मक्त 
हो पाता । 
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४; बिजली तो स्वभाव ही से चंचल और शोख थी। उसमे 
पो अद्‌ का सादा ङूट-कूटकर भरा था। लज्जा से कई-गुना 
अधिक विलासिता के परमाण उसमें पहले ही स्रे विशेष प्रबल 
थे । उसके चारों ओर का अनुकूल वायुमंडल उन अङ्कुरों को 
सजीव रखने में काफ़ी मददगार था । फिर तो सलीम का उसकी 
विलास-विहल चितवन के सामने नमूदार होना था कि उन 
अङ्करो का पल्लवित अर ङसुमित होना एक लहदसे का खेल रह 
गया। मंगज्जीन में तो बारूद भरी तैयार थी ; सलीम को आँखों 
की चिनगी ने उसे बात-की-बात में प्रज्वलित कर द्या । 
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सुबह के नौ बजे होगे । आसमान पर कुहरा था । धूप की 
{एक पतली रेखा खिड़की से माक रही थी। 

रायसाहब ने आँखें खोलीं, जॅभाई लो और फिर रात की 
खमारी से लदी आँखें झिप चलीं। नौकर ने पैर टीपा और 
आहिस्ते से अरजा किया--“इजर, आज मकर को संक्रान्ति है । 

वे अँगड़ाई लेकर उठ बैठे ओर ड्रेसिंग-गाइन को लपेटकर 
स्लीपरों को चटकाते कमरे से निकल आये । गौरज से मोटर 
निकाली गई और वे चुरुट के कश लेते हुए, स्वर्गीय पिता के 
इमजोली “पुरोहित सुरारी चौबे! को साथ लेकर, गंगा नहाते 
चले । इधर रामू को ताकीद करते गये कि ब्रेकफास्ट तैयार रखना | 

कुहरा फट चला । धूप खुल पड़ी। दो घंटे में वे लौट आये । 
कसर में जरी-कोर की बारीक घोती थी और कंधे पर तूसी तूस 
की दोहरी चादर । ललाट पर चन्दन की छाप ओर रोली का 
तिलक था । गद्न में गेंदों की माला । 
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तबतक सन्दिर के पुजारी आ पहुँचे । रायसाहब ने तुलसी- 
दल का प्रसाद पाया । आचमनी से दो बूँद चरणाम्रत लेकर 
सर छुलाया और पी गये। अन्दर से चावल, तिल, तिलवे आये ।” 
तबे की थाली, कटोरे आदि दान की सामग्री लाकर रखी'गई | 
उन्होंने विधि-पू्वंक संकल्प करके दान किया और पुरोहित- 
पुजारी को कुछ नक़द हाथ में देकर बिदा किया । 

इस अनाचार ओर घोर कलिकाल की मरुभूमि सें एक 
अंगरेज्ञी तालीम के वंशज की यह अभावनीय आस्तिकता बिचारे 
गरीव ब्राह्मणों के लिए मन्दाकिनी का छाँडा थी। ब्राह्मणों ने 
चावल और पैसे को थोती के खूँट में वाधा, उनकी घ्रमनिष्ठा की 
जय-जय-ध्वनि की, उनकी सलामती की दुआएँ दीँ; फिर हँसते- 
खेलते घर चल दिये । 

उधर वे गये, इधर आपने चट तौलिये से चन्दन के टीके 
को पोंछ, ओर रेंदे की माला को फेक, विलायती 'खुशवूदार 
सोप से मुँह-हाथ धोया, और शरद-पंट डाटकर ब्रेकफास्ट के 
लिए घंटी बजाई । एक बार देनिक सस्टेट्स्मैन के स्पोर्टस्‌-कॉलम 
का सुलाइज़ा किया, फिर जैकब के विख्यात क्रीम-क्रेकर के नये 
डिब्बे को खोलने के लिए कतरनो तलब की । रामू ने टोस्ट और 
मक्खन का एट मेज़ पर लाकर रखा और मामलेड का वर्तन 
सामने बढ़ा दिया। आपने पहले एक छठ पारिज साफ़ किया; फिर 
स्टोव जलाकर हरी घनिया, प्याज और पुदोने के टुकड़े देकर दो 
अंडों का आमलेट खुद ही तल लिया । साथ-साथ एकाध बिस्कुट 
कुतरते रहे । बिल्लोर के प्याले से चाय की सुड़क भी जारी'्थी । 
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तबतक सुंशी माजिंद अली भी आ पहुँचे और छुर्सी खींच- 
कर सामंने बैठ गये । फिर तो चाय-शक्कषर का नया दोर झुरू 
हुआ । आप आमलेट के एक काश को कोटे से उठाते हुए हँस- 
कर बोले--“क्यों मुंशीजी, आपने कुछ राय क्रायम की ? किस- 
किसको बुलाना होगा ? कहाँ पर लङ्च की तेयारी होगी? आज ही 
मेनू? ठोक करके किसी अच्छे “फम? को ऑडर दे देना जरूरी है।” 

“आप बिलकुल बेफिक्र रहें । आखिर में किख मजा की 


दुवा हूँ ? डाफ-बँगले के बावची से सब चीज़ें पकवा दूँगा । उसके 


हाथ में जादू है । मटन कटलेट सुनने में तो कमाल करता है। 
बीयार और छेरेट की बोतलें मियाँ जान की दूकान से खरीद 
दूँगा । लच में शैम्पेन' ' ” 
अंचानक बिजली कमरे में फट पड़ी। लः्च की चगो 
जबान में उलककर रह गई । उसके स्कूल जाने का वक्त हो 
गया ; वह तैयार आई थी । आते ही उसने एक टेनिस-रेकेट 
खरीदने की फ़रमाइश को । 
“क्यों ? क्या होगा ?”?--रायसाहब ने फुरमाया । 
ध खुद खेलगी 27 
“तुम ! आज यदद नया शोक १” 
. बिजली हँस पड़ी । जरा तिनक्रकर बोली--“क्या लड़कियों 
का टेनिस खेलना शौक में दाखिल है? शाम का वक्त यों ही 
गुज्जर जाता है। रात में खुलकर भूख नहीं लगती । नींद भी 


सजे की नहीं आती । प्रदने और सोने के सिवा और कोई काम 
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बिजली-- १ 
नहीं । यह पाँव पसारे बैठने का सिन. है ? मिस साहबा का खयाल 
है कि बोर किसी एक्सरसाइज के इसी उम्र में सरीज़'* *"--? 

_ “लिल्लाहु ! बस करो । तुम्हारे दुश्मन मरीज . हों ।?-- 
मुंशी माजिद अली ने फ़ौरन्‌ बात तराश दी। | 

£ आखिर कहाँ टेनिस खेलोगी ? यहाँ पर तों मुमकिन नहीं । 
मकान के सामने जो थोड़ी-सी जमीन है, वह तो बिलकुल लबे- 
सड़क है । मुहल्ले में युस्लों का हुजूम है। उनको फबतियाँ चुस्त 
करने का एक ओर सोक्रा: . .” 

“माजल्लाह ! किस भड़वे की शामत आइ है जो आप पर 
शुक्रताचीनी करे ? उसकी सूछों का एक-एक वाल न उखड़वा हूँ 
`` —बीच ही में सुंशीजी बरस पड़े । | 

“आप ही कहें, में ही उनके तेवरों पर कब सहमा ' रहा ! 
वे टराते ही रह गये और मैंने जिस रिफ्राम पर कमर बाँधी, 
आपकी दुआ से, उसे कर ही डाला। फिर, जो कुछ कियां, 
अपने वूते पर किया । नहीं तो, बिजली की यह आज़ांदी--यह 
तालीम--कहाँ मिलती ? महज़ एक बीवी से मजबूर हूँ । मगर 
शुक्र है, बिचारी ज़रूरत से ज़्यादा तनतीं नहीं। और, आज 
कोई कुछ कह ले; लेकिन कौन नहीं है, जो जरूरत के दिन मेरे 
द्रवाजो पर सर के बल नहीं आता ? कभी किसी आई-भतीजे 
के लिए सिफ़ारिशी चिट्टी लेनी है, कभी किसी के ब्याह के मौके 
पर जळूसी चीजों की फ़रमाइश है” . `. 

... ुंशीजी ने मूछों पर अधेपक पोच की- तरलः ज॒दी को 
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रूमाल से साफ़ किया, ओर सर हिलाकर दाद देते हुए बोल 
उठे--“रायसाहब, आपकी उम्र दराजु हो। आपने तो जहालत 
की धज्ियाँ उड़ा डालीं । हिन्दुस्तान की गदेन में सैकड़ों दक्रिया- 
नूसी रस्म-रबाज की मजबूत बेढ़ियाँ जकड़ी पड़ी हैं। इन 
जंजीरों की चपकलिश से बिचारे ग़रीब का दम घुट रहा है; 
लेकिन अफ़सोस, सद॑ आह खींचने के अलावा कुछ संँपरता 
नहीं । खुदा आपका इक्बाल चुलन्द करे । आपने वस्लाह इस 
लोहे की लड़ी की एक भी कड़ी तो तोड़ी, यही कया कम हे? 
आज हमारी जाहिल पब्लिक इस अन्न को नहीं समती; 
लेकिन में दावे से कहता हूँ कि वह दिन दूर नहीं, जब उसको 
आँख खुलेंगी और फिर तो तहे-दिल से आपको शुक्रिया अदा 
करेगी | 39 


बिजली ने अपनी अरजी फिर पेश की । यदद सुयोग अच्छा 
` था। रायसाहब की शान का पारा ऊँचा उठ रहा था । बिजली 
तो जिस बात पर पैर रोप देती, वहाँ से फिर जुम्बिश नहीं 
करती । वह तो जान पर खेलकर भी टेनिस खेलना ज़रूर 
सीखेगी । रायसाहव की मर्जी हो तो फिर पौ-बारह है; न मर्जी 
हो तो उनकी आँखें बचाकर खेल लेगी । मकान पर टेनिस” 
कोटे की गुंजाइश नहीं है, तो वह दूसरी जगद इन्तज्चाम कर 
लेगी—लेकिन खेलेगी ज़रूर । 


“तो फिर कहाँ खेलोगी १”-रायसाइव ने पूछा। 
“क्यो, स्कूल के बोडिज्न-हांउस का कोटे है। वहाँ अगर 
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गुंजाइश हो गई तो ठीक ही है; नहीं तो मिस खाइवा के घर 
पर कोई कोटे बनवा लेंगी । 

“हाँ, यह इन्तज्ञाम झुसकिन है।”--सुंशीजी ने मद्द्‌ दी । 


“दोक है, यही सही । रामा की दूकान से एक रैकेट ओर 
उसका प्रेस खरीद लेना, वह सुझे जानता है। तो फिर शाम को 
तुम्हें वापस लाने के लिए सवारी की कब जरूरत पड़ेगी ? 


“आप बेफ़िक्र रहें, में सत्र ठीक कर लूँगो ।” 
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अब बिजली के दैनिक रूटीन में कुछ और परिवत्त न हुआ | 
टेनिस के लिए दो घंटे वक्त देना जरूरी था । पहले वह चार 
बजते 'बस” पर स्कूल से वापस आती; फिर बाहर जाना न जाना 
उसके सन की मौज .पर रहता। किसी दिन शाम को मिस 
साहबा के साथ मोटर में सैर करने पाक जाती या बाज़ार। 
सड़क के किनारे मोटर रोककर लॉन में टहलती और कॉलिज फे 
लड़कों के खेल-कूद--चकल्लस--देखती । फुट-बॉल-मैच देखने 
` का उसे खास शोक़ था। शाम की चाय-बिस्कुट की उपासना 
छूट जाय तो छूट जाय, लेकिन कोई मशहूर मैच छूट जाना ना 
सुमकिन था । वह आध घंटा पहले आकर डट जाती । मिस 
साहवा को घसीटकर साथ लाती । 


Fe उसके सन की गति विचित्र थी । प्रतिइनन्द्दी टीमों के किसी 
. '्लेयर को वह पदचानती न थी ; लेकिन मैदान में कदम रखते 
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ही एक-एक करके कुल प्लेयरों को सर से पेर तक सुलाहज़ा 
कर जाती । उनमें जो उसकी नजारों में सुन्दर सुडौल जेचता, 
उसी जवान को वह अपनी सहानुभूति का लक्ष्य बनाती; ओर 
जिस टीम में बह खेलता उस टीम की हार-जीत उसंकी अपनी 
हार-जीत बन उठती । उस लड़के ने अगर कोई माक का किक्‌ 
किया, या किसी युक्ति से अपने प्रतिइन्द्वी से. गंद छीन लिया, या 
गुँथे हुए प्लेयरों के झुरसुट को चीरकर एक दि्लिफ़रेब पास 
दिया, तो बिजली जामे से बाहर होकर ज़ोर की करतालियाँ 
देती, और मिस साहबा को उसकी कुशलता दिखा-दिखाकर 
दाद मागती । यदि उसने कहाँ गोल दे दिया, तब तो वह खुशी 
से उछल पड़ती-दस के सामने उसकी तारीफ़ के पुल बॉब 
देती । और, यदि कहीं उससे कोई भूल हो गई और रेफ़री ने 
खिलाफ़ 'पेनल्टी' दे दी, तो वह बेवजह जोश में उबल पड़ती 
और दशकों को सुना-छुनाकर 'रेफ़री! की अयोग्यता किंवा 
उसकी पक्षपात-प्रवणता की आलोचना करने सें बाज़ 'न आती । 
फिर, अगर ऐसा हुआ कि दोनों टीमों के किसी भी खिलाड़ी का 
रंग-रूप उसकी आँखों में न जचा और कोई भी उसकी कृपा का 
पात्र न बन सका, तो वह अनमनो-सी होकर अचानक वापस 
चली आती थी, या अगर रुकी रहती तो उसकी हमदर्दी की 
घारा अनायास उस ओर झुक्रती, जिस टीम की “जर्सी उ 
शरंग और भड़कीली नजर आती । 
जाँच के कोटे उसके अपने थे। लोक-प्रचलित काटे को 
वह मानती न थी । जिस शख्स को वह तोलती, उसको अपने 
५ ८9 
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लोचनों की तुला पर तौलती। दुनिया की आँखों की परखने 
की कसौटी कुछ भो हो, उससे बहस नहीं । 

वह आधो आँख से पलक झापकते-झपकते किसी जवान को 
जाँच खत्म कर देती थो । लम्बा, गोरा ओर लचीला--बिलकुल 
' दुबला-पतला नददी-होना तो जरूरी था, मगर ये बातें तो महज 


बाहरी रेखा थीं। ऊँची नाक हो, चिपटी नहीँ । आम की फोक | 


की तरह लम्बी आँखें हों--बेढब बड़ी, गोली या छोटी नहीं । 
अगर उन पर चश्मा दो, तो सोने में सुगन्ध ! सर के बाल धुँध- 
राले, घने और लम्बे हों; छोटे ओर छँँटे नहीं। अगर रेखे 
भिनती हों, तो कोई सुजायक्रा नहीं, लेकिन मूँछें हरगिज़ लुमायाँ 
न हों--गाल ओर होठों के ऊपर बालों की कसरत उसे किसी 
रूप में गवारा न थी, तराश या तरतीब विलायती हो या देशी-- 
कटी ओर छोटी हों, तो एक हद्‌ तक वह बदीशत भी कर लेती; 
लेकिन लम्बी ओर घनी मूँछें उसकी आँखों में कॉटों की तरह 
चुभती थीं। 

' इसकी रुचि ओर प्रवृत्ति भी विचित्र थी; उसके विचार और 
अन्दाज भी निराले थे। मुसलमान होने से उसकी आँखों में 
कोई नीचा न होता, न जाह्मण होने से कोई ऊँचा । मुसलमान 
के बने के पानो से वह उतना दी भिन्नाती, जितना देव-मन्दिर 
के अरपे के जल की आचमनी से नाक सिकोड़ती थी । बुजुर्गों के 
` मजार पर नेयाज़ देना और ताज़िये के दिन पायक बनकर 
छाती पीरना उसे वैसा ही सिड़ीपन जॅचता था, जैसा रण के 
दिन गंगां में नहाना किंवा घड़े या पत्ते के ऊपर गोबर के गौरी- 
<८ ; 
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गनेस पर फूल-चन्दून चढ़ाकर सर झुक्राना । उसका वश चलता 
तो वह न पंडितों के मस्तक पर चुन्दी रहने देती, न झुल्लों के 
चेहरे पर दाढ़ी । अंगरेजों के घी और मसाळे से वस्चित उबाले 
सादे खाने से उसको वैसी ही नफरत थी, जैसी उनके बारा- 
बगीचे तथा कोठी-कमरे की साज-सञ्जा और सफाई से युइद्बत । 
मंमों के गाउन और हैट पर हज़ार फ्रेशन की बहार क्यों न हो, 
कमखाब के लहँगे और घाँधरे पर लाख जर का काम क्यों न 
हो, पंजाविचों की कमीज और शलवार पर सलमे-सितारे बे- 
शुमार क्यों न हों--ये सभी परिच्छद उसकी आँखों में कौड़ी के 
तीन थे । रंग में फ़िरोजी, फूल में 'पंसी', खुशबू में कस्तूरी, खाने 
में कश्मीरी, मदाना लिवास में मिलिटरी और जनाना लिबास सें 
पारसी साड़ी-उसको विशेष प्रिय थी। : ॒ 
वह जिसको चाहती उसको दिल से चाहती, और जिसको 

न चाहती उसको बात-की-बात में दिल से-आखों से-उतार 
देती । नौकरों और बादियों में ऐसे दो-चार ही थे, जिन पर उसकी 
नजरे-इनायत बराबर बनी रहती । जब वह किसी पर दिलि से 

खुश रहती, तब दिल खोलकर देती-पिता की आँखें बचाकर 
क्रोमती कपड़े या गहने भी देने से बाज़ न आती । यही वजह थी 
कि उसकी तुनक-मिज्ञाजी की शोखियाँ संब पीठ ओड्कर सह 
लेते थे। मगर जब कभी वह खफ़ा हो जाती, बिलकुल नंगी 
तलवार बन जाती--गदन के लहू चाटने के लिए दाँत तक गडा 
देती थी । | 
_ जो देखने में अच्छा-खासा दो, साफ सुधरा हो, तर्जे-सखन 
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जिसका दिलफ़रेब हो, जिसे सारी बातों की तमी हो , उसी 
मुलाजिम से वह काम लेती थी । उसको भूल-चूक पर भी वह 
पनाह देने से न हिचकती थी। अगर सूरत नहीं ६, ता सह प्र सीरत 
की कीमत कुछ भी नहीं । खुशरंग चीजें, खुशगवार बात, चेहरे 
की खूबसूरती और ,खुशामद को आजिजी उसके दिल के सुलायम 
पहल पर जादू का असर डालती । इसमें कोई शक नहीं कि 
पार्द और पार्टियों में आते-जाते, मेच और तमाशों का रस लेते; 
उसको कमी-न-कमी ऐसे युवक जरूर मिल जाते, जिनके दरस- 
परस से उसको घंटे-दो-्घंटे खुशी से वक्त शुज़ारने में सदद 
भिलती-जो छन-भर.उसके प्राणों में एक हल्का-सा पुलक पेदा क्र 
देने में कामयाब होते । लेकिन, कभी भी वह पुलक मदनोत्सव में 
परिणत नहीं हुआ; कोई मनचला जवान उसके मन पर अपना 
रंग न जमा सका । 
जिस दिन सलीम को उसने आँखों के जीने से अपने दिल में 
उतार दिया, उस दिन उसके मानस-राज्य में आदरा का 
अनुसन्धान समाप्त हो गया; वह संज़िल पर पहुँच गई । 
बिजली ने सलीम के ठाट-वाट को--उसके रंग-रूप को 
उसके मुलायम मीठे अन्दाज को अपनी आँखों के कॉटों पर तील 
लिया । अब और कुछ देखने या परखने को बाकी ही क्या रहा ! 
सलीम कोन दै, कहाँ का हे, उसका चरित्र केसा.हे, उसका घम 
उसके विचार--उसकी शिक्षा क्या है, इसे जानने की जरूरत दी 
क्या थी ? जब उसकी आँखों ने--उसके हृदय ने-उस अज्ञात 
ङुल-शील युवक को क़बूल कर लिया, तब बुद्धि भी उनकी सरदे 
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चरी होगी या नहीं-यह ढूँढने में उसकी न रुचि थी, 
ब प्रवृत्ति । 

जव आँखों ने आँखें सूँदकर, हृदय का पासपोर्ट देकर, 
बिजली के अन्तर्जीवन में सलीम का प्रवेश करा दिया, तब किसी 
जाँच-पड़ताल की गुंजाइश कहाँ रही ? बुद्धि ने तो पासपोर्ट पर 
अपना हस्ताक्षर नहीं किया-इस भूल को जब दिल महसूस 
कर लेता, तभी न उस अजनबी को वापस लौटाने की कोई कार- 
वाई हो सकती थी ? जिस क्षेत्र में दिल की सलतनत पर दृष्टि 
की हुकूमत चल गई, जिस कारिन्दे का सनातन दरजा बुद्धि 
आर मन के अधोन रहना है--उनकी फरमावरदारी है, वही 
नायव नाजिर एकबारगी भरे दरबार सें सबका अफसर बन 
बैठा और बुद्धि को पदच्युत कर सन की बागडोर को अपने 
हाथों में थाम लिया; फिर उस राज्य में अराजकता न फैेगी 
तो कहाँ फेलेगी ? 'इधर बुद्धि तख्त से उतारकर नजरबन्द कर 
दा गई, उधर तमास सात्विक वृत्तियाँ एक-एक कर जलावतन 
कर दी गईं। फिर तो मैदान खाली पाकर मायाविनी बासना 
अपना लवाजमत लेकर आ धमकी, और अन्तर का कोना-कोना 
उसकी लोला-तरज्ञों की लाबण्य-लहरी से लबरेज़ हो गया 

बिजली ने दो दिनों में टेनिस-कोट बनवा डाला। सिस 
साहवा के बगळे की प्रशस्त लॉन में एक कच्चा को? तैयार करा 
लिया गया। दो दिनों तक कुली-सज़दूरों ने सर्दी से थर-थर 
कॉपते, दूनी मजदूरी की लालच पर, गैस जलाकर रातनरात-भर 
काम किया । बिजली इतनी उतावली हो गई थी कि दो दिनों के 
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अडतालीस घंटों का एक-एक लहमा उसको एक-एक सन्वन्तर 
प्रतीत होता था। उसे अचानक यह ख़ब्त सवार हां गया क्कि 
किसी व्यायाम फे अभाव के कारण उसका स्वस्थ-झुन्दर शरार 
कमजोर और घुल-घुल हो चला है--ओऔर, यह दिमागी मय 
यहाँ तक बढ़ा कि रात का खाना भूख को गररहाजिरी से हराम 
हो गया था । स्नेह-प्रवण पिता ने घर का तमाम काम बन्द कर 
कुल कारिन्दों को इसी पर तैनात कर दिया। टेनिस के ज़रिये 
सलीम से भेंट होगो--उसके साथ खेल-कूद कर उखे वह अपनी 
मता का परिचय दे सकेगी--उसके दिल पर अपने हाव-भाव 
का रंग जमा सकेगी--यह प्रदीप्त कामना उसंके अन्तस्तल में 
ज़रूर थी, वर्ना व्यायाम का अभाव तो आज कोई नया अभाव 
न था; फिर उस अभाव का भी इतना बड़ा तक्राज्ञा कभी मुमकिन 
न था कि घर का और सारा काम, टेनिस-कोटे की तैयारी के 
oe त कर द्या जाय । 

“ लेकिन वाह री नारी ! दुनिया ने तुम्हारे दद-सर को देखा, 
मारे दर्दे-दिल को न देख सकी । आखिर पुरुष की बुद्धि का 
प्रकाश कहाँ तक छिटकेगा ? तुम्हारी माया का रहस्य-तुषार 
बड़ा ही निविड है। पुरुषों के लोचन ऐसे गुप्तचर नहीं होते कि 
नारी के मन के चोर का--तारी की चारो का-पता पा सक । 
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अब तो बिजली को दूस-भर फुरसत ना-सुमकिन थी । सुबह 
उठने पर नह्दा-घोकर निबटते स्कूल का वक्तृ हो जाता। आठ 
वजते-बजते वह पानी से लबालब लम्बे होज में जा वैठतो । उसे 
बचपन से तेरने का शौक़ था, इसीलिए उसने घर पर भी एक 
खास हस्माम बनवा रखा था । दख मिनट तंक उसी हौज में 
वह किलोलें करती, तेरती-डूबती, उतराती-उछलती, साबुन मलती, 
सन-ही-मन सुसकराती और शुन-गुन गाती रहती । फिर तौलिया 
लपेटे ड्रेसिंग-रूम में आदस-क़द आइने के सामने खड़ी हो जाती; 
अपने चंचल बालों को सँवारती-फुसलाती--चूमती और थप- 
'कियाँ दे-देकर कानों पर चढ़ाती । आध घंटे तक इस तालीम 
'का सिलसिला चलता । सामने की कुन्तल-लता का वितान जब 
कानों को आच्छन्न कर लेता, तब वह प्रसन्न होकर साड़ी बद- 
नती और आँचल को छिप देकर सर के बालों में ऑटका देती । 
{फिर दैजलिनरनो की पॉलिश दोती। सुख की गोराई पर 
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क्रीम की मलाई मलाइत लाती । इतना सघन अलेप होता कि 
महीने में दजीनों हेज़लिन के डिब्वे सफाचट हो जाते । लौट कॉलर 
का जाकट हो या खुली गदन का ब्लाउज, अगर रंग ख्शरंग 
रहा तो किसी एक को वह खुशी-खुशी पहन लेती थी। पूरी 
आस्तीन के ब्लाउज को तो वह फूटी आँखों भी न देख सकती 
थी । शमीज़ का प्रसार उसके अङ्गां पर एक असहनीय भार था । 

तबतक स्कूल की 'वस' आकर सर पर सवार हो जाती। 
वह जर्दी-जल्दी दो-तीन चुपड़ी चपातियाँ निगलकर तेयार हो 
जाती । सलीम उधर से घंटी बजाता साइकिल पर आता और 
साथ-साथ स्कूल के फाटक तक जाता, फिर सुड्कर कॉलिज चला 


` जाता। वह 'बस' में बैठी सहेलियों को छेड़ती, खिल-खिल हँसती, 


गालों पर उड्नेवाली बिखरी लटों को उँगलियों से कान पर सर- 


` काती रहती ओर आँखें बचाकर कनखियों से सलीम को घूरती 
जाती । इधर सलीम की एक आँख बिजली पर तनी रहती, 


दूसरी सासने की जनता पर । 
यह क़रीब-क़रीब रोज़मर का तमाशा था; लेकिन इस 
अन्दाज से अंजाम होता कि किसी को रूबाब में भी कुछ पता न 
चलता । 
बिजली को तो मझशाक्री थी । सलीम की साइकिल की घंटी . 
को आवाजा से उसके कान कुछ ऐसे परिचित थे कि नगाड़ों के 
इुसुल रोल से भी वे उसे आसानी से ताड़ लेते। स्कूल की बस , 
का ड्राइवर फाटक पर बार-बार 'होॉने? देता और वह “आती £ 
ठहरे रहो' कहकर कभी किसी कॉपी को तलाशाती--किंसी कित 
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को दूँदृती, कभी टेबुल के दराज़ों को टटोलती, छुरी उठाकर 
जल्दी-जल्दी पेंसिल बनाती, फंटेन-पेस्‌ में नई स्याही भरती और । 
कभी नौकर को बाज़ार से लेमनेड लाने को दोड़ांती । आँखें 
सामने की घड़ी पर ढँगी रहतीं और कान किसी वंशी-ध्वनि की । 


टोह में खड़े रहते । तबतक डुन-ुन की एक बारीक आवाज 
उसके कानों में पेठती, और वह घड़-फड़ दौड़ती हुई 'बस' में जा 
बैठती--कानों से उछलकर प्राण आँखों में आ जमते ! | 
कान तो कुछ सुनते नहीं--सुनता है मन; आँखें खुद तो 
कुछ देखती नही-देखता है मन। मन साथ न हो, तो आँखें 
देखेंगी क्या--कान सुनेंगे क्या ? इसलिए शहर के हुरलड़ और 
शोर-गल में साइकिल की घंटी की एक क्षीण आवाज अपने- 
अपने घन्धों में व्यस्त मनुष्यों के कानों तक कभी पहुँचती न थी। 
इस ध्वनि से और बिजली के अकारण उद्वेग से कुछ स १ 


7 ,५ 


» 










१0 
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यह राजा तो किसी पर प्रकट होना सम्भव नहीं था; र्त 0 

का बस के साथ साइकिल दोड़ाये जाना किसी en | 
>> बजते-बजते बिजली स्कूल से वापस आती । eb । fs 
कपड़े उतारकर नहाने जाती; टब में बाथ-सॉल्ट के टुकड़े छोड़ते . 
आर उसी सुरभित जल में तैरती, छपछपाती, छप-छप नहाती । 
नहा-धोकर टेनिस के लिए तैयार होती । सर का आँचल अब 


' कन्थे को चूमता-न्रूच के बन्धन में कसा रहता । ढीले जम्पर 


की जगह पापलिन का चुस्त जाकट पहनती । मुँह पर दुबारा. 


* ऊोल्ड-क्रोम की मालिश होती। उसपर पाउडर की हल्की 
। 8५ 


7 
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फूह्दियाँ ओर गालों पर बिलकुल बारीक गुलाबी लालिमा । इस 
प्रसाधन में उसे कमाल की मर्शाक़री हासिल थी। रंग में रंग 
मिला देती । कहीं भी कृत्रिमता की झलक न रह पाती । वह 
सजधज कर रैकेट घुमाती मोटर पर जा चैठती और उसके अङ्गों 
से--उसके कपड़ों से-एक भीनी-भीनी मीठी महँक हवा में 
किलोल करती, मानों चमन के फूलों के परिमल से लदी हुई 
बसन्ती हवा की लपट हो । 
घटे-दो-घंटे टेनिस का खेल होता । मिस साहवा, बिजली 
आर सलीम तो प्रतिदिन रहते । चोथे के लिए तलाश रहती । 
कभी बोर्डिन्ग-हाउस की तितलियाँ आ जुटतीं, कभी रज्जिया खेलती, 
कभी मिस साहबा का छोटा भाई 'पॉल' खेलता । 
. सलीम टेनिस का अद्वितीय वीर था । उसके हाथ कमाल 
के सुबुक थे । आधे कोट में खड़ा होकर वह “स्मैश? और 
वॉलीज़ की करामात दिश्वलाता । उसकी जोरदार सर्विस में 
बिजली की कड़क थी । 
बिजली आँखें गड़ाकर इस रस को पीती और खेलते-खेलते 

खेलना भूल जाती । गेंद जाल पर जाकर रुक जाता या कोट 
के बाहर पोस्ट पर टकराता । बह विचलित-सी हो जाती, और 
फिर सुलझने की कोशिश में और भी उलभाती जाती । 
. सलीम इस परिस्थिति को खूबी से सँभाल लेता और मौका 
देखकर दाद देता । सलीम के मुँह से हाथ की सफ़ाई की तारीफ़ 
सुनकर वह जोश में आ जाती और एक-एक ड्राइव में वह कमाल 
दिखलाती कि देखनेवाले दंग रह जाते । “फोर्टी स्टार्ट” कहकर वह 
ae 
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तनकर खड़ी होती और फिर बात-की-बात में 'फ़ोर्टी-ऑल” बनाकर 
तो दस लेती । 'शथा 5४० ! Wl! 995०१ ? की शुंजन- ` 
ध्वनि उसके कानों में मिसरी की डली होती । सलीम को छन- 
भर मुक्राबले का मजा या जाता । : 

जब सूरज की अन्तिम लालिमा विलीन हो जाती, तब 
टेनिस का खेल बन्द कर देना पड़ता । सलीम ग्न में सफ़र 
लपेटता, चमकीले ब्लेज़र का कोट पहनता, फिर रूमाल से 
पेशानी के पसीने को पोता । बिजली खड़ी होकर उसके मफ़- 
लर ओर व्लेजार को शोमा देखती और रूमाल की रगड़ से 
प्रस्फुटित उसके चेहरे की सुषमा पर आँख गड़ाती । मिस साहबा 
तो छान्त होकर आराभ-कुर्सी पर लेट जातीं । जबतक एक छोटा 
पेग या कॉक-टेल न होता, उनके दम में द्म न पड़ता। 

बिजली, सलीम, रज्रिया ओर पॉल थोड़ी देर लॉन सें 
टइलते । | 
लॉन क्या थी-मस्मली फ़श थी, हरी दूबों का क्रालीन 
था । दोनों ओर क्यारियों में पेन्सी और पॉपो के ख़शरंग फूल 
खिले थे। बीच-बोच में केवड़ा और केना के पोदे थे । कैना के 
फूलों की विचित्र शोभा थी-गुलनार, गुलाबी और तरबूज्जी । 
लॉन के चारों तरफ सुर्खी की पतली सड़क हरी जमीन की साड़ी 
पर अबीरी बॉडर की बहार लाती। किनारों पर पाम और 
क्रीटन के गमले थे। फाटक से .सकान तक शुलदाउदी की 
क्रतार थी । 

बिजली के अङ्गराग की खुशबू फूले हुए फूलों के सौरभ से . 

5 
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मिलकर एक विचित्र मादकता पेदा करती । _घुल-मिलकर. बातें 
होतीं । पॉल के तुतलाने पर कदे पड़ते । छेड्खानियां होती। 
पॉल चिढ्कर दूर सरक जाता । बिजली एक खिली हुई पन्सी 
को तोड़कर सलीम को हँसते-हँसते नजर करती । सलीम उसे 
हँघता, होठों के निकट लाता और फिर कोट के वटन-दोल में 
डाल देता । बिजली कभी खुद ही पिन्द देती । दोनों की आँखा 
में एक नई चमक आ जाती; दोनों छन-भर चुप हो जाते । फिर 
किसी मैच की चर्चा छिड़ती। आँखें बचा-वचाकर ओंख 
मिलती । रजिया और पॉल देखते और सुनते रहते, लेकिन 
इतना ही देखते और सुनते जितनी उनकी आँखों और कानों की 
दौड़ थी । बिजली और सलीम की चितवन आर कलाम के 
परदे फे भीतर जिस ममस्पर्शी रहस्य की चचो छल रही थी, 
उसे देखने आर सुनने की क्षमता उनकी आँखों और कानों में 
कहाँ थी ? 

याँ दी हँसी-खुशी में घंटे लहमे में गुज्ञर जाते। चुपके 


` दबे पाँव रात चली आती। अँधेरा छा जाता। रजिया घर 


जाने को उतावली हो उठती । . सलीम धड़फड़ दोड़कर टनिस 
का रेकेट लाता और मिस साहबा को “गुड-नाइट' कहकर रजिया 


को ताँगे पर बैठाकर घर का रास्ता लेता । बिजली खड़ी देखती 


रहती । उसके सामने सड़क पर पानवाले की दूकान में जलती 


, हुई बिजली की बत्तियाँ चकमक करती और तागे के घोड़े की 


टापों की आवाज़ उसके कलेजे पर ठक-ठक बजती। वह धीरे” 
धीरे, गदन झुक्राये, मकान की ओर, मिस साहबा .के कमरे म॑ 
६८ 
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चली आती । उसके लिए वह दिन इसी वक्त निरानन्द निस्सार 
हो जाता--रात द्रोपदी की साड़ी बन जाती । 

इसी समय बिजली मिस साहबा से पढ़ती । अब वह स्कूल 
की अन्तिम कक्षा में थी । पार साल वह मैट्रिकुलेशन के इम्ति- 
हान में भी वैठो थी; लेकिन हिसाब के परचे फे दिन अचानक 
उसके पेट में भयङ्कर पोड़ा शुरू हो गई आर वह बिचारी स्नेह- 
प्रवण पिता के अनुरोध पर हाथ मलकर रह गई । सैट्रिकुलेशन 
तक तो बह एक-एक सीढ़ी मजे से चढ़ आई थी । अपनी ज्षमता 
के जोर पर चढ़ी हो या सिस साहबा की कृपा-कोर पर चढ़ी - 
हो--इस वात का पता नहीं ! स्कूल में कानाफूसी ओर टीका- 
टिप्पनी तो बहुत-कुछ थी; लेकिन एक तो चह घनी-मानी की 
लड़की थी और दूसरे स्कूल की एक प्रसुख अध्यापिका की स्नेह- 
दृष्टि को छाया में रहती थी, उसे दो-चार दुष्टा छात्राओं की 
जिह्वा की कटुता कहाँ तक छू सकती ! बह दिसाब्र में जो कच्ची 
हो, पर अॅगरेजी-सादित्य में वह काफ़ो तेज़ थी। हिन्दी-उदू 
जबान म॑ तो वह स्कूल मं लासानो थी । 

वह कमरे में आकर लैम्प के सामने किताव खोलकर बैठ 
जाता । मिस साहबा पास ही आरामछु्ी पर लेटी रहतीं। . 
दृष्टि-पथ पर कॉकटेल-जनित वाष्प की एक हुस्की गुलाबी घटा 
सासने आतो--छन-भर छाती, फिर विलीन हो जाती । तबीयत 
सें रहत रहती--आखों में मसरत । 

“बिजलो, आज क्या पढ़ोगी २” 

जो कहिये |”? 

&& 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 





SRN EN 


राम-रहीम 


भिस साइबा अलजबरे के फ़ारमूळे समझातीं। दिसाब की 


कॉपी से एक वरक्र झाड़तीं और उसी पर पेन्सिल से किसी प्रॉब्लेस 


को बनाकर बिजली के सामने फेंक देती-“देखो, बनाने के तरीक्र 
समझो ।” बिजली उसे उठाकर देखती । मगर देखती ख्राक १ 
उसकी आखों के सामने तो सलीम के व्लेजर के वटन-दोल 
की पैन्सी थी ! 

मिस साइबा फिर अरिथमेटिक उठातीं-- लिखो, देहली 
की दरी ढाई फ़ीट चौड़ी, ढाई रुपये गज की है और दस बरस 
चलती है; मेरठ की दरी तीन फीट चौड़ी, डेढ़ रुपये गज़ की है 
आर छः बरस चलती है ; मुरादाबाद की दरी चार फीट चोड़ी, 
सवा रुपये गज की है ओर तीन बरस चलती है। बताओ, 
कौन-सी दरी सबसे सस्ती और कोन-सी दरी सबसे महँगी 
है ?--फ़ोरन्‌ बनाकर दिखाओ--कल मैं समझा चुकी हूँ!” 

बिजली स्लेट लेकर बनाने को कोशिश करती । मन को 
खींचती, हिसाब के दायरे में लाती, फिर पेंसिल को होठों पर 
रखकर सोचती । बनाने के क्रायदे की एक कड़ी सूम जाती; 
फ़ोरन्‌ उसे टॉक लेती । फिर सोचती ; दूसरी लड़ी तक जाती । 
फिर दिमाग़ कुरेदती; कुरेदने में अचानक सलीम की आँखें निकल 
आती ! अब कया हो ९ वह उसी में डूब जाती । अनमनी-सी 


`. आध घंटे तक काराज रँगती । मिस्र साहबा झर्ला उठतीं-“कल 
. हो तुम्द सममा दिया था, आज भूल गई ! तुम्हारे दिमाग में 


भूसा भरा है !” 


भूसा तो भरा नहीं था, भरा था कुछ और ! 
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जब आँख में आँख पड़ती है, तब दिमाग़ की आँख मुश्किल 
से खुलती है ! 

“लिखो, में बोलती हूँ । युझे डर है, हिसाब में तुम कच्ची 
रह जाओगी । युनिवर्सिटी की डिप्रियाँ तो सिफ्रारिशी चिट्ठी से 
नहीं मिलतीं ! महज स्लेट परं लिखने से काम न चलेगा, दिसाग़ 
के स्लेट पर लिखो-आया खयाले-शारीफ़ में ९? 

मानस-पट पर तो एक टेनिख-प्रवर वीर की तस्वीर अङ्कित 
थी । बिचारी हिसाब के आँक को किस पट पर टाँकती ! 

“मैं सच कहती हुँ, तुम सुझे भी बद्नाम करोगी । राय- 
साहब ने तुमको मुझे सुपुदे कर अपना हाथ काट दिया । मैंने 
तुम्हें आज़ादी के गुलशन की बहार दिखाई । नहीं तो, परदे में 
पड़ी-पड़ी सड़ा करतीं! पास न करोगी, तो कहीं तुम्हारा गुजर 
होगा ? में तो रायसाइब के सामने आँख तक न उठा सकूँगी । जो 
जी चाहे, करो । लेकिन लिल्लाह्द ! इम्तिहान पास कर जाओ । 
मिहनत करो-दिल लगाओ, बगेर दिल लगाये यह बेड़ा पार 
नहीं होने का |”? 

दिल तो बिचारी एक दिलफ़रेब चुलबुले सरे लगा चुकी थी; 
अब अङ्कां के कङ्काल से लगाने को एक अलग दिल कहाँ 
से लाती ? 

तबतक फाटक से सोटर के आने की आवाज़ आती । मिस 
साहबा का लेक्चर और भी जोर पकड़ता । रायसाइब बरामदे 
में एक छन खड़े होकर इस पुर-जोश स्पीच को सुनते और चुपके- 
से कमरे में दाखिलं'हो जाते। दोनों--छात्रा और..अध्यापिका-- 
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पढ़ने और पढ़ाने में इस क़दर गक रहतीं कि विलायती बूट की 
सहज मचमच-ध्वनि भी उस तल्लीनता को तोड़ने में सवथा 
असमथ रहती । मिस साहबा की आँखें जब ज्योमेट्री के प्रॉब्लेम 
से ऊपर उठती, तब अचानक रायसाहब पर दृष्टि पड़ती । फिर 
आप फ़ोरन उठ खड़ी होतीं ओर-- 'हल्‍्लो ! आप कब से खड़े 
हैं ?”--कहकर हाथ बढ़ा देतीं। बिजली अपनी किताबों को 
समेटती और रायसाहब के साथ मोटर में जा बैठती । 

यह क़रीब-क्रीब रोज़ का सिलसिला था। रायसाहब छुब 
से लोटते वक्त बिजली को साथ लिये जाते ओर अगंर कहीं 
'जानी-चाकर' का दोबारा-सेबारा दोर चल गया और ब्रिज की 
पार्टी जम रई, तब तो आप बिजली के लिए मोटर भेज देते और 
सद्‌ खुदा जाने कब लौटते ! 
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सलीम से मरासिस बढ़ते गये; टेनिस से दिलचस्पी बढ़ती 
गई । सुबह होते ही शाम की इन्तज़ारी होती और शाम आते 
ही एक बेकली-सो उठती । जब वह हाथ में रैकेट लेकर मोटर 
पर सवार द्वोती, तब उसका कलेजा धकू-से कर जाता--'कहीं 
ऐसा न हो कि सलीम किसी कॉलिज-मेंच में अंटका रहे और 
टेनिस में शरीक न हो सके ।” रास्ते में यह छटपटी दुगनी हो 
जाती । अगर सचमुच सलीम कहीं न आ सका, तब तो बिचारी 
अधमरी-सी हो जाती और इस दिल के ससोस पर परदा डालने 
की गरज से उसे अपने चेहरे पर जिस कपट:प्रफुस्लता का व्यथ 
प्रयास करना पड़ता, वह उसके लिए विकट सङुट की परीक्षा 
हो जाता । इसके हृदय के गम्भीर प्रदेश से जो श्मशान-शत्यता 
उठ खड़ी होती, वह धीरे-धीरे टेनिस-कोट पर--चमन के फूल 
पर--हर जरं पर--सघन होने लगती, और अब एक छन भी 
वहाँ टिकना उसके लिए इज़ार मुश्किल हो जाता । 
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“सिस साहबा, सलीम तो आये नहीं ! आज खेलना 
फ़िजूल है । जबतक सुक्राबला जोरदार नदीं, तबतक खेल में 
कोई छुक्त नहीं रहता । चलिये, पाक में हवाख्ोरी रहे । झुम- 
किन है, कोई दिलचस्प मेच देखने को मिल जाय ।” 

मिस साहबा खुशी से सहमत हो जातीं । 

बिजली की बेकली तरक्की करती रही । सलीम से मिलते 
के लिए वह घंटों मन में छल-छन्द रचती, आवृत्ति करती; 
लेकिन मिलने के वक्त न जाने कैसी आकुलता कहाँ से टूट पड़ती 
कि आँखें बचाकर आँखें मिलाने के सिवा तो और कुछ करते 
नहीं बनता । इस्र मिलने से तो दिल नहीं भरता, वरश्च एक 
वेदना उठ खड़ी होती । मगर इस अतृप्ति में न जाने कितनी तृप्र 
थी; इस तृप्ति में न जाने कितनी अठृप्ति थी | इस वेदना में न 
जाने कितनी माधुरी थी, इस माधुरी में न जाने कितनी वेदना थी !! 

. यों ही, कुछ दिनों तक यह बेकली चली । 

'आनव-मन की विचित्र गति है। धीरे-धीरे यह चटपटी 
बेकली भी फीकी पड़ने लगी । रोजमरें के इस्तेमाल से झुतंजन 
का सज़ा भी कमजोर हो जाता है -सोने का पानी भी म्लान हो 
जाता है । 

i टेनिस-लॉन पर घंटे-दो-घंटे साथ-साथ कूद-फाद करना, 
हँसी-मज़ाक़ करना, हाथ मिलाना किंवा आंखें मिलाना--उसे धीरे- 
घीरे फीका, बेमज़ा, रोज़मरें-सा मसरफ़ी पुराना जैंचने लगा । 


४ इस ओस चाटने से होठों पर महज एक नमी होती; कुछ प्यास 


तो बुझती न थी। बही टेनिस, वही उछल-कूद, वही टेनिस 
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खेलकर टलना, वही इधर-उधर की व्यथ चचा, वही दिललगी 
वही बटन-होल में पेसी, वही आँखों की चोरी; इसमें कोई 
सन्देह नहीं कि एक दिन ये सब अपने ढंग के निराळे थे और 
अंब भी अभाव में मुँह मीठा करने के लिए सरस थे--इतने दिनों 
की मधुर स्मृति भी इनसे जड़ित थी; लेकिन इस परिचित 
आमोद म॑ तो अब नवीनता की लज्जत न थी, न दिल को तड़- 
पानेवाली बेकली रह गई थी 

बिजली की उत्कंठा तीत्र होती गई । वासना की आग उसके 
योवन के उन्माद को कुरेदने लगी । भद्रता के काटे पर तुले हुए 
द्रस-परस से तो उस तीत्र क्रुधा की शान्ति कभी सुमकिन न 
थी । फ़क्नत दीदार की हल्की मयनोशी कुछ दिनों में शारबत-सी 
मीठी दो गई । उसका गुलाबी नशा भी धीरे-धीरे काफ़र हो 
चला । अब वह प्रमी के अधरों की फेनिल शीराजी को-गाढा- 
लिङ्गन की उम ब्रांडी को--पगली होकर तलाशने लगी । इतनी 
बात वह जरूर समझती थी कि अवैध निविड परिचय की जिस 
तीत्र मदिरा के लिए उसके शरीर का एक-एक ज़रा विज्िप्त-सा 
हो रहा था, वह भद्रता. की मुहर लगी हुई बोतलों में नहीं आती 
ओर उसे समाज के लाइसेंस-प्राप्त ग्राङ्गण में बैठकर बह नहीं 
पी सकती थी । नई रोशनी के प्रगतिशील दायरे के साये में 
जितने घूँट वह निःशङ्क पी सकती थी, उतनी वह पी चुकी; मगर इस 


चुल्खू-भर पीने को उल्फ़त ने खुम-पर-खुम उंडरेल डालने की ललक | 


ठुगनी कर दी । नरोबाज़ो की यह चाट उसे पैमाने की मिक्रदार 
को दुगना-चोयुना करने के लिए उभाड़ने लगी, और यह विषम 
| न 
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प्रश्‍न अब अहर्निश उसके दिमाग़ में खोलने लगा। दस क़्दम 
आगे बढ़ने पर, रास्ता पथरीला ही क्‍यों न हो, अगर नंद्न- 
चसन फे उद्दाम उत्सव में शरीक होने की संभावना है, तो फिर 
रोजमरें की महफिल की परिचित घुघरू की आवाज कहाँतक 
दिल लभा सकती है ? 

मगर सवाल यह था कि वह आगे क़दम बढ़ावे तो किस 
बूते पर ! उसकी मज्जागत नारी-सुलभ लज्जा का फ़ोलादी पंजा 
अभी तक लालसा की ग्न चापे हुए था, ओर यद्यपि चौंपने- 
वाली उंगलियां का बल धीरे-धीरे शिथिल हो चला था तथापि 
पूरो गदेन उस शिकजे से छूटती न थी। इधर उसकी धमनी के भीतर 
उसके पूवजों का रक्त-प्ररी, मर्यादा का अङ्कुश लेकर, उसके 
उन्माद की गति. को रोकने से बाज नहीं आता; भर उधर मा- 
बाप के स्नेह का लङ्कर, प्रलय कामना के तूफ़ान की चपेटों से 
तिलमिलातो हुई उसको जोवन-तरी को अतल तल में बहकर 
इब जाने से. बचाता हुआ, अयङ्कर मोंकों को सहकर भी, अभी 
उखड़ा नहीं या । इस आन्तरिक घात-प्रतिघात के कारण उसके 


कदस आगे बढ़ने से सहम जाते थे । 


` ` सलीम सो तो अपनी जगह से हिलता न था ! आगे क़दम 
रखना तो उसके लिए ज़ेबा था ! वह क्यों रका था? उसकी उमंग 
पर तो लड्जा का कशाघात नहीं था ! उसके प्रेम-प्रसून में तो 
सान-मयोदा का कंटक नहों था ! उसके रास्ते में तो समाज का प 
नहीं खड़ा था ! तो क्या उसके दिल में यह लगन नहीं थी ? उसकी 
नख-नस में खड्ग-हर्त लालसा का प्रलयी तांडव नहों था ? 
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सुसकिन नहीं कि न हो। क्या बिजली की रूप-माधुरी में 

जालिम के सन के पंख नहीं फँसे थे ९ 

विजली को अपनी अनुभूति का भरोसा था। सलीम की 
चितवन में तो कामना की लपट साफ़ थी--उसकी चेष्टा से प्रेम- 
याचना चुइ पड़ती थी । बिजली तो प्रतिदिन इस तड़पने के 
तमाशे को देखती ओर खुश होती थी । सलीम में तो हिम्मत 
की कमो नहीं है ? वह तो चालाक और चुस्त, दिलेर और दबंग 
है; वह तो कायर और दव्यू नहीं ? फिर यह सङ्कोच क्या 
विवेक का ब्रेक है--संयम का अभिषेक है ९ 

सगर पोरुष का भूषण तो संयम नहीं ! एक नारी-जीवन 
के साथ खेलना तो टेनिस का खेल नहीं ! अगर उसे दिल 
मिलाना मंजूर न था, तो आँखें मिलाने से मतलब ९ 

बिजली इन चिन्ता-लहरियों की तह तक डूबने को जोर 
मारती ओर उसकी घायल कामना कराह उठती, भवें तन जातां 
ओर उसका स््री-सहज अभिमान दिमाग की दुनिया में मुनादी 
कर जाता--'इस दिल की लगी से उसका एक-एक जारी जलकर 
ख्राक हो जाय, क़बूल है; लेकिन कंगालिन बनकर वह हाथ 
पसारनेवाली नद्दीं--हरगिज्ञ नहीं !' 

बिजली रात को पलँग पर पड़ी-पड़ी घंटों इबती-उतराती 
सगर किनारा न पाती, किसी निश्चय का सहारा न मिलता । 

स्मङ्गदार पलँग, गुदगुदे बिछोने; सन्नाटे का आलम; जाड़े 
को रात; जवानी का नशा; अरमानों का हुजूम । फिर बेकली 
क्यों न हो ! 
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इस ठंढ में भी मखमली लिहाफ़ की गमो वह बरदाइत 
नहीं कर सकती थी। वह एकाएक उठ बैठती, पानी पीती 
पियानो छेड़ती, दो-चार लड़ी गाती; फिर सोती, करवरें 
बदलती, और आँखों में रात काट देती थी । 

कभी-कभी एकबारगी तकिये को छाती में समेटकर वह 
एक तूफ़ानी जोश में कॉप उठती ओर युलायम गद्दे में फसकर 
दाँत गड़ा देती थी ! जो भी हो, दुनिया बसे या उजड़े, वह 
सलोम को इसी तरह भुजाओं के पाश में बाँवकर अपने दांतों 
के क्षत से घायल कर देगी । 

लेकिन, आधो रात के अँधेरे के वलवले सुबह की रोशनी 
में पिलपिले पड़ जाते, और सलीम के सामने आने पर पानी 
` के बुज़बुले बनकर विलीन हो जाते थे । 
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रायसाहब रेलवे की ठेकेदारी में भी कुछ रुपये लगा चुके 
थे । ऊपर की पॉलिसी ओर निगरानी की बागडोर उनके हाथ 
मं थी, मगर रोजमर के काम को कारिन्दों पर छोड़ रखा था । 
खासी आमदनी थो; साथ-साथ सैकड़ों की परवरिश भी । 
मुंशी माजिद्‌ अली की भी थोड़ी-बहुत शिरकत ज़रूर थी। 
. रायसाहब जमाने को रविश से परिचित थे। रेलवे के .. | 
बढ़े-बढ़े अफसरों को नजूर-नयाज़ से ,खुश रखते । बटेरों के दिनं, ' 
में बटेर की डाली, बड़े दिन को बड़ी-सी चरबी-भरी टरको 
मशहूर फर्पो के केक और पेस्ट्री, कश्मीरी सेब और स्टे की 
नारंगी; ये सब तो ज़रूरो नज़राने थे। इनके अलावा साल 
में एक बार अपने इलाक़् पर जिले के कुल्न अंगरेज अफसरों 
आर उनकी बीबियों को शिकार के विहार के लिए निमंत्रित 
करते । यही उनके जीवन में सबसे बड़ा सालाना जल्सा था। 
तम्बू ओर खेमे, डेरे और कनात के ज़रिये एक छोटा-सा 
१०६ 
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क्रस्वा खड़ा होता । आराइश ओर आराम के झुल सरंजाम 
सुहय्या किये जाते | दोनों वक्त छिड़काव; दोनों वक्त सफ़ाई। 
गर्दगाबार का नाम न रहता । वड़ो चहल-पहल होती । रायसाइव 
आर उनके मुलाज़िम एक पैर पर खड़े रहते । उनकी पलकों के 
पाँवड़े बिछुते । विलायती वूटों की रज को सोमन्त पर रखकर 
गाँव की मिट्टी सुहागिन बनती | गंमलों ओर फूलों से गुलशन 
को बहार होती । शेम्पेन और ह्विस्की की सरिता वहती । चुरुट 
ओर पाइप को गन्ध से वायुमंडल आमोदित हो उठता । राय- 
साहब के पैर जमीन न छूते | मोटरों की दौड़ लगी रहती । 
रोस्ट ओर कटलेट में सिद्धहस्त 'रज़ा” बावची सुज्ञेयक्र डिशों 
की भरमार से साहबों की पराज्ञ-वासिनो क्षुधा को प्रदीप्त करता-- 
उनकी . जठराग्नि की हाजमे को क्षमता को दोनों वक्त ढुगनी 


कसरत पर बाध्य करता । सैकड़ों तीतर और बटेर इस धरती- 


तल के जाग्रत गौराङ्ग देव और देवियों की उदर-गङ्ा में शरण 
लेकर--उनके रसनामूतं का प्रसाद्‌ पाकर---अपनी निक्कष्ट योति 


से मक्ति पाती | 
की 


दो दिनों तक शिकार की धूम रहती। गाँव के किनारे 
लम्बी झील थी। भील के भीतर, भोल के बाहर, तरह-तरह 
के लाखों पक्षी विचरते रहते। छोटी-छोटी डोंगियों पर सवार 
साहब ओर मेमें- सुनहर दी शिकार खेलने निकल पड़तीं । बन्दूक 
की आवाज से गाँव थरी उठता। झील के किनारे लश्च का 
इन्तज़ास रहता । शाम होते-होते घायल, बिस्मिल और श्त 
पत्तियों का अस्वार खड़ा हो जाता । 
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रायसाहब, साहवों और मेमों को प्रसन्न दृष्टि को किरणों 
से, कमल के फूल को भाँति खिले रहते। यों ही हर साल 
भील की हज़ारों युगोबियों, वतों और दीलों के रक्त से सिच्चित 
उनकी राज-भक्ति की गोरव-लता लहलहाती रहती; वह हरी- 
भरो फूलती-फलती । आर, इधर हर खासोआम की आँखों 
में उनकी शान-बान की महिमा तरक्की करती जाती थी । 

वसन्त-पञ्चमी का दिन था। सुबह आठ बजे होंगे। 
सालाना जलसे का दिन क़रीब था। रायसाहब चाय पीकर 
इलाक़ पर जाने के लिए तैयार हो रहे थे। महज़ सात-आठ 
सील का फ़ासला था। इन्तज्ञाम देखकर खाने के वक्त तक 
वापस चले आते । शहर से कारिन्दों का कारवाँ जा चुका था । 
भिश्ती, फ़राश और मेहतरों का क्राफ्ला जाने को तैयार था। 
कुर्सी, मेज़, पलंग, दरी, कमोड वगेरह बैलगाड़ियों पर लद 
चुके थे । खेमे और डेरे मालखाने से निकाले जा रहे थे । 

रायसाहब कमरे में बैठे चाय सुड़क रहे थे। मुंशी माजिद 
अली वहीं सामने स्टोच पर आमलेट तत्र रहे थे; साथ-साथ 
गरम-गरम सक्खन-आलूद टोस्ट कुर-कुर कुतरते जाते थे | तब 
तक हफता हुआ एक ठिंगना अधेड़ युलाजिम सामने आया, 
आर क्रुककर सलाम किया । म 

“क्या सोहनलाल ? तुम यहाँ कैसे ९”--रायसाहब ने 
आँखें फाइकर पूछा । 

'हुज्र, अभी इलाक् से आ रहा हूँ ।” 

“क्यों | ख्ेरियत तो है ?”. 

१११ 
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“जी हॉ! हजूर का इक्बाल बुलन्द हो, सब ख्ेरियत है। 
मगर एक बे-मोक़ा अड्चन आ पड़ी है। मील के उत्तर जानिब 
बाबा सुन्द्रदास का जो मठ है, उसके नये महन्त गिरिधारी 
लालजी फ़साद पर आमादा हैं । उनका फ़रमात्ता -है कि भील 
की चिड़ियों की खरेज़ी कभी हो ही नहीं सकती ! साहबों को 
शिकार खेलना हो, तो कहीं दूखरी जगह इन्तज़ाम हो, वरना 
खून की नदी बह चलेगी; बन्दूकों के छरे साधुओं की छाती 
पर पड़ेंगे। आदमी टरी है बन्दानेवाज !'” 

“झील को तो मठ से कोई तअल्छुक नहीं !”--राय- 
साहब चाय के प्याले को टेबुल पर रखते हुए बोले । 

“नहीं इजर, नज्ञदीक होन से जो लगाव हो; वरना कब्जा 

कैसा और अख्तियार कैसा ! यह गेर-क्रानूनी हरकत है । महंतजी 


` , गाँववालों को बटोर करके अहिंसा का लेक्चर भाड़ते हैं । यहद 


कोई गो-कुशी थोड़े दी है जो हिन्दू-गोद्दार हो ।” 

तो फिर करना क्या होगा ? मेंने तो साहबों को नवेद 
दे दिया है । दूर-दूर से हुक्षाम आ रहे हें। कहीं कोई बखेड़ा 
हुआ तो. फिर बड़ी किरकिरी होगी ।” 

“इज़र, कोई अन्देशा नहीं । मेरा इत्तला दे देना तो जरूरी 
था, काश कोई दंगा हो जाय । सगर आखिर वह महंत किस 
खेत की मूली है ? साहबों के सामने नानी न मरी, तो मेरा नाम 
सोहनलाल नहीं ! फ़ोरन्‌ हथकड़ी लग जायगी हुज़र !” 

रायसाहब को यहद जग्गी से घास टालनेवाली राय क़तई ग, 
जंची । कुछ सोचकर पूछा 
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“आखिर यह महंत है कौन ? «कोई वैष्णवी फटाकाबाला 
साधु हे 072 
` जी हाँ, ग़रीब-परवर ! मुझे तो अव्बल दरजे का ढोंगी नजर 
आता दै। मंगर है बड़ा चलता-पुर्जा। मठ से दो मील पर 
उसका घर है । वहाँ शायद बीबी-बच्चे भी हैं । कान फॅकने का 
रोजगार है । उससे खासी आमदनी है। घर आता-जाता रहता 
है । आज-कल तो इसी मठ पर डटा हुआ है। पुराने महंत तो 
सुजश्ता साल क्रा कर गये । उनकी तो हुज्र को याद होगी |. 
बड़े सीधे-सादे फ़िरिश्ता-सूरत थे । उनका वक्त तो पूजा-पाठ में 
गुजरता था । दुनियवी मामलों से हमेशा अलग रहते थे ।? 
हाँ, सुमे खूब याद है; और झुरे खयाल है कि सठ के लिए. 
इलाक़ से कुछ बघा भी था।” | 
जी इजूर ! फ़सल के वक़्त चावल और गेहूँ का बँघेज था; 
आर जब कभी महंतजी सरकार से मिलते, तव रुखसताना भी पाते 
थे । सगर नये महंत के वक़्त से कोई मरासिम नहीं रहे !” 
“क्यों, जारी करने में हज ही क्या है ? मुमकिन है, यही 
फ़साद की जड़ हो !” ॒ | 
“हुजुर आली ! मैंने इसे भी आजमा कर देख लिया । 


यह महंत तो टस-से-मस नहीं होता । सुझे तो अभी पता नहीं . के 


चलता, किधर को इवा है। अभी कुछ साफ़ खुलता नहीं । 
आज-क्ल तो यही धूम है कि चिड़ियों का शिकार इस मठ 
वाली झील पर हरगिज्ञ न होगा । मगर साहनों के सामने यह्‌ 
गीदड़-भबकी' ०) | Fr 
न श्र 
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“अच्छा, चलो, में अभी मोटर से चल रहा हूँ ।” 

मंदी माजिद्‌ अली ने रायसाहब के कान में कुछ सुकर 
कहा, फिर दोनों खिल-खिलाकर हँस पड़े। चांदी के जूते से 
'फिरिशते भी सर होते हैं, आदमी को. कोन पूछे ।--साजिद्‌ 
". अली ने हुँसते-हँसते कहा और जेब से सिगार निकालकर एक 
रायसाहब को नज़र किया ओर दूसरा खुद जलाया । 

„ “आप तो इलाक़ पर चले और आज शाम को आपने सिस्टर 
स्मिथ को छत्र में पार्टी पर बुलाया है ! इसको भी मद्देनजर रखना 
ज़रूरी है !” 

“ज़रूर । में तो दो घंटे में वापस आता हूँ । आप तबतक 
यहीं ठहर । तमाम इन्तज़ाम पड़ा है । 

“जी हाँ, आप बेफ़िक्र रहें । में सब कर लूँगा । चांकलेट- 
केक मॅगवा लेता हूँ । टमाटो और ककम्बर के संडविच तो यहीं 
तैयार करा रूँगा। चाय, मक्खन, रोटी मौजूद ही हैं । होटल 
से दो-चार चुनिन्दा पेस्ट्रियाँ चली आयँगी। रह गई शराब 
की बोतलें । मगर टी-पार्टी में तो बिलफेल उनको ज़रूरत नहीं । 
'ननेर, देखा जायगा । हाँ, आखिर पार्टी में बिजली तो जायगी ?” 

“ज़रूर । उसे अभी बुलाकर कहे देता हूँ।' ` "कोई है ९” 

रामू. खानसामा तुरत दवाजिर हुआ ओर हाथ में सुब 
का अखबार लेता आया । | 

` “बिजली पढ़ रही दोगी, उसे ज़रा जाकर बुला तो लाओ । 
-कद्दकर रायसाइब ने “स्टेट्समैन? खोलकर एक सरसरी 
निगाह डाली । बिजली के कमरे बिलकुल अलग थे । पाँच मिनट 
९१७ ` 
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बिजली--१ 

में रामू लोट आया, और बिजली बच्ची गुसलखाने में जा चुकी है, 
इसकी ख़बर दे दी । 

“खेर, कुछ हजे नहीँ । में अभी वापस आता हुँ ।?--कह 

कर रायसादब जाने के लिए तैयार होने लगे। पेंट उतारा, धोती : 


पहनी । कंधे पर एक गरम लोई ली । बाहर आते ही चौबेजी '. 


भिल गये । रायसाइब ने हँसकर अणाम किया । चौचेजी ने 
ललाट पर शुलाल का टीका लगा दिया और आम की संजरी की 
एक नन्ही-सी डली सामने पेश की--यह नव बसन्त का सरुन 
है । रायसाहब ने बड़ी आजिजी से उसे सर पर रखा और चौचे- 
जी से साथ चलने के लिए अनुरोध किया। मोटर खड़ी थी । 
रायसाहब सवार हो गये और जाते-जाते झुंशीजी को शाम की 
पार्टी के 'तमाम इन्तजाम सुपुदे कर गये । सुशीजी ने वही 
बेधा हुआ जुमला--“आप बेफ़िक्र रहें--कहकर बुझे हुए 
सिगार को ताज़ा करने के लिए दियासलाई जेब से निकाली । 

मोटर सीधे मठ तक चली आई। महंतजी “उस वक्त 
चोके में बैठकर वसन्त-पश्चमी का प्रसाद तैयार करा रहे थे । 

दो-तीन सज़बूत चेले लेंगोट बाघे. आटा गूँध रहे थे । एक 
बादाम ओर पिस्ते की छालियाँ तराश रहा था। इंडों में घी 
ओर चीनी का अस्वार था। गरम तर माल की खुशबू हवा सें. 
फैल रही थी । चिरोंजी और सुनकके के'कृतरे थालों में भरे रखे 
थे। कड़ाहों पर मनों दूध कां खोबा तैयार हो चला था । 

मोटर की आवाज़ पाते ही महंतजी ने खिड़की से उच्चक 
कर बाहर देखा और चुपके-से पूजावाले कमरे में जा घुसे । 
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आप फ़ोरन्‌ पद्मासन लगाकर कुशासन पर बैठ गये और दाहिना 

हाथ जप-मालिंका में घुसेड़कर ब्रह्म-चिन्तन में निमग्न हो गये । 

आँखें ऊपर टँग गई । ग्न पर रामनामे की चादर खिड़की 

से आती हुईं-हवा के ताल पर थिरक रही था । चेहरे पर सफ़द्‌ 

| ह रैर काले बाल मिल-जुलकर गङ्गा ओर यमुना के सङ्गम की 
 छुटादिखारहेथे। | 

सामने ही सीता-राम की युगल मूत्ति थी। एक दोने में 







कुछ मिसरी के टुकड़े थे । केले के पत्ते पर गेंदे के फूलों ळी माला. 


रखी थी । कोने में वासी फूलों का ढेर था । धूपदान से धूप को 
मीठी गंध छोटे-से कमर में छा रही थी। 
` - रायसाइब और चोबेजी ' मोटर से उतरकर बेरोक-टोक 
भीतर चले आये । रायसाइब ने जेब से एक गिनी निकालकर 
भगवान्‌ के चरण-प्रान्त पर रखी और बड़े तपाक से सर झुकाया । 
चोबेजी ने साथ-साथ भगवान्‌ की स्तुति शुरू की । गिनी की 
मीठी झनकार मठाधोश के कानों में गुदगुदी पहुँचाती हुई कलेजे 
तक पहुँची ओर आपके अद्ध-निमीलित लोचनों का एक कोना 
जरा-सा खुलकर फिर बन्द हो गया । कलेजे के कोने से उठी 
हुईं प्रसन्नता की एक झलक आपके चद्न-मंडल की नुमाइशी 
गंभीरता को ठेलकर ऊपर आने के लिए भिड़ गई। 

दिल और दिमाग़ के ` परदे की लड़ाई चेहरे के आइने से 
कहा छिपती? . | 
„ रायसाहब सामने आये, महंतजी को क्ुककर प्रणाम किया 
आर एक गिनी को अंजलि उनके चरणों में भी दी । विजयिनी 
११६ ; 
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प्रसन्नता महंतजी के चेहरे पर फूट पड़ी । गंभीरता के पैर बिल- 
कुल उखड़ गये--मैदान से भाग गई ! न 

# यू 'कहिये रायसाइब, सब कुशल है ? केसे पधारे ??-महंत- 
जी ने फ़रमाया | " र 

“जिन्दा हूँ, यही कुशल है। मैं तो यहाँ कुछ काम से - 
इलाक़ पर आया था । आज वसन्त-पः्चसी का झुभ दिन है; 
इसलिए चला आया, आपके दशेन करता जाऊँ। आप इस 
आन्त के पूज्य ठरे | दो छन भी तो शान्ति मिले, यही बहुत 
है। हमलोगों को तो दम मारने की भी फुरसत नहीं । रोज़ एक- 
न-एक झंझट | अंगरेजी राज्य है, अँगरेजों को हुकूमत है। उनका 
नाज़ उठाइये, तो मुश्किल ; न उठाइये, तो हज़ार झुदिकल । . 
आज-कल हमारे जिले का कलक्टर एक बड़ा ही जोरदार 
अंगरेज है । सारा इलाक़ा थरो उठा है। किसीकी हिम्मत नहीं, 
उसकी मजी के खिलाफ़ चूँ करे। बड़े-बड़े लीडरों के नातंक्ने बन्द 
हैं ; हमलोगों की क्या गिनती ? अब आप अगले प्रते में अपने 
दो-चार मित्रों के साथ यहाँ झील पर बत वगैरह का शिकार | 
खेलने तशरीफ़ ला रहे हैं |” ह; 

“ रायसाहब, इन निरपराध पक्षियों की हत्या. ... . .?? 

“जी हाँ, यही तो सुमे भो खलता है । लेकिन क्या करूँ-- 
चारा क्या है ? अगर छुछ रोक-थाम,करूँ, तो जान के लाले 
पड़ जाये । उसके तेवरों का तमंचा चढ़ा ही रहता है। कोई 
हो--साधु हो, फकीर दो, राजा दो, ज़मींदार हो--किसी की 
दाल उसके सामने नहीं गलती । शिकार सें छेड़छाड़ करना तो 


है] 
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राम-रहीम 


खुद उसके तेवर का शिकार दोना है--नाहक सर पर एक वबाल 
लेना है। दो दिनों में चारों तरफ़ पुलिस का पहरा बैठ जायगा | 
मजाल है कि कोई खाँस भी सके ९” 

न्‍ धतो फिर १? 9 

“तो फिर यही देखना है कि भरसक सुजरिम पिटें और 
निर्दोष बिचारे बच जायें। आख़िर पक्षियों में भी तो हर तरह 
के पत्ती हैं। इसी झील में बहुतेरे ऐसे पक्षी हैं, जो छोटी-छोटी 
मछलियों का शिकार करते हें। यही उनकी ख़राक है। एक 
कोड़ाही कम-से-कम पचासों मछलियों को मारकर खा डालती 
है । अब आप ही कहें, मछलियों का जीवन भी -तो जीवन है ? 
- उनके कलेवर में भी तो जान है ? अगर ऐसे जालिम पक्षियों का 


 शिकारनद्दो, तव तो बिचारी मछलियाँ बिलकुल बे-शरण हो 


जायगी । आख़िर उनकी रक्षा कैसे होगी ? यहो तो सृष्टि का 
` इन्तज्ञाम है। कीड़े-मकोड़े, चींटे-घोंचे वगोरह अगर किसी की 
खूराक न हों, तो फिर दुनिया में कहीं खड़े होने को भी एक 
'बालिइत जगह बचेगी ? आर, फिर जो उनको उदरस्थ करता 
है, उसको दूसरे जीव-जन्तु हड़प जाते हैं। यही सिलसिला 
जारी है |”? .. 

“जी हाँ! शास्र भी कहता है--जीवो जीवस्य जीवनम्‌ । 

“अब. आप ही समझे, इस थल में, जल में, वायु में, 
आकाश में न जाने कितने बेशुमार जीव पैदा हो रहे हैं ओर 
नष्ट हो रहे हैं । शिकार की यह सनातन प्रथा तो एक निमित्त 
मात्र है । पाप तो हमारी नीयत पर है, छुछ कर्म पर नहीं ।” 
११८ 
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बिजलो-१ 


“अवश्य । लेकिन, जिह्वा के स्वाद्‌ के लिए इत्या 

“महाराज ! स्वाथ के लिए तो मनुष्य मनुष्य के खून का प्यासा 
है, पक्षियों का कोन जिक्र ९ भगवान्‌ श्रीकृष्ण ने तो अजुन के हाथों 
से करोड़ों निरपराध व्यक्तियों की ख रेज़ी करा डाली और बक़ोल 
उनके वे निलिंप्त के निर्लिप्त बने रहे । राजा राजा लड़े और लाखों 
ग़रोब कुबान हों गये--उनके घर उजड़े । महाराज ! शाख्रों में 
भी तो आखेट मना नहीं है ? इस शिक्रार--धारा का गोमुख तो 
सनातन की चोटियों में छिपा है ! हमारे मयोदा-पुरुषोत्तम रास- 
चन्द्र भी तो जंगल में जाकर झगों का शिकार खेलते थे, और गौर 
कीजिये, हिरन विचारे इन पत्तियों से भी निर्दोष हैं | उनकी खराक 
तो कभी कोई जीव नहीं हे--महज़ घास-पात है । राजाओं के 
लिए तो यह शिकार को तफ़रीह बराबर से चली आ रही है। 
आज तो यहाँ के राजा अँगरेज ही हें। आखिर अहिंसा की 
मयोदा भी एक इद तक ही जेबा है । अगर यही हवा चल जाय, 
तो फिर तमास मुल्क सखवार से भर जाय। मद को छाती में 
दया का दूध उतारने से कहीं ज्यादा जरूरी बन्दूक छतियाना है । 
इम मरने ओर मारने से डरते हैं, तो जीते-जी हमें मर-मरकर जीना 
होगा । सृष्टि को कायम रखने के लिए संद्दार का द्रजा कुछ 
भरण-पोषण से कम नहीं है । खेर, अब इजाजत हो । मैंने 
बहुत-कुछ आपका समय नष्ट किया । फिर दशन करूँगा ।”? 

रायसाहब उठ खड़े हुए । महंतजी से जवाब पाने के लिए 
वे तैयार नहीं थे। सवाल-जवाब से बात बढ़ती जाती और 
तूल देने की उनकी मन्शा नहीं थी । 
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“अच्छा, प्रसाद तो लेते जाइये”--कहकर महंतजी उड़े 
ओर एक पत्ते के दोने में कुछ मेवे और मिसरी रखकर राय- 
साहब के हाथों में छोड़ दिया। गले में गेंदे की एक मात्रा 
डाल दी । 


रायसाहब ने फिर झुककर प्रणाम किया, और महंतजी के 


साथ-साथ बाहर चले आये | ड्राइवर ने हैंडिल घुमाकर मोटर 
स्टाट' किया और उस भर-भर की आवाज़ से चकित लालसर 
का एक दल भील से उठकर काँव-काँव करता हुआ सर पर से 
निकल गया । 
रायसाहब दस बजते-बजते घर लौट आये । 
बिजली सामने खड़ी-खड़ी सुन्शी माजिद अली से बातें कर 
रही थी । रायसाहब ने मोटर से उतरते ही आवाज़ दी---“बाज़ी 
मार ली ! मेरे सामने तो हज़रत चूँ नहीं कर सके । महज़ एक 
गिनी की चपत में ढेर हो गये। ज़बान ताळ में. सट गई । मैं 
'तो तैयार होकर गया था कि मेरे रूबरू अगर कुछ चीं-चपड़ 
करते, तो चुटकियों में महन्ती की भुस्सियाँ उड़बांकर छोइ़ता । 
मगर ,खैर, जाते ही बच्चू ने एक ही वार में जमीन 
पकड़ ली।” कः] “क 
मुंशी माजिद्‌ अली ने हँसते-हँसते फ़रमाया--““वाह ! आप 
जाये ओर फ़तह न हो? आखिर उस महंत की इक्रीक्रत 
क्या थी ।'” 
उधर महंतजी भी बाँसों उल्ल रद्दे थे। रायसाहब की मोटर 


र 


अहाते से निकली और आपने झुककर अपने अन्तरंग अलु- 


श्र द 
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यायियों से फरमाया--“देखा, दो दिनों की कड़प पर रायसाहबी 
की क़लई ढीली पड़ गई । सर के बल आये और गिन्नियाँ नज़र 
कर गये ! यों ये झॉकनेवाले थे ? आज तक तो इन दीवारों के 
भीतर इनकी छाया भी न पड़ी थी--'बिनु भय होइ न ग्रीति! |” 
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दशम परिच्छेद 
रायसाहब मोटर से उतरकर कमरे की ओर बढ़े । विजली 


. सामने थी। बस” आती ही होगी आज कहाँ रुकी 
ही ENON सलीम आता ही होगा उसके चेहरे 


पर प्रतीक्षा की उत्सुकता थी । मन टंगा था। आँखें देंगी थीं । 
उसको चोटी का लाल रिबन प्रभात की किरन पर गुल्लाले का 
फूल बन रहा था । 

“बिजली ! आज शाम को पार्टी में चलना है, याद 
रखना । --रायसाहब ने मुड़कर कहा । 

बिजली गिरी ! बिजली का स्वप्न तड़ से टूट गया--“क्यों ? 
सुमे तो रसतः नहीं ।'” 

फुरसत नही? आख़िर कोन तुम्हें जरूरत है १” 


“सैं उस वक़्त टेनिस खेलती हूँ । फिर मिस साहबा से. 


पढ़ती हैँ । 

“ब्दी छुब में टेनिस खेल लेना । पढ़ने के वक्त तक छुट्टी 
हो जायगी ।” Fe 
१२२ 
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अब बिजली कौन दलील पेश करे? उसकी आँखों में 
नेराश्य की छाया खिंच गई ! 
नहीं, में इब के कोट पर नहीं खेल सकती । माफ़ी 
चाहती हूँ |?” 
बिजली के शब्दों में दृढ़ता का आभास था। रायसाहब 
सकते में आ गये । 
अगरज अफ़सरों की पार्टी में बिजली की हाजिरी से उनके 
दिल को तसलली रहती थो। मेज़बानी को कला को वह इस् 
अदा से अदा करती कि तवीयत लोट-पोट हो जाती थी । केतली :. 
से चाय को चहद इस तपाक से ढालती, केक के एट को--चाय 
के प्याळे को--वह इस अन्दाज्ञ से बढ़ाती, चम्मच से चीनी वह | 
इस खूवां स देती कि जी चाहता हाथ चूम लें। साइवों की 
आंखा की युरव्बत दुगनी हो जाती ; उनकी लौकिक भद्रता के 
रग पर एक विशेष शील़ता की पॉलिश आ जाती। सबकी 
चितबन पर बिजली की छटा होती ; सबकी जाबान पर बिजली 
की चचो होती । | 
रायसाहब अपनी कन्या की'इस विचक्षण प्रतिभा से परिचित 
थे ओर यहो वजह थी कि उसको ऐसे मौके पर सांथ रखना 
अनिवाय सममते थे। इसके अतिरिक्त बिजली ने कभी पिठ- 
आदेश को अवहेलना नहीँ की थी। बचपन ही से वह जिद्दी 
थी ज़रूर, घंटों वह रूठती-फूलती सही, घर-भर को परीजञान भी 
कर डालती ; लेकिन रायसाहब की बात पर जवाब देने की न 
लत थी, न हिम्मत । | 
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रायसाहंब फिर तमक कर बोले--“होश में आकर बातें 
करो ! तुम्हें चलना होगा !--इतना कहकर वे कमरे में घुस 
गये; फिर इनकार सुनने को तैयार नहीं थे । 

बिजली का चेहरा सुरी हो गया। 'हरगिज़ नहीं'--उसकी 
दाबान पर आया ही था कि चिल्लाती हुंई “बस” आ पड़ी और 
गली से निकलते हुए सलीम की साइकिल टकराते-टकराते बच 
गई । आजं उसके कानों पर घंटी की आवाज़ नहीं पड़ो, चूँकि 
पिता के पार्टीवाले प्रश्न से उसका मन अचानक विक्षिप्त हो उठा 
था । सलीम साइकिल से उतर गया । बिजली को देख ठिठका- 
“ सा रह गया । बिजली जल्दी-जरदी सीढ़ियों से नीचे उतरी। 
भवं खिंची हुई थीं ; होठों का कोना सिकुड़ा हुआ था । 

“बिजली, आज तो सुफे टेनिस से माफ़ी देनी होगी। में 
तो तीन ही बजे कॉलिज से सीधे छब चला जाऊँगा । तुम्हारे 
वालिद ने मिस्टर स्मिथ को पार्टी दी है। मुझे भी जाकर 
इन्तज़ञाम में शरीक होना है । मामू की सख्त ताकीद है !” 


बिजली को खुशी ओर रंज एक साथ हुआ । रंज इस बात | 


पर कि सलीम ने भी पार्टी में जाने से इनकार क्यों नहीं कर 

दिया। वह तो सलीम ही से मिलने के लिए पिता के अनुरोध 

. को'भी अमान्य कर बैठी थी; और सलीम. की सुहब्बत में इतनी 
.'जुसत नहीं थी. कि दूसरे की पार्टी का वबाल अपने सर पर 

खे साफ इनकार कर दे । सचमुच खली का दिल कुछ और दै, 

. पुरुष का दिल कुछ ओर । हाँ, खुश होने की तो काफ़ी वजह 


यी । पार्टीचाली उलझन अनायासः सुल गई। बिजली फौरन 
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पलट गई । बस के ड्राइवर को--अभी आती हूँ--रोके रहो -- 
कहकर सीढ़ियों से ऊपर दौड़ गई । 
रायसाहब मौन-गम्भीर हो कमरे में टहल रहे थे। उनके चेहरे 
पर बदली छाई हुई थी। मोटर से उतरते वक्त उनफे घदन-मंडल | 
पर जो रोशनी थी, वह मेघ के नीचे दब गईं थी । सुंशी साजिद 
अली इस आकस्मिक. अन्धकार को देखकर सहमे-से खड़े थे । 
खुदा जाने, यह बाइल किधर बरसेगा--कुछ दृद्शत-सी बनी 
थी । खड़े-खड़े बेवजह सिगार की राख झाड़ रहे थे । 
बिजली दोड़ती हुईं सामने आई । हि 
“लाला ! मदन को दूकान का एक रुन्तक्ता लिख दो। में . 
एक नई साड़ी लेती आऊँगी | आख़िर पार्टी में यों ही तो न 
जाऊगी ? मेरे पास तो कोई नई साड़ी रही नहीं ।” 
एक ही भोके में बादल काफर हो गये । रायसाहब ने खश 
होकर फ़ोरन्‌. रुक्क्रा लिख दिया । 
“मैंने तो समझा था, तुम्हें जाने से इनकार है । अब तुम 
सयानो हुई; जिह करोगी तो सज्ञा पाओगी !” 
साफ़ करो ! में पगली हो गई थी । में मिस्र साहबा को 
भी साथ लेती आउँगी । स्कूल में मोटर भिजवा देना । पार्टी 
के बाद में सिनेमा चली जाउँगी । हक 
न्‍ तुम जा सकती हो, कोई अज्र नहीं ।”--रायसाइन इस, | 
वक्तृ प्रसन्न थे। जो कुछ वह माँगती, ज़रूर पाती । पिता के. 
मिजाज की मौज से वह परिचित थी । 


वह लौट चली। मुंशी माजिद अली ने छेड़ते इए. 
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राम-रहीम 


कहा--“बिजली ! मसूद को दूकान पर भी देख लेना । सुना है, 
बॉम्बे से नये पैटन की साड़ियाँ मॅगवाई हैं. । तुम्हारी चच्ची ने 
कल एक खरीद की थी ।” | 

पार्टी में वह फूल-सी खिली; फूलों में भी गुलाब का 
'फूल--गुलाबों में भी बसरे का गुलाब। वह जिधर निकल 
जाती, उधर नज़रों की नज़र गुज़रती--अव्यक्त अरमानों की 
अजियाँ पेश होतीं। बूढ़े भी कलेजा थाम लेते। सुकी हुई 
गदनों की घटा में वह बिजली-सी चमकती थी। उसकी एक-एक 


` अदा को लूटने को चितवनों का हुजूम टूटता था। नज्षर से नज़र 


डिलती थी; हसरत पर हसरत पिलती थी । रूप तो था ही, उस 
पर फेशन का शज्ञार; शश्ङ्गार पर तमोज़ और अन्दाज की बहार । 
सुसकान में बिजली की चमक; आँखों में सस्ती की झलक | 

. बारीक फ्रच जाजंट की उन्नाबी साड़ी; किनारे पर कश्मीरी 
चनार की ज़रदोज़ो क्यारी; रेशमी ब्लाउज़ के ऊपर सुनहले 
जरी कमख्राब की चुस्त नीमास्तीन; कानों में हीरे. के झुमके; 
हाथों में मोतियों के झुन्तरो; गदन में. उज्ज्वल पल की पतली 
खरी; बाल पर इनेमेल सोने की तितली; माथे पर रोली की 
बिन्दी ; चेहरे पर पाउडर और पेंट की हल्की सीनाकारी; अंग 


` अंग से हुस्तहिना की मीठी खुशबू; ओर सबके ऊपर उसकी 
'निगाहों के करइ्से थे--उसकी मीठी ज़बान की काकली थी! 


उसने अपने सामने शहीदों के हुजूम को देखा और उसके 
अन्तर का कोना-कोना चारों ओर से बरसती हुई स्तुतियों की 
१२६ 

CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


के 


बिजली! 


रायसाहब ने पार्टी की बागडोर उसके हाथों में दे दी। 
साहवाँ की आँखों ने मी उस रूप की आरती उतारी; उसकी 
रुचि और तमीजा की तारीफ कीं ! मेमों को दृष्टि में विस्मय 
की रेखा थी ; उनके चेहरे पर सफ़ेदी फिर रही थी। बिजली 
प्याळे में चाय देती, दूध देती और चीनी से भरा चम्मच कप 
की कोर पर रखकर'निगाहों के इशारे से इजाजात ' भाँगती । 
वह चाय में चीनी मिलाते-मिलाते चाह की चीनी भी मिला 
देती। कभी सेंडविच की तश्तरी पेश करती, कभी क्रीमशेल 
बढ़ाती ओर कभी चाकलेट-फेक को छुरी से टुकड़ों में बाँट 
एक-एक काश को एट पर रखकर साहबों और सेमां से 
चखने का आग्रह करती । वह सुसकाती, हँसती, लचती, कानों 
पर बाल सुहलाती, सर पर आँचल . सम्द्दालती, मिस्टर स्मिथ 
की बच्ची के गालों को चूमती, बेठे के गजरे साहबों की गदेन में 
डालती-सुनहळे तारों को माला मेमों के गळे में डालती, और 
आँखें बचाकर--कनखियों से--दूर कोने में खड़े सलीम को भी 
देख लेती । Si 

आज वह खास तरह से बन-ठनकर आई थी--“पा-पोइ 
में लगाई किरन आफ़ताब की !”. आज वह' सलीम को जता देना 
चाहती थी कि दुनिया की निगाहों में उसकी किस दरजे की 
कीमत थी ओर उसके रूप-रंग में-उसके हाव-भाव में-किख 
हृद तक मोहिनी सत्ता भरी थी! आज भी तो सलीम 
सममे कि बिजली की आबदार आँखों से बिहिइत झाँऋ सकता 
दै ! उसके होठों के रस में कौसर का खज़ाना उमड़ सकता है ! 
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झब भी तो वह उसं सुषमा की एक छटा के लिंए तड़पे--उस 
कौसर की एक बूँद के लिए तरसे ! आज नहीं, तो फिर नहीं । 
ऐसे सुयोग फ़िर नहीं आ सकता । उसके रूप और कला की 
मनोहारिणी शक्ति किस सीमा तक जा सकती हे--उसे सलीम 
को आँखों में देंगलियाँ देकर दिखा देना था । 

वह अपनी क्रिस्मत की आउामाइरा के लिए तैयार होकर 
आई थी, और उसने दाँव पर अपना सर्वस्व रख छोड़ा था । 
बह सलीम से मिली तक नहीं; चम से कतराकर अलग निकल 
गई । सलीम को आँखों के सामने इसने पास की झाड़ी से एक 
 आबीरी गुलाब को तोड़कर टेनिस के एक शोख खिलाड़ी 
परिचित पारसी जवान के बटन-दोल. में “पिन्हा डाला ! वह 
बिचारा इस अकारण कृपा-कटाक्ष से भोंचक-सा हो गया आर 
इधर सलीम की आँखों में इश्यो को आग अडक उठो । बिजली 
ने सलीम को सुड़कर देखां तक नहीं ! 

हे | जादू चल गया। इस हमले से स्॒लोम के हृद्य-कपाट के 
कञ्जे एकबारगी उखड़ गये। उसे बिजली की बिजली छू 
गई । प्रहरी बुद्धि की सुर्के बैध गई। अब वह जान पर 
खेलने के लिए तैयार दो गया । बिजली के दिल के भीतर उस 
रेचिसःअतिइनदीं युवक की रसाई किस हद तक है, यह जातने 
के लिए वंह धड़फड़ा उठा । उसने. आँखें गड़ा-गड़ाकर बिजली 
की एक-एक अदा को तौलना शुरू किया । बिजली तितली-सी 
इधर-उधर उड़ रही थी। उस युवक से बार-बार मिलती और 
हस-हसकर बातें करती। सलीम की जासूस-आँखें पीछे लगी 
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रहीं, पर दिल चीरकर भीतर न जा सकी । साथ-साथ बिजली 
के लासानी साज-शृज्ञार का जादू उसके सर पर सवार था । | 
छुः बजेते-बजते पार्टी ख़त्म हुई । मेहमानों से भरी महफिल 
शून्य हो चलो । रायसाइंब दो-चार मित्रों के साथ छुब के 
कमरे में जा डटे | पेग ओर ब्रिज की खान्ध्य आराधना शुरू 
हो गई। उधर बिजलो मिस सांहबा को लेकर सिनेमा देखने 
चली -। रज़िया और सलीम भी साथ हो ग़ये। बिजली ने 


सलीम को साथ चलने के लिए तो नहीं कहा, ळेङिन जब ' 


उसने आकर अपनी अरजी खुद पेश को, तब तो वह हँसकर 
फ़ौरन सहसत हो गई । सलोस की आँखों में एक नई चसक 
देखकर बिजली समझ गई कि यह दिल की किस लो का 
प्रतिबिम्ब है । 

सिनेमा-द्वॉल ठसाठस भरा था । लोग टिडियों की तरह 
'पिल पड़ते थे। नीचे कोई सीट खाली नहीं थी । बिजली ने 
जाकर ऊपर का एक बॉक्स लिया । चार कुसियाँ थीं | सामने 
की दो सीटों पर . मिस साहबा और रजिया बैठी; पीछेवाली 
'स्रीटों परं सलीम और बिजली | आखिरी घंटी बज चुकी थी । 
रोशनी गुल हुई | परदा उठ चला । 

एक दिलफ़रेब और ददनाक तमाशा था | प्रम का खरस 
अभिनयं था । नायिका एक धनी की .लड़की थी 'लूसी' 


'इशरत में पलो थी ; लोक में प्रतिष्ठा थी; .कुल. की सय्योदा थी । - 


बिचारी एक अपरिचित युवक के प्रेम में जा पड़ी । 'जेस्स' 
' सिपाही यां। उसका जमाना उतार पर था; लेकिन.. था बह 
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म 
शेरःदिल । उसके हाथ में तलवार बिजली-सी खेलती थी । 
इसकी मजबूत रानों की गिरत में मुँहज्ञोर घोड़ों के दम 
उखड़ जाते थे | बह माउंटेड न्रिटिश बटालियन का सेजर-जसरल 
था । दोनों प्रेम में गुँथ गये थे। उस युगल जीवन में धूप और 
छाया की आँख-मिचौनी अन्त तक जारी रद्दी । नायिका ने 
कुल को छोड़ा, माँ-बाप के प्यार से मुँह मोड़ा, दौलत पर 
लात मारी, हजारों मुसीबतों को खुशी-खुशी गले लगाया; मगर 
बह प्रेमःपथ से ज़रा भी न विचली । उसने कलङ्क को 
सीमन्त का तिलक समझा । कॉँटों का ताज फूल का सेहरा 
बन गया । 

बिजली और सलीम के घायल दिल पर इस तमाशे का 
भयङ्कर असर पड़ा । प्रेमियों के जीवन के उतार-चढ़ाव पर वे 
खुद तरते और चढ़ते रद्दे उस सुखःदुख की स्पष्ट लीला में 
वे इस क़दर लीन हो गये कि बिजली 'छसी' बन गई ओर 
सलीम 'जेम्ख' बन गया | रजिया तो कुर्सी पर बैठी डँघ रही 
थो । मिस साहबा के स्सृति-पट पर कुछ ऐले ही मनोहर 
अतीत के बादल धीरे-धीरे उमड़ने लगे और वे उसी भाव- 
लहरी में इब गई । | | 

बिजली और सलीम तो अपनी स्थिति भी भूल बैठे । जिस 
क्षण प्रदे के ऊपर विकट सङ्कट के शिकशों में श्रेमियों का 
अकस्मात्‌ मिलन हुआ, उसी झुइुत्त दोनों की नस-नस में कुछ ऐसी 
तरंग उठी कि उनके हाथ एक दूसरे से अनायास चिपक गये | 


` यह करालिज्ञन धीरे-धीरे निविड होता. गया ओर उनकी , पोर” 
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पोर में बिजलियाँ दौड़ पड़ीं। बिजली की नर्म हथेली सलीम 
के मज़बूत पंजे में. विवश पड़ी रही । सिर से. सिर,. गाल से 
गाल, कंधे से कंधे मित्रते रहे | यह मधुर आवेश तमाशे के आन्त 
तक निरन्तर बना रद्दा | सुबह से ही . जिस झुराद की बन्दिश 
थी, वह पूरी हो गई । आज तक जो बात हिजाब के परदे में 
थी, वह अब साफ़ सामने आ गई । गवाह का जोर जोरदार 
पड़ा लाज और लिद्दाज के मोरचे टूट पड़े । नारी-जीवन की 
एकमात्र भित्ति बाळू की दीवार बन गई। जो लहर दिल के 
भीतर थी, वह जिस्म की पोर-पोर से फूट पड़ी । 
बिजली « ने भिस साहबा को उनके बंगले पर उतार दिया 
ओर सलीम. के कंधे पर सर रखकर बन्द मोटर में बैठी घर 
आई । रज़िया सो गई थी,. यही खेरियत थी:। 
बिजली मोटर से उतरकर सीधे कमरे सें चली गई और 
टूल खींचकर प्यानो बजाने. बैठी । एक ग़ज़ल की धुन छेड़ी । 
उंगलियाँ पटरियों पर थिरक उठीं। उसने दिल खालकर गाना 
शुरू किया-- | 
"तुझे देखता हूँ, तेरो जुस्तजू है; . 
निराली ` तमन्ना, नई आरज हे! 
पड़ी आँख में हैं दो आँखें किसी को, 
जिधर देखता है, सनम रू-बरू हे!” | 
, वह गाने की घुन में. इस कद्र तल्लीन थी कि रायसाइब 
` की-मोटर की आवाज उके कानों तक आकर. बाहर ही रह 
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रामः-रहीमं 
गई ! . रायस्रांइन के कानों में जंब “बिजली. के गले. को «सस्ती 
“जनमः रूबरू है! कीं ध्वनिं थिंरंकती हुई आ पड़ी, तब वे जरा 
नरोके; सुभकिन दै, ज़रा सहमें भीं। वे इस शोख्री को सुरोली 
तानं की बुनियाद देखने की ग़रज़. से पिनपिनाते -हुए बिजली 
कँ: कमरे की. ओरं मुड़ें। च्याही वे कमरे के सामने आये 
बिंजलों को आंधी नंज़र उनके .तमतमाये हुए चेहरे पर 
पंडों: मगर वहं जरा भी संकुंचीं नंही;- उसी मंदमस्ती से भूसती 
हुई गाती चली गई 
“सिलों। दिलं को आँखे जभो सांरफूत को, : 

: `.  लिघर देखता हुँ, खनम रूबरू दै!” 

रायसंहंब एक क्षणं दरवाजे पर ठमके सुनते रहे; फिर दबे 
पाँव वापस चले! गये । बिजली. ने मैँंह पर रूमाल दिया 
अर खिलखिलाकरं हँस पड़ी । वह लहराती हुई उठी आर 
पत्"ैंग पर उछलकर लेट गई । पलॅग पर पड़ी-पड़ी वह अपने 
हाथों को चूमतो रही और सोचती रही=“अब क्या है! अब 
तो खुलकर बातें होंगी ।' 

सिनेमा के तमाशे ने तो उसके भविष्य के पथ का दिग्दराच 
करा हो दिया! समाज जहन्चुम-रसीद हो; धर्म पर लानत 


` बरसे। प्रेम के आगे सब मूठ हैं . लसी और जेम्स का आदश 


उसके लिए. अंधेरे में सितारा हो गया। वंह अब अपने लक्ष्य 
से दिल नहीं सकती । 
` ` बिजली झुपनी' उमंगों. के ताल पर थिरक उठी । कामना 


का घुघरू बंजता रहा । उसके अन्तर का उत्स उसके एक 
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डागा के तोड़ से फटा पड़ता था। आज पार्टी और सिनेमा 
दोनों की सद्द देवता की मदद हॉ गई। क़रिस्मत की चित्ती 


कमाल को पड़ी । वासना की बिसात पर पहली गोटी लाल 
हो गइ । 
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एकादशा परिच्छेद 


तीसरे दिन टेनिस का फाइनल मैच था । छुच की छत्रच्छाया 
में यह टेनिस-टूनोमेंट रचा गया था। बाहर से भी कितने 
चीर आकर शरीक हुए थे। मेम्बरों ने खासा चन्दा उठा लिया 


'था ओर इब के सभापति रायसाहब ने तो पूरी दिलचस्पी ली थी । 


शहर में .इस टूनोमेंट को धूम थी। पढ़ी-लिखी पब्लिक 
की ज़बान पर यही चचो थी। पारसाल के विजयी शैम्पियन 
हमारे परिचित पारसी युवक थे । आपका नाम “मिस्टर मेहता” 
या । तीन साल से लगातार आप ही 'कप' ले रहे थे । 

दस दिनों तक टेनिस का बाजार गरम रहा। छुब में बड़ी 
चहल-पहल र्दी । कु्ियों पर टिकट लग गये । बाँसों के घेरे 
बॉघे गये। सामने की कुर्सियाँ साहबों और भद्र महिलाओं के 
लिए रिरबे कर दी गई। सफेदपोशों की अच्छी भीड़ थी | 
बाहर के आये हुए टेनिस-बाँकुरों ने अपनी-अपनी करामात 
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दिखाई; मगर किसी की एक न चली | अरन्रीर तक सब 
छठ गये । रह गये सलीम और मेहता । 

सनीचर का दिन था। सुबह से ही कब में फ़ाइनल सैच 
की तैयारी थी। टिकट ड्योढ़े कर दिये गये; फिर भी माँग 
काफ़ी रही । वकीलों की अर्जी हाकिमों ने मान ली । लश्च के 
बाद ही कचहरियों के काम स्थगित कर दिये गये। तीन 
बजते-वजते भीड़ जम गई । क्यों न हो, टेनिस का तमाशा था 
और शाम का नाश्ता भी ! रायसाइब "ऐट होम” थे । यही 
छुब की परम्परा थी । 

एक ओर भेडा पर हिस्की और वर्मूंत कोबोत लें थीं; दूखरी 
मेज़ पर कुर्हड़ों में जीरे का जल था । इधर सोडा, लेमनेड 
ओर जिंजर की पेटियाँ थीं, उघर अनार और संतरे के 
शरबत। एक ओर मिट्टी की रकावियों में . बर्फ़ियाँ और पेड़े, 
दालमोट और समोसे, पापड़ और सुने चने सजे रखे थे; दूसरी 
ओर चुहचुहाते झेटों में क्रम और चोज़ की चीज़ें; केक और 
पेस्ट्री की मौज थी ! चुकड़ों में चाय थो, कपों में टी? । 

आजकल पार्टियां का अजब -दस्तूर है। एक पारौ के 
भोतर अलग पाटियाँ चलती हैं। जहाँ एक घर में दो चौका 
होना जायज है, वहाँ एक पार्टी में दो जभात होनी कोई बात 
नहीँ । जात-पात माननेवाले, जात जाने के डर से, कुजातों के 
साथ नहीं बैठते; सगर उन्हीं कुजातों की महफ़िल में कोई घनी- 
मानी जाति-माई हो, तो उसके घर लडकियां देने में किसी को 
कभी इज नहीं । शायद -बिचारों को जाति भी बिचारी होती 
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है; घनी की तो पाँचों डॅगलियाँ घी में रहती हैं| साहबों के दल 
में जो नाक कटाकर शामिल हो गये, उनकी नाक ऊंची रहनी 
ज़रूरी है, दिल ऊँचा हदो या न हो | केक ओर पेस्ट्री के सुक्रावले 
इमरती और बरफी लाख मीठी क्यों न हों; मगर जवतक वे मिट्ट 
को रकाबियों से उचककर प्लेटों पर नहीं जातीं, तबतक सफ़ेद 
पोशों म॑ उनकी गिनती नहीं होती । जबतक केलनर की कतली 
से चाय नहीं चलती, तबतक वह साहइबों को और साहवों के 
युसाइबों को मीठी नहीं जँचती। रस नीरस भी हो, तो चन्दा 
हंज नहीं; पर रूप रसीला होना ज़रूरी है। विलायती बोल 
सोखकर देशी मुर्गी भी रंग लाती है ; पर पर बदलकर पार्टी में 
वह जो थिरके, आख़िर तो पर-कटी, परिन्दों को पाँत में वह 
कहाँ तक पर मार सकेगी ? 
पारी में हर तबक़े के लोग थे। कहदी हारमन के सिले 
हुए सग और ट्वीड सूटों को तड्क-भड़क थी; कहीं खादी- 
भंडार के पट्टू पशमीने के कोट ओर रोरवानो की सजावट 
थी । पेंट ओर बूटों के झुक्राबले घोती और नागरे भी नजर 
आते थे। सेमों के विचित्र और रंगीन गाउनों से बनारसी 
साढ़ियों लोहा ले रही थीं । चेस्टरों की चुनौती पर चादरों की 
चुइले थीं । हैदों की हेंकड़ी पर गांधी-टोपी की चुटकियाँ थां । 
. ` बिजली का अबतक . पतता न था। उसे मैच में आने को 
हिम्मत न थी । स्कूल से वह टिफ्रिन को छुट्टी के क़बल ही घर 
लौट आई थी । वहाँ किसी हँसी-खेल में उसकी तबीयत न 
रमी । 'आज मैच में सलोम की क्या गति होगी ? अगर कहां 
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देब ग्रतिकूल हुआ, तो उसके दिल पर बड़ी गहरी चोट ग । 
फिर तो शर्म से कहीं रूपोश न हो जाय''"'""' वष 
आगे सोच न सको । वह जानती थी कि कहा-सुनी, तनातनी से 
मामला इतना खिंच गया है कि खलीम का. बनना-बिटना 
इसी मैच पर निर्भर है। दो दिनों से 'सलीम ने उससे अर-मुद | 
बातें तक नहीं को हैं । के 

मोटर से उतरकर वह अन्दर महल में अपनी माता के 
निकट चली गई । विमला के तो विस्मय की सीमा न र्दी ।: 
बिजली कभी भूली-सटकी भीतर आती थी । आज क्या दे ? 
बिजली सोई हुई पीड़िता माता के पैताने जाकर बैठी | दवा ` 
देने का वक्त था । विमला ने इशारा किया । बिजली ने गुनगुने 
पानी से छुल्ला कराया और एक खूराक दबा अपने हाथ स॑ 
डालकर पिला दी । विसला ने धीमी आवाज्ञ स पूछा- आज 
इस वक्त केसे चली आई हो ?” 
धग ही, तुम्हें देखने कहकर वह चुप हो गई । 

“कुछ खाओगी ? श्यामा ने कुछ ताज़ो पिस्ते की गिलौरियाँ 
भेज दी हैं !” कि की लक अ 

` «नहीं, मुझे भूख नहीं है ।?--कहकर वह उठ खड़ी हुई 
आर ताक़ पर रखी हुई रामायण को फटी-पुरानी पोथी को. 
उठा लिया । उसने उसे पछँग की पाटी पर दो बार हर्के. हाथ से 
पटका; गदे उड़ी और कीड़े जा पढ़ें। वह खोलकर पढ्ने लगी-- 
लोचन जल रद्द लोचन कोना । 
` जैसे परम कपन कर सोना ।।” 
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' आगे पढ़ न सकी । आज उसकी भी ठीक वही दशा थी । 
बह फिर डूब गई-- भगवान जाने, क्या होगा ! मेहता भी तो 
बड़े'जन्नारे का सर्विस करता है। उसके हाथ आ तो कमाल 
के सुबुक हैं |: इसके पैतरे भी सुक्राबले के होंगे । सगर नहीं 
सलीम कहाँ हुशियार है। वह अपनी पासिंग से वाजो सार 
लेगा। वह शेर-दिल है। उससे और हारने से क्या वास्ता ९ 
लेकिन तब भी चांस को कोन कह संकता है ? बड़े-बड़े खिलाड़ी 
भी नवसिखों से पिट जाते हैं । अगर कहीं सलीम हार गया तब 
तोः ० ००क | 73 
बिजली फिर रुक गई । उसके हृदय का स्पन्दन खवेग हो 
गया । वह बाहर अपने कमरे में चली आई । साबुन मलकर 
मुह-हा्थ धोया । साड़ी बदली--फीकी अंगूरी । सादा-सा एक 
ज़म्पर पहना । चेहरे पर क्रीम की वार्िश दो । आइने के सामने 
खड़ी होकर अपने हठीले बालों को पिनों के पाश में बाँधा । 
बरसाती में मोटर खड़ी थी । डाइवर होन पर हॉन दे रहा 
था । 'रामू खानसामा चिल्ला उठा । रांयसाहब ने उसे लाने के 
लिए इब से मोटर भेज दी थी | | | 
"आ रही हूँ !?--कहकर बिजली ने" आलमारी के 
दराज खं रशमी रूमाल निकाला और व्यम्रता से चञचल सेंट से 
का पर उँड़ेल दी । कापट का एक हिस्सा जसमिन 
रहा गया 
न क इष्टि दीवार पर टॅगी घड़ी पर पड़ी 
र हो गई। खेल शुरू हो गया होगा !” 
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बिज्ञली-- १ । 


वह उतावली-सी होकर आगे बढ़ी । अचानक दरवाजे पर ठिठक 
कर्‌ खड़ी हो गई । 

सामने सड़क पर एक आरत. हाथ में पीतल का घड़ा लिये 
नल पर पानी भरने जा रही थी । बिजली को अचानक खयाल 
हो आया--बचपन में उसने माता के सुख से सुना था कि यात्रा 
पर खाली घड़ा देखना शुभ सरुन नहीं होता । वह खड़ी देखती 
रही । उस औरत ने हाथ-सँह धोया । पाइप के मुँह पर अंजली 
टेककर जल पिया । आँचल से भह पाछा । ललाट से टिकली 
सरक गई थी, उसे अपनी जगह पर वापस किया । फिर घड़े के 
मेह में हाथ देकर पुआल के लडे से उसे माँजना शुरू किया। 

नल के दाहिनी जानिब, सड़क के किनारे, एक ज़रा-सा 
गढा होकर कुछ पानी इकट्ठा हो गया था । उस चुल्लू-भर पानी 
में एक पालतू कबूतर सटक-मटककर किलोल कर रहा था। 
वह पानी में डेनों को फटफटाता, सर धुनता, अँगड़ाइयाँ लेता, 
छप-छप करता और चोच डुबो-डुबोकर जल छीटता था; फिर 
उचककर पास ददी खड़ी . हुई एक कबूतरी के कानों में कुछ 
गुटरगूँ कह आता था । 

अकस्मात्‌ बिजली को खयाल हो आया कि कल शाम को 
खेलकर लौटते वक्त सलीम ने. सुककर उसके कानों में कहा 
था--“बिजली ! मैच में आओगी न ? तुम्हारी मौजूदगी से 
. मेरी दुगनी हिम्मत हो जायगी। चुटकियों में 'लब सेट? दे दूँगा !” 

वह तड़ से बाहर आ.गई। मोटर के पास ज़रा-सा ठमकी । 
आँखें घड़े पर पड़ी; घड़ा भर रहा था--आधा से ज्यादा भर 
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चुका था । पाइप के मुँह से पानी जोरदार जा रहा था। अराः 
धड़ा .जब सामने से गुज़रने लगे, तब ठीक उसी वक्त वह मोटर 
पर सवार होगी । उसने मोटर स्टाट करने का इशारा किया । 
घड़ा भरकर पानी: छलकने लगा। उस औरत ने पाइप केः 
हैँडिल से हाथ हटा लिया और घड़ा उठाकर सामने आने लगी । 

बिजली टप से मोटर मेंजा बैठी । वह अञ्जनि-नन्द्नो 
हवा हो गई। ख 

बिजली के आते ही एक हरकी-सी सनसनी फैली । दशकों 
ने रास्ता दिया। वह सामने चली आई । पिता की कुर्सी केः 
निकट आकर खडी हो गई। “इतनी देर क्यों की ९?-- 
रायसाहब ने तमककर पूछा । | 

“सर सें ददे है !?बिजली ने इस हिसाब से कहा किः 
पास खड़े हुए लोग भी सुन ळें; नहीं तो बिचारी अपने चेहरे 
की परोशानी की क्या सफ़ाई देतो ? वह संयत होने की जरूर 
कोशिश करती, चेहरे पर प्रफुल्लता लाने के लिए मन पर चाबुक 
लगाती, सलज नेत्रों से भुस्कुराकर मित्रों के अभिवादन को 
स्वीकार करती; लेकिन उसको पोर-पोर में न वह मलय-चाश्चल्य 
था, न आँखों मे विद्युत्‌-करात्त । 
' जो हो, उसके रूप की सहज शोभा कुछ कम आकषक 
नरही थो। दशकों की एक आँख उस परं थी, दूसरी टेनिस पर। 
बिजली को दोनों आँखें सलीम पर थीं। दोनों का कौन जिक्र ! 
अ रो-रो्ो आँख बंना था-एक-एक साँस दुआ 
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उसने झुककर, दबी जबान स, मिस सांहबा से पूछा 
“कहाँ तक ९? फिर वहीं रुक गई । 
“सलीम तो पहला सेट हार गया--दो गेम से !” 

बिजली सन्न हों गई। उसने कुर्सी के बाज़ को थाम लिया। 
गालों को लाली पर सफ़ेदी दौड़ गई । 

“तो क्या र 

नहीं, जरूर सम्हाल लेगा। तमाशा तो देखो !” 

बिजली खिसककर सामने आ गई । सलीम ने बिजली को 
देखा; आँखों से आंखें मिलीं । मिलते ही बिजली पैदा हो गई--- 
सलीम की नस-नस में दौड़ गई । वह जोश में आ गया । चार 
लपेट में उसने सविस गेम ळे लिया ! तालियाँ पिटीं। खेल में 
मज़ा आ गया । गज्जब के पेतरे शुरू हुए ।- सलीम ने वॉलियों ९ 
की झडी बाँध दो । तहलका-सा मच गयां। देखतेःही-देखते 
सलीस ने सेठ ले लिया । 

रेफ़री ने “वन्‌ आंल' पुकारकर रूमाल से मुँह पोंछा। तीसरा 
ओर अन्तिम सेट शुरू हुआ । मेहता.ने भी कमर बाँधी । लम्बे 
'डाइव में कमाल की कुशलता दिखाई । पहला.गेम ले लिया । 
दुसरे कों भी छे लियां । 

बिजली कुर्सी छोड़कर उठी और तिलमिलाती हुई रेफ़री के 
'पाख आकर खड़ी हो गई। उसको आँखों का पांनी आँखों में 
'ही सूख गया । उसके चेहरे पर एक रंग आ रहा था, दूसरा 
रंग जा रहा थां। -उसने कळेजे पर हाथ रखकर सलीम को 
अपनी बेकली जताई. । कई 

३ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


शाम-रहोम 


सलीम ने फिर जोर बाँधा । बराबर कर -दिया। तीसरा 
गेम भी ले लिया। चौथे में सलीम के रेकेट' से' छूटकर गेंद | 
कोर्ट की अंतिम रेखा से बिलकुल मिला हुआ गिरा । 
'प०# ¡8 ¡४ १—सलीम ने पुकारा । 
गेफ़री ने उसे 'आउंट' कहकर खिलाफ़ राय दी । 


बिजलो उबल पड़ी । “साफ़ चूनां उड़ा है | गेंद लाइन पर 
गिरा है !?--उसने तिनककर कद्दा। | 
` झरी ने कोई जवाब नहीं दिया; अपने निश्चय पर डटा रहा। 
बिजलो की इस धृष्टता पर मिस साइवा सहम गईं । जरा 
खीजकर बोलीं--“चुप रहो, तुम्हें, क्या पड़ी है ९” 
बिजली बड़बड़ाकर चुप ददो गई। _ | 
चार-चार बराबर हो गये । पाँचवाँ शुरू हुआ । बिजली कौ 
बेकली फूट पड़ी । काटो तो खून नहीं ! प्राण चितवन पर टग 
गये। अब तो चरम मुहत्ते आ गया; इस पार या उस पार-- 
जीबन या मरण | सलीम ने पाँचवाँ गेम ले लिया । छठा चला। 
बिजली को अचानक अपने घर की देवी याद आ गई 
बहो, जिनके चरणों पर वह बचपन में अपनी माता के साथ सर 
झुकाती थी--बही, जिनके प्राङ्गण में उसने दो बरस से कभी 
मका तक न था । आज मॅमधार में डूबते वक्त मन का कॉटा 
` अनायास उधर सुक पड़ा । आँखें डघडबा गई' । उसने धीरे से 
अपनी गरदन में आँचल लपेटा और मन-ही-मन सिन्नतें मागी" 
शायद कुछ ऐसे ही आवेग से एक दिन झरोखे से माँकती 
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हुईं सीता ने गिरिराज-किशोरी' के हुजूर में चाप को गरुआई 
रने के लिए अपनी विनीत अजी पेश की थी 

बिजली को दुआ क़वूल हुईं । खलोम ने सेट जीत.लिया । 
करतालियां की तुमुल ध्वनि उसके कानों में बड़ी मीठी पड़ी । 
ओर क्यों न हो, सन ही के अधीन तो इन्द्रियों की सत्ता है! 
अगर सलीम हारता, तो यही ध्वनि कितनी विकट हो जाती ९ 

रामचन्द्र के धन्ञष तोड़ने की आवाज प्रचंड वज्ञ-टह्कार से 
भो कही भयङ्कर थो--प्रथ्वी तक कॉप उठी थी; मगर वही 
युगान्त हुङ्कार सुङमारी जानकी के कानों सें क्या पीयूष को 
वर्षा होकर नहीं पड़ो ? उसके लिए तो. वह शहनाई को सुरोलो 
तान से भो सधुर थी ! 

सलीम हँसता हुआ सामने आया । ज़बान तो बन्द थी 
लेकिन हृदय की प्रतिनिधि आँखों ने सरकार का सन्देश सुना 
दिया । चितवन की कोर में कृतज्ञता को झलक थी । | 

रायसाइब ने फ़ोरन आकर उसके दोनों हार्थो को अपने 
हाथां मं ले लिया । 'शाबाश---कहकर मुंशी माजिद अली ने 
पीठ पर एक स्नेह. का थप्पड़ लगा दिया । 

बिजली ब्रिजली-सी चमक उठी । सर-द्द्‌ हिरन हो गया । 
स्लीम ने देखा कि उसकी चितवन की चेष्टा में सिस्री की पी 
चाशनी थी; उसके अंग-अंग के सरोड़ में नवीन उल्लास की 
स्फूत्ति थी । 

इधर बिजली खड़ी-खड़ी सलीम को देखती र्दी । सलीम 
की कमीज पसीने से तर हो रदी थी। जगह-जगह भींगकर 
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राम्र-रहीम 


चिपक जाने सें उसके शरीर की स्वस्थ सुन्दर गठन--कधे, 
गरदन और. छाती की प्रशस्त सुषमा--साफ नजर आ हि 
थी । उसके लम्बे-लम्बे काले बाल आँखों तक लटक भाये 
और बायें हाथ से उन्हें ऊपर उठा देता था। चगल म रैकेट था 
और दाहिने दाथ में लेमनेड से भरा गिलास । हु 
सलीम ने गरदन में मफ़लर लपेटा । स्वेटर पहनकर व्लेज़र 
का कोट कंधे पर रख लिया । हमजोलियों ने सुत्रारकवादियाँ 


७ 


दीं। फिंर मुहब्बत की लपट-झपट ई; र कहद लगे । चाय- 
नाइता कां सिलसिला शुरू हुआ। यारा न तश्तरियाँ चाट 
डालीं । जेंटिलमैनों ने ध्लेटों की ख़बर ली । जाम चला; कुद 
भी चला। सिगार का छुआँ भी उठा; गिलौरियों की होली 
भीमची। ज 

रायसाइब ने अँगरेज अफसरों सं उसका परिचय कराया 
'मिज्ञाजपु्सी हुई | दो-चार भद्रता को बात चलो | का 
चन्द चुनिन्दा अलफ़ाजं में शांबाशो दी; सलाम न शमं 
बाजिजी से सर झुका दिया । + र | 

रायसाइब ने एक छोटी-सी स्पीच दी। मिसेज स्मिथ 
सलीम को कप नज़र किया । तालियां पिटी । भीड़ छटा ' 
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द्वादश परिच्छेद्‌ 


दस मिनट बाद बिजली मिस्र साहबा के साथ सोटरगरती को 
निकली । आध घंटा इधर-उधर घूमती रही । मैदान की हवा, 
नदी-किनारे की इवा, पाक की हवा, जन-संकुल बाज़ार की दवा, 
गन्दी गलियों की इवा-आज हर कोने-अंतरे की हवा नन्दन” 
कानन की ह॒वा-सी सुखप्रद थो । और क्यों न हो, नन्दन-कानन 
तो उसके मन का प्राङ्गण बना था, ओर यह हवा उसी खुली 
हुई दरीची से निकलकर विश्व चराचर पर फैल रही थी | यह 
तो मन की हवा थी, वन की हवा तो थी नहीं । ओर, जब मन 
पर वसन्त की लपट थी, तब फिर चारों ओर समीर में मकरन्द 
का रस क्यों न होता ? 

बिजली ने एक-एक जरे पर एक नया रंग देखा । फूल पर, 
पत्तियों पर, मिट्टी के ढेलों पर, फूस की झोपड़ियों पर, पक्की 
हवेलियों पर, इंट पर, घास पर, पत्थर पर-इर जगह एक 
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मनोहर रंग की छलक थी। ओर क्यों न हो, यह छलक भी तो 
उस रंगीन मन की छाप थी ! एथ्वी पर आसमान से तो कोई 
नया रंग बरसा न था ! जो रंग चू र्दा था, वह उसीके मन के 
रंग का प्रतिरग था | 
सहसा मोटर एक ठेले से जा लड़ी ! ठेले पर बिसाती की 
छोटी-मोटी दूकान थी । कंघी, फ्रीती, आइने, कचकड़े के खिलौने 
झनझने, रेशम के गोठे, कच्चे मोतो के झामके ध खाकर सड़क 
की नाली में जा पड़े । बिचारा बूढ़ा बिसाती डबडबा गया। 
उसने गिइगिड्ाकर डाइवर से कहा--बाबूजी, तुमने तो मेरी 
लुटिया डुबो दी ! ये सिंगार को चीज़ें हैँ, नाली में गिरकर 
रवाद्‌ हो गई । .अब तो ये आधी कीमत पर. भी न बिकेंगी। 
सेर बक््च ,कलप-कल़पकर २ 
. श्यामसिंह कोई इक्क. यां. तागे का. ड्राइवर तो था नहीं; 
यानों.में .राजयान का सारथि था। उसने. डपटकर . कहा 
“य़ा ब्रकता है ! तेरी दो. कोड़ी की . चीजों को क्या बिसात? 
सरासर तेरी भूल है। तूने ठेछे को किनारे पर क्यों न रखा ! | 


` देखता नही, मोटर का मडगाड टेड हो गया ९” 


“भाई, तुम्हारी तो यद्द शौक्र की चीज़ है और ये सब”-- 


हि .. बूढ़े ने उन बिखरी हुई चीज़ों को दिखलाकर कहा--“मेरे तमाम 





घर की रोटी हैं ।? ॒ 
/ ' 'बिजली पहले तो बहुत भलाई; : क्योंकि अचानक घर्ष 
खाकर उसको सानस-दृष्टि स्रे उसका मांया-लोक लुप्त दो गया। 


तद स्वप्न-सौध चुकनाचूर हो गया ; . वह न जाने. किस मधुर 
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आवेश में विमोर बैठी थी । ओर दिन रहता, तो शायद्‌ वह उसे 
पुलिस के सुपुद करने का हुक्म देती; लेकिन आज उसके सन 
के भाव कुछ और थे । वह फोरन्‌ उतर पड़ी । कीचड़ में सनी 
कुल चीजों को उसने पूरी कीमत पर खरोद लिया ओर फिर 
उन्हें उसके बच्चों के खेलने के लिए उपहार दे दिया । | 

मिस साहवा तो बिजली के इस आऔदाये पर सुग्ध ददो गई । 
उसके दिल के इस पहलू का उनको पता न था । बूढ़ा बिसाती 
तो. इस विशाल हृदय का परिचय पाकर उसके परों पर 
लोट गया 

बूढ़े का गला रुँध गया, और क़बल इसके कि उसके भाव 
आशीर्वाद में परिणत होकर जाबान के दायरे में आ सक, 
बिजली की मोटर इवा हो गई और मिस साइवा के वेगळे के 
अहाते में जा पड़ी । | 

मिस साहबा मोटर से.उतरकर बिजली .की ओर सुड़ी-- 
“क्या पढ़ोगी ? किताब लाई हो ९” 

“जज तो छुट्टी 

“नहीं-नहीं, इम्तिहान सर पर आ गंया है। मेरी ज़िम्मेवारी 
भी तो समझो । हिसाब में तुम बिलकुल कच्ची रह गई । में 
गसल में जाती हूँ, तबतक तुम कमरे में बैठकर हिसाब बनाओ | 
` अं दिये देती हूँ । ग़फ़र--गाफ़र !” 
“जी हुज्लर ---उधर से आवाज़ आई। 
“गुसल का पानी तैयार है ” 
“जी हाँ, टब में पानी भर दिया है |”? 
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“पॉल कहाँ है ९” 

५कहीं बाहर गये हैं । खाने के वक्त तक वापख होंगे ।” 

मिस साहबा भीतर चली गई । . बिजली कमरे सें न जाकर 
बरसाती के बाहर लॉन में टहलने लगी । आज उसके मस्तिष्क 
के पट पर हिसाब के आक. की तो गुंजाइश थी नहीं; वहाँ तो 
एक विश्रविजयी वीर का चित्र अंकित था ! 

लॉन के कोने में दो-तीन बेत की कुसियाँ पड़ी थीं । गुलाब 
को क्यारियों से एक मीठी ख़शबू उड़ रही थी । बिजली को आज 
तक कभी ऐसी मीठी सुरभि नहीं मिली थी । 

तबतक साइकिल की घंटी की परिचित आवाज उखे 
कानों पर पड़ी । वह चौंक पड़ी । आवाज़ निकट आई । देखते- 
देखते सलीम आ पहुँचा । उसने टेनिस के खम्भे के सहारे 
साइकिल खड़ी कर दी, ओर “आखिर तुम्हें ढेँढ़ निकाला 
कहता हुआ बिजलो की ओर लपका | उसके हाथ में आज का 
वह विजय-चिह-- कप था । 

बिजली पत्थर की प्रतिमा की तरह चुप खड़ी रही । 

"रात हो चली थी। सन्नाटे का आलम | आकाश पर 
सितारों की झिकमिक । हवा पर हुस्न-हिना की लपट । रजत- 
रश्सियों को मीठी सुस्कान से हरी दूबों को लॉन आसमान पर थी। 

वह अकेलो थी, और सामने था सलीम-। जिस झुहुत्त की 
तलाश मं उसके प्राणों की एक-एक सत्ता सचेत रहती थी, वदी 
सुयंग जब अचानक इतना सन्निकट आ गया, तब न जाने किंस 
अव्यक्त आतङ्क स बह ज़रा-सी सहम उठी । 
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बिजली--१ 


सलीम ने झुककर उस विजय-कप को बिजली के क़्द्मों 
पर रखा ओर घुटने टेककर बड़े मुलायम स्वर में कहा 
“बिजली, आज तुम न आती, तो मेरे सर पर फतह का सेहरा 
न बँघता । तुम्हारे क़्दमों की बरकत है; उनकी मदद है जो 
मुझे यह कप मिला। त॒म्हारी दी हुई चीज़ त॒म्हीं को 
नज़र हे [११ 

“मैंने तो कोई मदद नहीं की ! मैं तो चुप खड़ी होकर मैच 
दस्त रही थी ।”” 

“बिजली, तुम इसे झूठ समझती हो । में सच कहता हूँ, 
अगर तुम न आती, तो में हार चुका था। तुम्हें क्या मात्यम, 
तुम्हारे आते ही मेरी नस-नस में कहाँ की बिजली समा गई! 
उसी लहमसे से तो मैच की धारा पलट गई । तुम्हारी आँखों से 
तुम्हारी रूह टपक रही थी। मेरे लिए वह रोबी मदद से कम न 
थी । मेरी हिम्मत की आन दुगनी हो गई। में खुद जेर हो | 
जाता, तो कुछ परवा न थी ; लेकिन जीते-जी में तम्हें तो हरा | 
नह सकता था ! मुझसे ज्यादा तम्हीं को हारने का मलाल 
होता । में तो फिर तुम्हारे सामने मुँह तक न दिखाता. 

भगवान्‌ जाने, बिजली की मोजूदगी से सलीम को मदद 
मिली या नहीं; ओर अगर मिली भी तो किस क़माश की 
किंस हद्‌ तक मिली । यह कोरी चापंछसी की बात थी या 
सचमुच उसके अन्तर की धारणा थी; यह रांडा तो उसके. 
अन्तयोमी के सिवा किसी दूसरे पर खुला नहीं । 

शायद्‌ सलीम बिजली की खुशामद्‌-पसन्द्‌ तबीयतं से 
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परिचित था | पूजा की जबानी श्रद्धांजलि पाकर वह सवस्व 
लुटाने पर भी तैयार हो जाती थी । 

जो हो, वह तोर निशाने पर पड़ा और जिगर से पार 
हो गया ! 


बिजली मोम हो गई और घुलकर ढुलक पड़ी । सलीम ने 
उसको भुजाओं में कसकर छाती से लिपटा लिया ओर उसके 
होठों पर होठों को जमाकर एक प्रगाढ प्रमत्त चुम्बन अङ्कित 
किया । बिजलो के कलेजे ने मुँह पर उचककर इस अमृत के 
अघ्यं कों लोक लिया । रस का सागर साग्र में आ गया । यौवन 
की प्यास ने कोसर को छूट लिया । 
यौवन का यह प्रथम चुम्बन इस मत्त्य-जीवन का एक 
अनन्त युहुत्तं है, जिसे समय-प्रवाह कभी विलीन नहीं कर 
सकता । यह चुम्बन नहीं, हृदय का मन्थन है, पीयूष का पावन 
है । दुनिया की निखिल न्यामतें इस रस के आगे फीकी हैं। 
विश्व का समग्र ऐश्वय इस एक बूँद पर निछावर है । यह संसार 
का सार है--जीवन का जीवन है । 
बिजली रस के होज में इब गई शारीर का एक-एक जरो 
अवरा हो गया। आँखें बन्द थीं--चूर थीं । अलसाई पलक 
ुँदी हुई शतदल की पाँखुरी थीं। सर का आँचल सरककर 
कमर पर जा पड़ा । गले की चेन सीने पर उखड़ गई। लेट 


चेहरे पर छा गई' । कानों के झुमके चोटी में उलक गये । अंग 


अंग में जड़ता थी और चितवन में अलसता । 


+ मिनटों तक वह स्थिति बनी रही । अचानक किसी के पैरो 
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की आहट पाकर सलीम अलग इट गया। बिजली सामने को 
कुर्सी पर गिरतो-पड़ती बैठ, गई । | 
६ “बिजली ! 33 
“लीस !? ` ह । 
“आज तो मैंने जन्नत का मज़ा चख लिया । तुम्हारे दोठों 
की कोंपलों में इतनी लंज्ज़त ९” 
“सलीम, यहाँ रहकर इम-तुम दोनों एक: नहीं हो सकते । 
चलो, कहीं दूर चलें | आखिर यद चोरी कब तक चलेगी ९ 
“जब तक चढे' सलीम ने जरा हसकर कहा । 
“नहीं, इन छींटों से तसल्ली नहीं होती । ओस चाटने से 
प्यास नहीं युती !*: 
बिजली की चाट दुगनी हो चलो थी । उसकी चितवन से 
चाइ की चिनगियाँ बरस रहो थी । 
“लेकिन बिजली ! दुनिया क्या कद्देगी १ 
यह दुनिया तो साथ जायगी नहीं । फिर नेकनामी ओर्‌ 
बदनामी का सवाल ही कहाँ रदा ! हक 
“तो कब तक तुम्हारे इरादे... ..” . 
“फौरन ! बिजली "जिस बात पर कमर बाँधती है, बंगोर 
उसे सर किये फिर कमर नहीं खोलती ! 
“तुम्हारा इमतिद्दान तो बिलकुल रोब है!” ७ 
जान के बाद इमूतिहान है !”बिजली की आवाज़ कुछ 
तोखो थी--“हमारे सामने इस वक्त दूसरा इम्तिहान है । उसी 
पर. जान : है--जद्दान - है। एँडी-्चोदो का जोर लगाना है । 
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थुनिवर्सिटी की डिग्री के बदले बदनामो की डिप्री लेनी है, और 


यही डिग्री मेरे सर की कलेंगी होगी !”--बिजली ने युस्कराती : 


हुई आँखों से देखकर कहा । 

“बिजली, में तो तुम्दारे कदमों में बिक चुका हूँ । झुमे क्या 
डर है? और खसुसन, जब मुझे बहिश्व की खरतनत मिल रही 
है ! मुझे जो इछ तरदुद है, महज तुम्हारे लिए ; चूँकि तुम्हारी 
रुसवाई होगी--तुम्हारी गरदन में काँटों का हार होगा !” 

“बही कॉटों का हार मेरा कोहनूर का हार है ! में उसी 
हार पर दरी-भरी रहूँगो । तुम बेफ़िक्र रहो ।” 

“मेरे लिए तुम दुनिया की ऐशो-इशरत, मॉ-बाप की सुहदच्चत, 
घर का रुतबा, मज़हब का तवक्क्रा-सब कुछ तके करने जा रही 
हो:-.ओर में किस क़दर नाचीज़ और कमजोर हूँ ! में तुमको 
देखकर जब अपनेको देखता हूँ, मेरी आँखें शर्म से गड़ जाती हें !” 

“सलीम, मुहृ्बत के गुहर के सामने दुनिया की और 
न्यामते काँच के टुकड़े हैं | तुम मुसलमान दो या ईसाई, मुझको 
तो इससे बहस नहीं । परवाना तो आग की लौ पर जाता है । 
वह लो उसको देशी फ़ानूस के भीतर मिले या विलायती लैम्प 
की चिमनी में, मिट्टी के चिराग पर मिले या सोने के शमादान 
पर-इससे तो उसको बहस नहीं ! मैं जानती हूँ कि आदमी 
से आँदमी को अलग करने के लिए जितनी दीवारे दुनिया में 
खड़ी हैं, उनमें मज़हब को दीवार लोहे की तीलियों से बनी है । 
जते हर के पन्ने उलटकर देख लो, अुहनंबत के जल- 
के सामन इसकी कीले पलक मिपते उखड़ गईं और कोई 
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भी रुकावट कामयाब न हो सक्की । सलोम, मेरे लिए जो राम 
'है, वही रहीम है; जो गीता है, वही कुरान की सुरा है। मेरे 
दिलि पर न खमाज का डर है, न सज़हब का असर है। घमं के 
भ्रम में में पड़नेवाली नहीं, चूँकि में उसका मम समझती हूँ । रह 
गई माँ-बाप की मुदृज्बत । सो; उससे तो अलग होना लड़की के 
लिए हर हालत में मरोवज है ।'” 

“ब्रिजली, तो क्या तुम मेरी होकर रहोगो ? क्या तुम 
सचमुच मुझे दिल से चाहती हो ?”---सलीम ने जरा ज़बान 
दबाकर कहा | 

“सलीम, यह 'होकर रहने! के सानी मैं नहीं समती ! मैं 
कोई गुलामी का दमामी पट्टा लिखकर हाथ काटने नहीं जा रही 
हूँ । में तुम्हारे साथ रहूँगी। क्या अब भी तुम्हें मेरे दिल का पता 
नहीं चला ? में तो तुम्हारे साथ मॅझधार में जाने को तैयार हूँ । 
मैं तो अपनी नाव पर पाल चढ़ा चुकी और यह ज्वार के जोर 
पर बह चली । अव यह दुनिया के समुन्द्र में जहाँ ले जाय, 
में जाने पर तैयार हूँ !” 

“बिजलो, इस नाव की पतवार तो मुझे लेनी पड़ेगो । सैं 
इसी हेसवैस में हूँ कि मेरी' कमज़ोर उँगलियाँ उसे कहाँ तक 
उठा सकेगी १? 

“तुम्हें लेना नहीं है। में ख़द सम्हाल ळी । खेर,. . .. ... ।?? 

बिजली इतने ही पर रुक गई । 

“तुम जानती हो, झुरे तो कोई रोजगार-धन्धा है-नहीं । 
अभी तो में कॉलिज में पढ़ता हूँ । हमलोगों को कहीं दूर निकल 
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जाना होगा, जहाँ अपना कोई न हो। अब वहाँ विदेश मेँ 


गुजर केसे ह्ोगो !” | 
: “सुनो सलीम ! तुम्हार पास जो कुछ है, तुम स्राथ ले लो 
ओर में भी अपना जो कुछ हे......” | 


“गर बिजली ! याद रखो, निकल जाने के लिएतो 
सड़कें हर चहार तरफ़ खुली हैँ; लेकिन पलटने का रास्ता एक भी 
नहीं है ! आगे जाकर फिर तुम पलट नहीं सकती !” 

“सलीम, पलटने का खबाल तो दर-क्िनार रहे, यहाँ पीछे 
मुड्कर फिर देखना भी नहीं है ! में जानती हूँ, यह मरने का 
मउामून है और इसी मरने पर मेरी ज़िन्दगी का सेहरा है !” 

सलीम वहीं हरी-इरी घास पर बैठ गया । बिजली की साडो 
उसकी नेकूटाई से उलझ रही थो-उसके कंधे को चूम रही 
थी । बंगले को बरस्राती पर चढ़ी हुई हुस्नद्दिना के मोंप से एक 


तीव्र खुशबू लखलखा बनकर उनके उन्माद के नरो को प्रदीप्त 


कर रही थी; ओर सड़क के उस सिरे सरे हवा पर थिरकती 
आती हुईं इयामकल्याण की रागिणी उनके प्राणों में जादू जगा 
रही थी । 

आध घंटे तक घुल-घुलकर बातें होती रहीं । छेन रचकर 


तैयार हो गया, और होठों के 'सील' को मुहर पढ़कर पास मी 
होगया। 
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मिस साहबा के कमरे से सोडा-ब्रोतल के टूटने की आवाज़ 
आते ही दोनों चौंक पड़े और एक साथ उठकर सहमे हुए उस 
ओर देखने लगे । कमरे में रोशनी जल रही थी ओर दरीची 
की झिलमिली से मिस खाहबा को फलसई खाड़ी की एक जारा- 
सो झलक नज़र आती थी । | 

सलीम ने साइकिल को उठाया, ओर चुपके-से घास की 
लॉन को पार कर बाहर निकल गया । 

. बिजली ने आँचल सम्हाला, साड़ी की सिकुड़न को सीट 
कर ठीक किया, बिखरे बालों को अपनी जगह पर ला रखा, 
ओर धीरे-धीरे कमरे की ओर बढ़ी । 

..  सिससाहवाने सुस्कुराती हुई आँखों से उसको एक नज़र 
देखा ओर फिर मेज्ञ पर रखे हुए फेनिल गिलास को उठाकर 
होठों से लगाया ।. भगवान जाने, उस मुस्कान में किसी मम की 
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भनक थी या महज हिस्की के गर्भ से पैदा हुई ससरत की 
पहली झलक थी ! 
बिजली कमरे में क्रम रखते ही बोली--“मिस खाहवा, 
आपसे तो कोई परदा नहीं है। मगर तब भी आप परदा देने 
की ज़बान दें, तो आपसे एक दिल की बात अञ करूँ |” 
मिस साहबा की आँखों में अंगूरी सुरा का सुरूर शुरू ही 
हुआ था, फ़ौरन्‌ उतर गया । आप तनकर बैठ गई । आँखें खिल 
उठी । उन्हें रहस्य की गन्ध से शायद खास दिलचस्पी थी। 
“कहो, मुमसे इतमीनान रखो । तुम जानती हो, में जवान 
को मुँद में रखती हूँ !” 
“बिजली मरने जाती है, मिस साहबा ! अब बरोर सर पर 
कफ़न बाधे वह जी नहीं सकती !” 
“परने जाती है ! मरें तुम्दारे दुश्मन ! बात क्या है ?” 
“क्या कहूँ, दुनिया की समझ में तो यह जहन्नम का 
मरना है !” 
“जहज्ञम | अजी जहन्नम भेजो इसे । तुम भी क्या बकती 
हो ९?!--मिस साहबा ने हँसकर कहा । 
“नहीँ; इसी जहज्ञम के जीने से मुझे जन्नत को ब्म में 
जाना है ! इसी मरने पर शायद ज़िन्दगी की लज्जुत है ।” 
“तुम भूलती हो, बिजली ! जन्नत के रास्ते में जहन्नम का 
कूचा नहीं मिलता ।? 


“आप बजा फ़रमाती हैं ।: मेरी. आँखों में तो. वह जहदन्नम 
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नहीं ! यह समाज की नजरों का फेर है । बात असल यह है कि 
में सलीम को चाहती हूँ और दिल से चाइतो हूँ !” 

“वया कहा, सलीम को १?--मिस साइबा आरामकुसी पर 
उठ बैठी ओर आँखें फाडू-फाड़कर बिजली को एक-टक देखने 
लगीं । 

"जी हाँ, सलीम को !”--बिजली जरा चितवन चुराती 
हुई बोली । 

“वल्लाह ! तो फिर ९” 

“ओर सलीम सुरे चाहता है !” 

“आसमान फट पड़ेगा, बिजली ! यद्द क्या कहती हो ?? 

“सिस साइबा, आसमान फटने से मेरे दिलि का फटना 
ज्यादा ख़तरनाक है !” 

“दुर्‌ पगली ! कहीं दिल भी फटता है ९” 

“बन्दानेवाज, कहीं आसमान भी फटता है १” 

“फटता नहीं, पर पत्थर तो बरसाता है !? 

“ओर बह पत्थर गलकर पानी हो जाता है |” 

“मगर चये पनपते हुए बीज को मिटाकर तबाह कर देने 
के लिए काफ़ी है !” | 

“मिस साहबा, इस दिल के अङ्कुर कुछ ऐसे कमज़ोर नहीं 
हैं कि किसी पाले से पीले पड़ जायें !” 

सच ! अभी नया जोश है, बिजलो ! तुम इसे क्या 
समभोगी ? मैंने भी तुम्हारे सिन में लहू की गरमी को जिन्दगो 
की गरमी समझा था। मगर जवानो का लहू जिंस जोश से दिल 
२५७ ` 
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आर दिमाग पर उबलकर चढ़ता है, उसी तेज़ी से एकाएक 
ठंढा भी पड़ जाता है। दुनिया में कोई ऐसी दिल की लो नहीं 
है, जो. जमाने की आँधी में गुल नहीं हो जाती । 

“ज्र होगी, तब होगी । इस वक्त तो में इस लो से जली 
जाती हूँ !” 

'  #४इस लौ पर' परवाने का पर जलेगा--सलीम जलकर 
खाक होगा ! तुम क्यों जलोगो ?” 

“इधर परवाना जलता है, इधर चिराग़ भी जलता है !” 

ज़रूर | मगर सैकड़ों परवानों को जलाकर ! यह बिजली 
को जलन है, कुछ खेल नहीं है !” 
` ` “ज्ञो हो; में तो सममती हुँ, जलन दोनों ओरं होती है और 
बराबर होती है !” 

मिस साहबा आँखें बन्द कर दो मिनट तंक कुछ सोचती 
रही, फिर ज़रा रूखी होकर बोली--“राय साहब सुनंगे, तो तुम्द 
जिन्दा रहने दंगे ९” ; 

“और में सलीम को नहीं पाती हूँ, तो जिन्दा रह सकूंगी ! 
पहले, लाला तो इलाके पर जानेवाले-हें। ` उनके कानों तक बात 
उठने के पहले बिजली लापता हों जायगी !” : 

आज नहीं, बाद तो सुनंगे |” : ' 

“युना करें । बिजली इस डर से पाँव नहीं पलटतो । में 
कुछ दुधमुँही बच्ची तो रही नहीं !'” 
` - “ओर तुम्हारा सैट्रिकुलेशन का इम्तिहान ९” 
इमूतिहान तो-मैं पास कर चुकी ! आजकल झुरे ब्योमेट्ी 
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सूझती है--अलजबरे के फ़ारमूळे हल कर रही हूँ ! झुफे पास 
करने की उम्मोद्‌ रहती, तो दस दिन ओर ठहर जाती !” 

तो सरां क्या गत होगी; बिजली ? रायसाइव के सासने 
तो सुह तक न दिखा सकूँगी |” 


“इसीलिए न बेहतर है कि में इम्तिहान के पहले हिरन हो 
जाऊँ ! आप पर भी कोई आच न आ सकेगी ।” 


`. “तुम तो बिलकुल हवा के घोड़े पर सवार हो । मगर सलीम 
के साथ तुम्हारे आगने की जिस्मेवारी तो मेरी बनी रहेगी। 
मेरे ही सर पर ठीकरा फोड़ा जायगा? | 
`. “यही न तरकीब निकालनी है ! साँप भी सरे और लाठी 
सो न टूटे इसी छान-बीन में तो आपको मदद साँगती हूँ । 
भिस साहबा, आप सैकड़ों मैदान ले चुकी हैं। आज मुमे भी 
उस तजरवे की एक बद्‌...” 
म्हारी नसों में बिजलियाँ कूट-कूटकर अरी हैं । खराद 
पर चढ़ी नहीं कि चमकां। मगर तुम्हें ख़बर है, रायसाइब 
तुम्हारो शादी के लिए बिरादरी का एंक लड़का चुन 
रखा है ९” 
के “कोन १? ` 
माहनलाल का भाजा ललितचन्द्‌। इस साल बी० ए० 
का इमतिह्दान देगा ।” 


उस्‌ कळूटे से में जीते-जी शादी करूंगी १. उसे दस है, न 
ज्रम । एक चपत पर ज़मीन थाम ले !'. 
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धगर वह बढ़ा जहीन ओर तेज़ है । रायसाहब उसे 
विलायत भेजकर सिविल-सर्विस के लिए. .... 

“दृह्‌ कूलूटा लाट क्यों | हो--उसे दुनिया की तरुतनशी नी 
ही क्‍यों न नसीब हो, बिजली उसे नसीब न होगी ।” 

“मगर, बिजली ! तुम्हें ज़माने की हवा देखकर दिल का 
दाँव खेलना था. ......--मिस साहबा जरा गम्भीर स्वर में 
बोलीं । 

फे तो नई सोसाइटी की इवा लगी हे, मिस साहबा ! 
पुरानी हवा तो कभी पलट गइ ।” 

“अभी कहाँ पलटो है, बिजली ? जमाना लगेगा ।” 

“आखिर ऐसे ही न पलटेगी ! अब इधर की हवा धीरे-धीरे 
चल निकली ।” 
“ज़रा यह तो सोचो, रायसाइब के दिल पर केसी सख्त 
चोट पड़ेगी ! आखिर उनके सुँ में कालिख पोतकर जाओगी ९” 
भर-सक तो उनको आन में बट्टा न आने दूँगी । इसी 
उधेड़-बुन में तो पड़ी हूँ ।” 
“गर, कहीं बात फूट गई तो 0 5? 
` “तो बला से ! बिजली इसर डर से बाग नहीं मोड्ती ।” 
सिख साहबा नें हर पहलू से आजमा कर देख लिया । 
बिजली टस-से-मस होनेवाली न थी । उसके पैर रिकाब में जा 
चुके थे, ओर अब एक छलॉग में वह कामना के जीन पर 
सवार हो जायगी। अब जिसे गरदन में हाथ लेना हो, वह उसे 
थामने के लिए हाथ बढ़ाये । 
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मिस साहबा इतराती हुई उठी और बिजली की गरदन में 
हाथ डालकर दरवाजे की ओर सुड़ीं । | 

“द्वेर, बाहर चलो । दीवार के भी कान होते हैं । तुम तो 
जन्नत की सैर करोगी; सुमे इसी शहर में रहना हे ।” 
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वसन्त का आकाश राग ओर रंग से भरा था। शीत का 
| अन्त था ओर बहार की आमद । हवा में मीठी खुनकी थी। 
EE रसाल को डाली पर कोयल की नई काकली थी। पेड़ों पर नई 
EB; कोंपलें थीं--चिड़ियों की चंचल हलचल थी। 
. रायसाहदब बॅगले के सामने गुलाब की क्यारियों में टहल 
रहे थे। काशी-सिस्क के ख्रालतेदार पाजामे पर काशी-सिरक 
का ढीलाढाला कोट था । अभी तन पर पलॅगवाला लिबास मौजूद 
था । ऊपर से एक मुलायम कश्मीरी शाल का ड्रेसिंग गाउन था । 
होठों के पुट में कोरोना-सिगार की बहार थी। अभी आप 
अकफ़ास्ट करके बारा में इतरे थे। स्रिगार का धुआ आपकी 
बुमी हुई जठराग्नि का पता देता था। फूले हुए गुलाब के 
' झुरसुट में हेबेता की पत्तियों की सुरभि देशी वायु-मंडल में 
विलायती बू की कणा बिखेर र्दी थी । 
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बिजञलो-=१ 


होली का जमाना क़रीब था; इसलिए सुबह ही एक पेग ढल 
चुका था । बसन्त के सोसिम में आप पीने-पिलानेवाले मजमून 
में सूयोस्त का इन्तज्ञार फ्रियूल ममते थे । ह्लिस्की के रस पर 
सिगार का कश जरूरी था । आप किसी चलती होली की एक 
लड़ी शुनशुना रहे थे और मन-ही-मन फागुन की सस्ती में 
शराबोर थे । मुँह में घुंआँ तो था विदेशी, पर घुन थी स्वदेशी ! 
पेट में पेग था विलायती, पर नशा था बासन्ती । अँगरेज्ी ठाट- 
ब्राट पर होली का डाट भरपूर था । 

हम लाख तन को यूरोपीय रंग भें रँग डालें; पर मन पर 
विदेशी रंग जमना आसान नहीं । लिफ़ाफ़ा बदलता है, पर दिल का 
तक्नाजा नहीं बदलता । हम हजार कोट:बूट डाटकर आमलेट 
ओर पॉरिजु के झेट-के-ेट साफ़ कर जायें, सगर इस कचरा- 
कूट के बाद कहीं जो डकार लेनी पड़ी, तो विलायती एटिकेट से 
डकारने में दम घुटने लगेगा; फिर 'फ़िंगर वाउल' के छुल्ले के 
मञ्ाक़् से मुँह में पचपचाइट भर आयेगी । हम अँगरेजी जबान 
में सैकड़ों बरक़् रग डालें, किंवा ऐटफ़ोमे पर खड़े होकर चॅगरेजी 
स्पीच जो झाड़ दें; भगार जब दिल खोलकर गाना और रोना 
पड़ा, तब तमाम विलायती क़लई ढीली हो जाती है; दिल के 
पहदळू पर से विलायती बादल आप-से-आप फट जाता है। 

. रायसाइब भी कुछ साहब नहीं थे। उनकी विलायती 
बजदारी के भीतर देशी दिल था। उनकी विदेशी -डिशों में तेज- 
पत्ते का बघार मौजूद था। उनकी अँगरेज़ियत के परदे में हिन्दु- 
स्तानियत की बू भरपूर थी । उनकी कोठी में ड्राइंग-रूम भी. 
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विल्ायतो था और बाथ-रूम भी विलायता; मगर लेज़ रस के गुद्‌- 
शुदे सोफ़े पर अगरी डाट से अकड़ने पर, पाँव पारकर कमर 
सीधी किये बरौर, चेन मिलना मुहाल था। डाइनिंग-रूम में 
टोस्ट और रोस्ट पर कॉटे-छुरी के इस्तेमाल के बाद फुलके को 
दंगलियों से तोड़-तोड़कर शोरबे में तर किये बरोर, या पके 
| रस-भरे आम पर बेखटके दाँत गड़ाये बरौर, जी . भरना दुश्वार 
| था। ओर, वाथःरूम के मैहोगनी-कमोड पर टाँग की छलाँग 


विलायती तरीक़ से भरने पर छोटी हरे के भूर के बरार जी हरा 
होना हराम था 


रायसाइब खाने-ारा की बेश्च पर बैठकर साँसी में गुन- 
गुना रहे थे ओर पीठ के तरूते पर उंगलियों से भड़कतिरले की 
थाप दे रह थे। तबतक सामने फाटक से छडी हिलाते मंशी 
माजिद अली तशरीफ लाये। आपको फ्रेंच-कट उजलो दाढ़ी 
पर पान की पीक की लकीर थी । 

. “क्यों भाईजान ! आप पर भी होली का रंग सवार है ! 
लान न | बड़ी देर की आपसे ! ख़ूब । सफ़ेद दाढ़ी पर 
. “तोबा--तौबा ! पान है !”-संशी माजिद अली ने जेब 
से रूमाल निकालकर दाढ़ी साफ़ कर डाली। 

आज आप अ्रकफ़ास्ट पर आये नहीं ! सुबह की नमाज 
भी क़ज्ञा कर गई ९?! 
“जी नहीं, आज सुत्रह ही एकाएक सलीम बाँध-छानकर 
चर चल दिया।” . 


१६४ 





-. CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 





` बिजली--१ 
“घर क्यों ? इमूतिहान नहीं देगा ९” i 
“करीना तो नहीं है। वह घर होता हुआ शायद कश्मीर 


चला जायगा । वहाँ“उसे किसी सुलाजमत की उम्मीद है। 
“सी तो वह ग्रजुपट भी नहीं हुआ ९” 


“नहीं, मगर वहाँ डिगरी की क्रेद नहीं दै। झुमे तो कुछ 
पता नहीं है। वहाँ किसी दोस्त के जारिये कोई खासी जगह 
मिलने की उमीद है। मेरी तो राय थी कि वह बी० ए० पास 
कर लेता; इसीलिए मैंने उसे यहाँ बुलाकर रखा भी था । मगर 
बह बरजिद्‌ हो गया। मेंने भी सुकूत अर्तियार करना झुनासिब 
समझा । आख़िर वह सयाना हे मेरी हमशीरा भी पारसाल 
क़ज़ा कर गई। अपना नफ़ा-नुक़सान वह काफ़ी समझ सकता 
है। टेनिस के जरिये हर जगह उसकी रसाई मुमकिन है । साहबों 
की निगाह पर टेनिस का जादू बेहद असर रखता है।” | 

बिजली उस वक्त सामने बरामदे से गुजर रही थी । शायद 
'उसने मुंशी माजिद अली के कलाम सुन लिये थे, वनो उसके 
होठों की प्रपडियों पर एक टेढ़ी सुसकान की रेखा कहाँ से 
नज़र आती । रायसाहब की नज़र बिजली पर पड़ो ओर चट 
बोल उठे---बिजली ! ज़रा इधर तो सुनती जाओ !” 

बिजली सुड्कर चली आइ और निगाह नीची किये खड़ी 
हो गई । 

“क्यों बिजली ! तुमने सुना है , सलीम कश्मोर चल दिया ९? 

“सच ? मैंने तो कुछ सुना नहीं ! कब गये १? 

“आज ही—तडके”-मुशी साजिद अली ने फ़रमाया ।' 
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“वे तो पा-ब-रिकांब थे द्वी । अक्सर कहा करते थे--“यहाँ 
सामू के घर रोटियाँ तोड़ रहा हूँ ! जहाँ कोई जरिया मिला, 
कोई काम उठा लूँगा ।' मगर कम-से-कम बी० ए० का इमूतिहान 
तो दे डालते !” द 

“जिसके लिए डिग्री लेनी है, वही मिल गईं, तो फिर इस 
तुरे में सुरख्राब का पर॑ लगा है १. . खेर, तुम तो इमतिहान के 
लिए तैयार हो रही हो ?”--रायसाहब ने बिजली की ओर 
मुड़कर कहा | « . « 
` ` “जी हाँ, तैयार हूँ !?--बिजली ने छूटते ही जवाब दिया । 

“बिल्कुल 0१ 

“बिलकुल !”--बिजली की दृदृता बनी रही । 

' “रायसाहब, यह युनिवर्सिटी में जगह लेगी; आप देखते 
रहें | इसके झास की कोई लड़की तो इसके दामन का छोर भी 
नहीं छू सकती !”--मुंशी साजिद अली ने बड़े तपाक से फ़रमाया । 

“सगर कल मिस साहबा कहती थीं कि तुम स्कूल में जाकर 
घंटों नदी में तैरती फिरती हो, कभी डोंगी पर अकेली फुरैरी लेती 
हो ; यह तो तुम्हारे लिए जेबा नहीं है |” 

उ “महज टिफ़िन की छुट्टी में तैर. लेती हूँ । और वह भी 
कली नहीं, दो-चार लड़कियाँ और भी साथ तैरती हैं! 
कही दूर तो जाना नहीं है, स्कूल तो लबे-दरिया है। उस वक्त 
सा सी काफ़ी रहता है--चिड़िया का पूत तक नहीं. ....--” 
है ।” क जिद डे गुल कतरना. बन्द करो ! इमूतिह्वान क़रीब 
+ उशा माजिद अली ने सिगार जलाते हुए कहा । 
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“इसीलिए मैंने डोरी ढीली छोड़ी आखिर तुम्हें पर जम 
गये । कहीं कुछ हो गया, तो फिर" * “”?--रायसाहब कहते-कहते 
इक गये । | 

“लाला, आप बेवजह फ़िक्र न करें । में दो-चार ददाथ से 
आगे नहीँ बढ़तो । मिस साहा तो पानी देखकर थरो जाती हैं !” 

“सरेर, मेरे कान तक फिर कोई शिकायत न उठे । में आठ- 
दस दिन के लिए इलाके पर जा रहा हूँ । तुम सम्हलकर रहना ।” 

बिजलो लौट गई । रायसाहब ने मुंशो साजिद अली से भी 
साथ चलने के लिए इसरार किया । दोनों दोस्तों: में देहातों की 

दिल्‍्लगी की दास्तान छिड़ी । 

बिजली ने अब कुछ चुने-चुने गहने-कपड़े घर-भर की आँखें 
बचाकर मिस साहबा के घर ढोना शुरू किया । उसने कुछ 
नक़द भी जरूर हटा दिया होगा, मगर पता नहीं । वह इस 
हिसाब से चुराकर ले जाती कि फ़िरिश्ते को भी ख़बर न हो । 

रायसाहब सोमवार को इलाक़ पर गये। तीसरे दिन शाम 
को एकाएक इर्ला हुआ कि बिजली लापता ददो गई !. नदी में 
तैरते डूब गई या डोंगी से उलटकर पानी मं जा पड़ी; दोनों में 
से कोई एक बात जरूर थी । उसके हाथ का रूमाल, जूते और 
मोजे, स्कूल-कम्पारंड के बाहर, थोड़ी दूर पर, नदी के किनारे 
पाये गये । स्कूलवालो छोटी डॉगी एक मील दूर रेती पर 
उलदी पड़ी मिली । मिस साहबा ने पारसाल इसी रेती पर एक 
घड़ियाल का शिकार किया था। मिस साहबा की बाँदी ने बिजली 
को तैरते देखा था और मिस खराबा ने ख़ुद बिजली को डोंगी 
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खेते देखा था ! दोपहर तक वह स्कूल में ज़रूर थी । स्कूल की 

लड़की ने उसे 'पनसेना' के पेड़ के सामने दरिया को ओर 
मुड़ते देखा था । बस, ओर किसी ने कुछ नहीं देखा । 

तमाम शहर में तहलका मच गयां । ङुँओं में बाँस डाले 
गये; नदी में जाल डाला गया । कोई पता नहीं ! कहीं बहुककर 
दूर तो नहीं चली गई ५ कहीं-कहीं नदी का प्रवाह जोरदार जरूर 
था। हर जगह जाल ठहरंना दुश्वार था । मिस साहबाने दो 
दिनों तक हकासे-पियासे दोड़-धूप की, छान-बीन की; मगर सब 
फ़िजूल ! एक लाश छुछ दूर पर मिली भी; मगर इस क़्द्र 
तबाह हालत में थी कि. पहचान नहो सकी | आगे चलकर 
धड़ियालों की भी कसरत थी । कहीं किसी मूज़ी घड़ियाल ने तो 


नहीं धर दबोचा ! मिस साहबा की जवान से तो यद्दी शुबहा 
टपकता था 


` रायसाहब इलाक़ से मोटर पर लादकर लाये गये । अगर 
सुशी माजिद्‌ अली साथ न रहते, तो बिचारे तड़पकर जान 
दे डालते ! 
` विमलाने तो आँगन के दरवाज़े के किवाड़ पर सर पीटकर 
लएूलुदान कर डाला । मिस साहबा की हालत भी क्राबिले-रइम 
थी। वे तो हूँद-खोजकर जो पलैँग पर जाकर बद्हवास पड़ी 
तो ऐसा माझम हुआ कि दिल के साथ-साथ कमर तक टूट गई ! 
सुदा उनकी वफ़ादार बाँदी को बरकत बरूशे, जो एक पैर पर 
खड़ी रहकर उनकी शुश्रषा में खटती रही; एकशॉ और कॉक” 


टेल के निरन्तर प्रयोग से उनके दम में द्म रखा 
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मिस स्राहवा दो दिनों के बाद जब रायसाहब के घर मातम-. 
पुरसी के लिए गईं, तब भी उनकी चोटी में न कंघी थी, न पेर 
में चट्टी । । आपने छलकती हुईं आँखों पर रूमाल देकर कहा--- 
“जैंने पहले ही आपलोगों स अज किया था कि आग के साथ 
खेलने से पानी के साथ खेलना कुछ कम खतरनाक नहीं; मगर 
मेरी गिनती तो बुज़दलों में रही !” 

“स्रेर, अब बस्र करो--” मुंशी माजिद्‌ अली ने एक सदे 
आह खींचकर फ़रमाया-- कटे पर नमक छिड़ककर क्या 
होगा ? रायसाहब तो खुद हाथ मल रहे हें । बात बिगड़ जाने 
की बात है, वनो बिजली एक दिन आसमान से सितारे तोड़तो ।”” 

यहाँ तो यह क्रिस्सा था, उघर सनीचर को आधी रात .को 
मुग़लखराय-स्टेशन पर सरापा बुरक़े में घिरी हुई एक औरत 
लखनऊ जानेवाली गाड़ी की ओर लपको जा रही थी। वह 
सेकंड-छाख के एक रिज़र्व डब्बे में दाखिल हो गई और कुलियों 
ने आकर दो-चार सूट-केस बर्थ के नीचे लगा दिये । उसी वक्त 
ओवर-कोट और मफ़लर लपेटे, द्वाथ में बैग लिये, एक शख्स 
आर चटपट घुस गया और भीतर से दरवाजा बन्द कर दिया । 
बुरक्ावाली औरत ने फ़ोरन्‌ सुड़कर घुरक्रा उतार डाला और. 
इँसती हुई बोली--“आप कश्मीर की सैर कर आये ९?” 

“जी हाँ, आसमान से उड़ता आ रहा हुँ!” 

“खुब | आप भो उड़ने लगे |? |. 

“क्यों नहीं ! इस कूचे में आकर तो पर जमना ज़रूरी 
है !”--सलीम ने कोट उतारते हुए मुस्कुराकर कद्दा । 


१६८६ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


/ 
। 
| 
| 
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“आप खाक उड़ते, अगर में न उड़ा लाती ! वहीं फिस- 
फिसाकर बैठ जाते । मेरी करामात देखिये, में तो ज़मीन की तह 
से कफ़न फाड़कर निकली आ रही हूँ । नदी में इवकर जिन्दा 
निकल आई !” 

गर). बिजली ! लिल्लाहइ, अभी कुछ दिनों तक इस 
बुरक़् को बरक्ररार रखो !' . 

' “ खूब | में आज़ाद रहने आई हूँ या परदे में क्रंद १” 

“तो क्या परदाफ़ाश करोगी ९” 

“में तो डरती नहीं । आपकी रूह क्यों फ़ना दो रही है? 
अभी तो जिन्दगी में सैकड़ों मोरचे लेने पड़ेंगे !” 

“मे तो तुम्हारे ही खयाल से' "` 

माफ़ कीजिये. । बिजली जब घर में आग लगा आइ, तब 
फिर उसे घर में डालना कुछ बायें हाथ का खेल नहीं है! 
खेर, कोई देख न ले, में रोशनी गुल किये देती हूँ ।” 

गाड़ी चल पड़ी । प्लेटफ़ॉमे छूट गया। बिजली ने स्विच 
दबाकर कमरा अंधेरा कर दिया । सलीम की जान में जान चा 
गई । बिजली उचककर सलीम के बथ पर चली गई | 

जब स्त्री अपनी लञ्जा को लज्जा मानती हे, तब वह उलङ्गता 
में पुरुषों की भी नाक तराशती है। : 

गाड़ी तेज़ हो गई। उसके पहियों की घर्राहट की ध्वनि में 
शहनाई का सुर खेलने लगा, और वही सुर सलीम और बिजली 
के हृदय के तारों पर सक्त हो उठा ।* 
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प्रथम परिच्छेद 
“तो क्या यह छोकरी यहीँ रोटियाँ तोड़ती रहेगी १? 
क्यों, हज क्या है १” 

“हज क्या है ! तुम्हारी मति तो नहीं मारी गई ? इस कुलटा 
को घर में जगह देकर तुम अपने घर को तबाह करोगे ९« कुछ 
ठिकाना है, यह कितने घाट का पानी पी चुकी ? अब आइ है 
मारे घाट का जल गन्दा करने !” ह 

“बेला बिचारी तो खुद ही अलग रहती है। तुम्हारे चौके | 
से नहीं जाती; तुम्हारे जल को नहीं छूती । यह तो इस चुरी 
तरह सताई गई है कि कलेल्ञा दहल उठता है । किसी घाट का 
पानी इसने अपनो खशी से नहों पिया । तुम इसे उठाकर पाची 
में बोर दो और कहो कि मुँह, नाक, कान 'की राह से पानी न 
जाय, तो फिर यह कमी मुमकिन है ? और, फिर इसमें इस 
अबला का क्या दोष है ? देवर के ,जुल्म से जान लेकर भागी 
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तो पुलिस के शिकजे में जा पढ़ी । आधी रात का वक्त । किसी 


“क्या गति होती ? अब बाकी क्या रही ९ नई गङ्गा 
बहाने चले दो ! अपना सुँ तो देखो ! तुम्हारे फूंके यह तरेगी | 


का माडू मारो इस सात सिंधोरेवाली को । तुम उस घर के शुरु 


ट्रे, आखिर वे सुनेंगे तो क्या कहेंगे १” 


` ` «स्ह कह्दों रसा | अगर में इसे शरण न दूँ, तब तो यह. . 
बाज़ार का. सौदा बनकर बिकेगी! और तो कोई ठिकाना न 


रहा | मैं भौ इसे मँमेघार में डूबने को छोड़ दूँ, झुमसे यह 


जुल्म न होगा। क्‍ 
`  «(ुम्द्दारी बुद्धि की बलिहारी है ! सब समझकर भी ना“ 
समझ बन रदे हो । अब यह दाग घुल सकता है जो तुम धोने 
चले दो ? यह तो कब की डूब चुकी । झुमे यहद डर है कि कहीं 
मेरी भरी नाव को न डुबो दे | तुम इस नागिन को दूध पिलाकर 
पाल रहे हो । इसका नतीजा देख लेना । एक दिन यदद सबका 
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डैंसेगी ; तब तुम्हें मेरी चेतावनी याद आयेगी । तुम्हारा जवान 
भतीजा है, हज़ारों चेढे-चाटी हैं, महंतो है, तुम्हारा घरम-करम 
है, भगवान्‌ की सेवा है--सब कुछ तुम भूल गये । मेरी दाहिनी 
आँख फर-फर उड़ रही है। यह सबको एक दिन पाँक में गाड़ 
दंगी | इस कलंक को घर से दूर करो | नहीं तो एक दिन यहीं 
दूकान खुलेगी और सौदा चढंगा । या भगवान ! यह पाप की 
बेतरनी मेरे घर में बहेगी ९” 

“चुप रहो रमा ! दुखिया पर दया करना सरीखो । यह 
पाप में कभी शामिल नदीं हुई । जब यह अपने मन से शरीक 
नहीं थी, तब कुत्तों के दाँत महज चमड़े पर गडकर रह गये। 
इस अत्यांचार से कुछ इसके अन्तर की पवित्रता नहीं गई । तुम 
कटे पर नमक मत छिड़को, बरिक स्नेह का सरहम लपेटकर 
जरम को शीतल करो । जले को जलाकर क्या होगा ? इस 
बिचारी की छाती में तो ,खुद ही भट्टी जल रहो है और यह उसी 
ताप से फुँकी जा रही है | इसके आँसुओं को प्रेम के आँचल से 
` पोंछ दो ; यही तुम्हारा घ है ।? -' ५» 4. - 

माफ़ करो ! में अपना धरम समझती हुँ, तुम अपना नेम 
देखो । आजतक तुम धरम के पापड़ बेलते रहे ; अब इस राड 
का अंचार डालो-बड़ी चटपटी. चटनी होगी । तुम्हारे चेलों की 
जीभ से पानी बहकर" "रमादेवी ने हाथ चमकाकर, 
नथ हिलाकर, तेश में आकर कहा । 

“सुनो रमा, कुछ दिन इसे शान्ति से यहाँ रहने दो : में 
इसे रामायण ओर गीता पढ़ाये देता हूँ, ताकि दुनिया के ताप को 

१७५ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


$” ९, 
Bi 


रामन्रहीम 


यह भूल सके । अगर तुम्हें साथ रखना मंजूर न दोगा, तो मैं 
इसे काशी अपने गुरु के पास भिजवा दूँगा ।” 

तबतक किसी के पेरों की आहट सुन पड़ी और रमादेवी 
खाट से उतरकर जमीन पर खड़ी दो गई' । दिल की बात दिल 
ही में रह गई । 

ध ध 3 ६ 

गिरिधारीलालजी इस ग्रान्त में प्रतिष्ठित पंडित हैं और 
मीलवाले मठ के महंत भी हैं । 

इसके अलावा कान फूँकने का खानदानी धन्धा है।इस 
'चेले-चाटी के व्यापार से साल में खा-पीकर काफ़ी बचत हो जाती 
थी । उस बचत से काश्चनगतप्राणा श्रीमतीजी के कड्काल-कलेवर 
पर एक नई काट की चूहादन्ती या शेरद॒हाँ का उदय होना जरूरी 
था | उसी बचत के ज़रिये, किसी विपद्म्रस्त चेळे के ताल के 
उपजाऊ खेत पर, दो रुपये सेकड़े सूद के लह्दाव से मक्रमूली 
-रुपये देकर, बिचारे को .खूनचूस मुग़लों के पंजे सेसुक्ति दी 
जाती थी ।. | 

आपने अपने सैकड़ों रिष्यों की आत्मा की सदूगति की 
'पतवार अपने हाथों में ले रखी थी। इस पारलौकिक कल्याण' 
वितरण के विनिमय में अगर शिष्यां के घर से कुछ विशेष 
वार्षिक भेंट की परिपाटी प्रचलित थी, तो इससे आपके परोप; 
कार-प्रवण मज्ञल-त्रत-महत्त्व की महिमा कुछ क्षीण नहीं होती थी । 
राम का सन्त्र हो, शिव का मन्त्र हो, दुरो का मन्त्र हो, विष्णु 


हे ह . का सन्त्र हो-जिस इष्टदेव के दरबार में दाखिल होने का कोई 
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आवेदन पेश करे, प्रत्येक लोक की प्रवेश-्कुंजी आपके जेब 
में थी । कोई आपके श्रोचरणों में अपने तन-मन-धन का अनन्य 
भक्ति की क़बूलियत तामील करे, रजत-मुद्राजलि का नजराना 
अपित करे ; फिर तो भावी गो-लोक का दमामी पट्टा दीक्षासन्त्र 
की मुहर देकर विश्वास के ऑफ़िस में रजिस्टरी कर देने में 
आपको इनकार नहीं था; प्रत्युत यह आपकी सज्जनता का 
ज्वलन्त दृष्टान्त था । आप अपने पुणय ओर परमार्थ के अगाध 
ऐश्वय को, विनीत शिष्य-समाज के पारलौकिक देन्य को दूर करने 
के लिए, दोनों हाथों से, निर्भीक होकर छुटाते रहते और दीक्षा 
को चोटी से छूटी हुई आपकी करुणा की मन्दाकिनी सैकड़ों नर- 
नारियां की कळुष-कालिसा का प्र्तालन करती हुईं निरन्तर बहती 
रहती थो- “परोपकाराय खतां विभूतयः” ! 

आपके संत्र की फूक पर प्रबल प्रत को चाधा भो अनायास 
दूर हो जाती ओर आपके तंत्र के अमोघ प्रयोग पर _खनी के 
दाथां से हथकड़ियाँ छूट जाती थीं । आप जब रोगो के सिरहाने 
अखंड दीप जलाते ओर सृत्युखय के मंत्र का सम्पुट देकर चंडी 
का पाठ शुरू करते, तब फिर कया मजाल कि यम के दूत उस 
मकान के प्रांगण तक फटक सक | महाविद्या के षोडशदल-चक्र 
को सिद्धि की आपकी कुछ ऐसी प्रतिपत्ति थो कि पाइचास्य 
सभ्यता के रग में शराबोर घनी-मानी भो, किसी दुर्दिन की ठोकर 


पर, अपनी मनःकामना की पूत्ति के लिए, चुपके आकर आपके 
चरणों पर छुठित होते थे । | 


इस प्रान्त में शायद ही कोई हिन्दू का परिवार होगा, जिसके _. 
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बच्चों की गरदन में आपके हाथ के लिखे हुए यंत्र न पड़े हों और 
जिसके सयानों फे मस्तक पर, विजयादशमी के दिन, आपके घर 
में आमंत्रित मङ्ला-अम्बिका की कलश-जयन्ती न चढ़ी हो 

जब राधाबल्लभ के मन्द्र के सामनेवाले पुराने वट-बृक्ष के 
तीचे सश्च पर बैठकर आप भागवत की कथा सुनाते-वैरिन 
बंशी की अचानक टेर पर, तवे को जलती रोटियों को छोड़, 
दौड़ती हुई गोपियों के स्खलित अंचल और आलुलायित कुन्तल 
का समा बाँधते--तथा त्रजचन्द्‌ के विरह में विभोर बरसाने को 


[ र 'बनिताओं के मसले हुए दिल के फफोले दिखाते, तब कौन ऐसा 





पत्थर का कछेजा ह्दोता, जो मोम की तरह पिघलकर आंखों सं 
नहीं फूट पड़ता १ फिर, पूर्णाहुति के दिन आरती की थाली का 
रजत चित्तियों के भार से झुक जाना तो कुछ असम्भव नहीं था! 
आपके धार्मिक विचारों के पुट में किसी तरह की साम्प्रदा- 
यिकता की गंध न थी । आप पशुपति के वैसे दी सुहृद्‌ थे, जसं 
राम के प्रिय थे । कुँवर कन्हाई' के तो सखा होने का दावा रखते 
ओर बालगोपाल के मुख से उगली हुई मिट्टी को सर पर रखकर 
कालिन्दी-जल-प्लावित त्रज-विपिन के तमाल-निकु्ों की छाया में 
अपने जीवन की गोधूली के दिन बिताने का सतत स्वप्न देखते थे | 
शाक्ति-उपासना के तो आप ऐसे समङ्ग थे कि कामाख्या के घुरन्धर 
शाक्तों के भो दाँत खट्टे कर देते और नवरात्र के अवसर पर 
` ङुमारी-पूजन के अनन्तर जब परमात्म-रूपा महाशक्ति का आह 
करके आप--“कुपुत्रो जायेत क्कचिदपि कुमाता न भवति’ 
दुगोस्तोत्र को ललित स्वर से गदगद होकर पढ़ते, तब उस प्रकी 
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पराङ्गण के जर-जरें पर--प्रत्येक अन्तर के रेशे-रेशे पर-शान्त 
रख की एक हिल्लोले लहरी खेल उठती थी । 

जिस दिन से सूर्ये दक्षिणायन दोते,'उस्री दिन से शिष्यं के 
घर-घर गुरुदेव की गश्ती शुरू होती थी । जहाँ जाते, वहाँ समा- 
रोह से जाते पालकी पर खुद सवार रहते और दस-पाँच हाली- 
मुद्दाली घोड़े और बैलगाड़ियों से जाते। दस-पाँच छात्र अवश्य 
साथ रहते । पालकी के चारों कोन पर चाँदी के कलस थे ओर 
डंडों के छोर पर नक्क्राशी का काम था | कहारों के तन पर 
बरही रहती; पंडितों के खर पर पगड़ी । पालकी में एक ओर | 
शालग्राम की विस्लौरी मूत्ति रहती, चाँदी के सिंहासन पर सोने 


का कटकी छत्र रहता । गाँव में उनके आने की धूम होती । घर- 


घर कदली के तोरण खड़े होते, दरवाजों पर बन्दनवार लट- 
काये जाते । 

आप जिस मंडलो में जाते, उसी में रंग लाते । बूटी छानने- 
बाले शैब शिष्यों के घर आप गाल बजा-बजाकर धतूरे के एक 
फूल पर चारों फल देनेवाळे ओढर के गुण गाते, भंग की सह- 
फ़िल में अक्ति का रंग उठाते और बलिदान के बकरे की बोटी को 
व्वलन्त ठर के घूंट के सहारे गटागट निगलनेवाले चित्रगुप्त-वंशजों 
के वैठकखाने में झुजज्ग-मेखला तारा की उपासना की विभूतियों को 
समभाकर कायथ की खोपड़ी में तूफान बरपा करते थे ! 

आपने अपने चमत्कारो के विज्ञापन के ज़रिये बाप-दादे की 
शिष्य-दृत्ति की दूकान को ठुगनी कर रखा था, और यहद विज्ञापन- 
कला को करामात थी कि चोखे साल की लालच पर नये स्री: 
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दारों का मेला निरन्तर तरक्की पर रहता था। इस प्रान्त में 
यह एक आम बात है कि शंकर के अनन्य अनुचर सैरव को 
किसी विशेष पुरश्चरण के बल पर इष्ट करके आपने इस चकले 
के अस्याचारी भूतों और प्रेतों की युश्कं बँधवाकर उन्हें निरत 
कर डाला । अभी पार साल चैत में जब हैजे के प्रकोप से गाँव 
उजड़ा जाता था, तब नवरात्र को अष्टमो के निशीथ में स्वयं 
रक्ताम्बरा जगदम्बिका प्रकट होकर आपको सहासारी से त्राण 
पाने के अनुष्ठान की विधि की दीक्षा दे गई थीं । 
: यह आपके रोजगार की किएली की कमाल की जानकारी 
थी कि आय की तरक्क्रो के साथ-साथ मौके पर खच करने में भी 
आप खुले दिल से हाथ ऊँचा रंखते थे | चेत्र की रामनवमी हो 
या आद्विन की नवरात्रि; आदो की अष्टमी हो या फार्गुन की 
शिवरात्रि—इन सभी त्योहारों पर आपके यहाँ बृहत्‌ आयोजन 
और उत्सव का इन्तज्ञाम संगठित होता और दूर-दूर से सेकड़ों 
प्रतिष्ठित गृहस्थ, मोटे काइतकार आर सेठ-साहुकार, आपके 
'प्रसाद--पेड़े-लड्डू, चुरमे-हलवे एवं मालपुए--की लपक पर 
सर के बल आते आर आपकी मीठी जबान की चांशनी में घुल 
कर पंख कटा-कटाकर गुलाम हो जाते ये । 
` मगर यह सब होते हुए भी यहाँ चिराग-्तले अँधेरे का मज- 
सून था। अपने पति की सिद्धियों में श्रीमतीजी की आस्था नहीं 
थी ! चेत और कार में-जब बाहर आँगन में मंडप बॉधकर 
जगदीश्वरी का आवाइन होता और नौ दिनों तक पूजा और 
` असाद, भोग और रारा की धूम मची रहती -श्रीमतीजी अपनी 
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सखी-सहेलियों छे झुरमुट में, बाजे-गाजे और छोकरे के 
नाच के साथ-साथ, मरी-भरी थालियों में पुए और गुलौरे, बंदिये 
र बताशें सर पर रखकर, गाती-बजाती हुई, चिराग जलते- 
जलते, 'लाखो' चमाइन की देवी के 'चबूतरे पर सन्नत उतारने 
जातीं । घर की देवी के सामने पति के साथ गाठ बाधकर मस्तक 
तो जरूर नवा लेती, लेकिन 'लाखो' चमाइन की जागती देवी के 
चौरे पर वे अपनी अरज सुनातीं, नाक रगड़तीं, चुनरी चढ़ातीं 
आर कनस्तरों घी का हवन कराती थीं । | 


जब कभी आपकी कन्या बच्चा जनने ससुराल से आती और 
चारों ओर फे बतास-वयार से-खसूसन सुहल्ले की दुबाइनजी 
के घर को उपद्रवी चुड़ेल की चुहुलों से-गभिणी की रक्षा करने 
की हाजत होती, तब पति के बजरंगबली इष्ट भरव महाराज अपने 
आह्न की प्रतीक्षा में डंडों में तेल मलते बैठे रइ जाते; और 
उधर 'रामू? धोबी के घर की अभूत तथा 'नेता' कहार के दाथ 
का लबँग 'कमला' के पहरे के लिए नियुक्त हो जाते ओर निस्य- 
नियमित गाँजे और तपावन के बल पर डटे रहते थे । 

पार साल जब “कमला! की गोद का बच्चा 'मोहन! नाना के 
घर आकर कई दिनों तक ज्वर से तड़पता रहा, तब फिर सत 
पूछिये, घर में एक तहलका-सा मच गया। ग्रहों का जप-दान 
हो या न हो, डुर्गासप्रराती का पाठ हो या न हो; पर भाड्-फूँक 
ओर माल-भँजीरेवाले पचरों की आठों पहर भकार से सारा 
सान थरी उठा । ' 


मिश्रजी अपनी घर्मपत्नी को इन पाखंडों से अलग रहने के 
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लिए लाख सममभाते--अपनो कुल-मर्यादा की क्षति दिखाते, अपने 
रोज़गार में विश्‍वात उठ जाने से घटी होने का डर सुनाते, देव- 
ताओं में श्रद्धा का गुण गाते; पर मिश्रानीजी अपने ग्रोम्राम ओर 
विचार पर अटल रहता । अगर मिश्रजी ने कुछ भह्लाने की 
कोशिश की, या भवे सिकोड़ीं, तो फिर चीं-चपड़ के जवाब में 
गम्भीर गर्जन तथा भूकुध्चन के जवाब में नाक, होंठ, आँख और 
गरद्न सब तनकर लिंच जाते; ओर बिचारे मिश्रजी को परास्त 
होऋर सर लटका लेना पड़ता था | अगर वे अपने तंत्र-मंत्र तथा 
भजन-पूजन की खिद्धियों का चमत्कार जताने की कोशिश करते, 
तो श्रोमतीजी और भी भिन्ना उठतीं और वेतोड़ जवाब दे बैठती 
थी-- जाओ-जाओ, बातें न बनाओ । अपने चेलों को गुन 
दिखाकर ठगो । तुम्हारी करामात मैं देख चुको हूँ । तुम अपना 
तन्तर-मन्तर साधते ही रह गये और मेरे दो-दो लाल दुनिया से 
गुजर गये। में तो सौरी में पड़ो लाचार थी; नहीं तो में देख 
लेती कि तुम कैसे 'नेता' शुनी को दरवाजे से उठवा देते । उसी 
का नतीजों में आजतक भोग रही हूँ । कहाँ रहो तुम्हारो करतूत ? 
हुम दूसरे को बेटा ओर धन देते चलते हो, मुझे तो एक दो ! 
पहले अपने घर में चिराग जलाओ, तो दूसरे के घर में जलाते 
फिरना ! तुम्हारे देवता सच हैं, तो तुम्हें क्यों नहीं फले ? तुम 
र व उनका तलवा घो-घोकर पीते चले आये ! आज 
पा भगत ' न रहते, तो मोहन भी हाथ से जा ही चुका था !” 
. -मिश्रजी के उस गाँव के आधिपत्य में एक धूम्रकेतु 'नेता' 
के ता । नेता उस चकले में उनका भयङ्कर रक्गीब था | मिश्रजी 
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शास्त्र के शुनी थे, नेता शुन का शुनी था । उनको “भैरव' सिद्ध 
थे, उसको 'सोखा' सिद्ध थे । वे कुशा लेकर भाड़्ते थे, वह लबैंग 
लेकर झाइता था। वे शिवमंत्र पढ़कर गाल बजात थ, वह 
पचरा गाकर माल बजाता था । वे आग में घी डालते थे, वह 
आग में घूना डालता था।वे बम बोलकर दैवी बल का दम भरते 
थे, वह भूत-मय का भय दिखाता था। उनका दवद्बा बाहर 
सदर में था , उसका दबदबा भोतर महल में था । 


पेता? देखने में तो था काला-कळट़ा ठिंगना; पर उसके शुन 
के आगे बड़े-बड़े प्रतिष्ठित भी उँगली काटते थे। वह शुरुवर 
गिरिघारीलाल को भी घता बताने से बाज़ नहीं आता, साफ़ 
साफ़ सुनाकर कहता--“देबता से जोरदार भूत है ! देवता देवता 
हैं, भूत बजरंगबली हैं । इनका उपचार न दोगा, तो देवता के 
आगे सर पटककर क्या होगा ? भूत के आगे देवता को एक 
नहीं चलती ! मिश्रजी आकर जोर आजमा लें !” 

भगवान्‌ जाने, देवता सच है या भूत । भगवान्‌ जाने, हमारे 
सुख-दुख में देवताओं का, ग्रहों का, किंवा भूतों का कहाँ तक दाथ 
है; मगर इन भूतों, अद्दों और देवताओं के सर पर इस आय- 
भूमि सें जो लाखों का रोज़गार गरम है, वह तो सबथा 
सत्य है । 

नेता का कहना था कि मिश्रजी की देवसिद्धि ओर सन्त्र- 
सिद्धि बिलकुल मावली है; और मिश्रजी का कहना था कि.नेता 
'दिन-दद्दाड़े विशवास का घर लूटता है; कहीं नीच के तन पर देवी 
आती हें ९ यह सरासर दमबाज़ी--ठगी--का रोज़गार- है ] 
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कोन कहे, किसका रोज़गार सच है, किसका रोजगार मूठ; 
कहाँ ठगी हे, कहाँ सद्गति ? भगवान्‌ जाने, देव-देवी भी नो 
ओर कहार में विभेद करतो हैं या नहीं । वे पंडित के घर आती 
हैं या चमार के चौरे पर आतो हैं; वे संस्कृत के अन्त्र के वश 
होती हैं या पचरे के झाल पर प्रकट होती हें । अथवा, दोनों में 
कहीं नहीं आती; जो सुमिरे वहीं आती है --जाति कुछ हो , विधि | 
कुछ हो, ज़बान कुछ हो । 
खेर, जो हो; मगर एक दिन जब मिश्रजी पेट फे खोंचे से 
खाट पर चित तड़प रहे थे, तब नेता ने उनके सिरहाने वैठकर 
माल जरूर बजाया था; और जब नेता की पत्नी महामारी से जी- 
जीकर मर रही थी, तब उसने शुरुवर के पैरों पर गिरकर शनि 
को शान्ति का उपाय ज़रूर द्रियाफ्रत किया था । 
मिश्रजी अपनी सूखा श्री के अभियोग का क्या जवाब देते ! 
वे तो सन्तान के अभाव से स्वयं ही दुःखी रहते थे। फ़क़ इतना 
ही था कि वे इस ददं को अपनी जब्त के खूँट में बाँध रखते थे | 
उन्होंने बेटे के लिए बड़े-बड़े पुरश्चरण किये, हरिवंश सुना, तीथथों 
की ख्राक छानी, जप-तप सब किया, और बेटे का बाप बनने के 
गौरव का भी अनुभव किया; लेकिन दोनों बच्चे दो छुन उनके दिल 
भें एक अनजुभूत गुदगुदी पैदा कर जहाँ से आये थे फिर वहीँ 
वापस ददो गये ! पिता तड़प-तड़पकर रह गये कि उन्होंने उन 
जिगर के टुकड़ों के चेहरे कों नहीं देखा । माता तड़पकर रह गई 
कि नेता भगत के “देवघर” को भभूत नहीं पहुँची और मिश्रजी ने 
चोखट पर से राड्फूक का सिलसिला उठवा दिया । | 
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रमा देबी तो इसो गदले वातावरण में पनपकर पलो 
थौं । विचारी अपने विचारों के व्यभिचार से सजबूर थीं; 
इसी लिए मिश्रजी उनके आक्रोश को हैँसकर सह लेते थे। 
जिस सिद्धि की कला पर दूसरों की दैविक और भौतिक बलाएँ 
सैकड़ों बार कट चुकीं, वही साधक के लिए सोथरी बनी हो, 

इस विधि-चिडम्बना का कोई जवाब हे ? 

उनकी यह चिन्ता सदा जाग्रत रहती कि उनके बाद उनके 
सर को पगड़ी किस पर वेंधेगी । बेटी को एक बेरा जरूर था 
लेकिन वह खद ही एक बड़ी जमीनदारी का उत्तराधिकारी था, 
उसे नाना की सम्पदा की सूख नहीं थी । और, वह शोक्रोन 
जमीन्दार का लाड़ला था ; नजाकत में पल रहा था । अला वह 
धर्म की टोकरी सर पर रखकर ऊुँजड़े की तरह शिष्यों के घर- 
घर परलोक के फल को वेचता फिरेगा ! उसके खाथ तो पेट का 
सवाल नहीं था कि वह अपने परलोक के सञ्चय में सैकड़ों 
को शारोकदार करे! ओर सच पूछिये तो उसका सः्चय की 
ज़रूरत भो नहीं थी। एक चोले के लिए तो दोनों जून की 
सन्ध्या क्या कस है ? फिर वह जप-तप के सअमेलों में किंवा 
श्रीयन्त्र की सिद्धि की कठिन उपासना के चक्कर में पड़ने हो 
क्यों जायगा ? उसके पिता छसे नाना के नाना जंजालों में जाने 
ही क्यों देंगे ? सैकड़ों शिष्यों की सुँहज़ोर प्रवृत्ति की गति को 
बागडोर को हाथ में रखकर रास्ते पर ले चलना कुछ साधारण 
प्रयास नहीं है । सोहन की नाजुक उँगलियाँ तो इसे थाम नहीं 
सकेगी ! तब, उपाय क्या था ? 
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; 


कमला को तो दूसरा लड़का था नहीं, थी एक बच्ची युन्नी । 


 भिश्रजी ने अपने .बंश के एक प्रतिभावान्‌ युवक पर 


निगाह डाली और उसे अपने काँटों पर तौला, तो वजन और 
भाव में ठीक पाया। श्रोधर देखने-सुनने, पढ्ने-लिखने, हर बात 
सें होनहार था। भिश्रजी को इतनी समझ ज़रूर थी कि अब 
उनका बेटे के हाथ खे आग ओर पानी पाने का स्वप्न देखना 
उनकी नासमझी होगी । श्रीधर ही के कंधों पर ङुल का भार 
देना उचित होगा । 

रमा देवो पचास पार कर पचपन के पड़ोस में आ पड़ी 
थीं ओर अपने पति के सिन से कम-से-करम आठ बरस बड़ी 


~ थीं ! मि्रजी के पिता ने बचपन में ही अपने इकलौते बेटे को 


दान-दहेज़ की मोहिनी माया में पड़कर एक पूण युवती के 
दामन में बाँध डाला था । साता के दूध से मोठे मुँह में यौवन 


के फेनिल प्याले को उँडलकर आप पितृधर्स के दायित्व से मुक्त 


~ 
हो गये ; ओर इधर भिश्रजी की कमजोर कमर इस बोम के 


भार से. मड्मड़ाकर झुक गई । परिणाम यह हुआ कि जब 
मिश्रजी पचीसवं साल में, पिता की सत्यु के अनन्तर, शहर 
के संस्क्त-रोल से साहित्य और अलङ्कार के पूण विद्वान्‌ होकर, 


he ® ha 
शछुन्तला ओर मेघदूत की सरस पंक्तियों को दुहराते हुए, घर 
पर आये--जब सन के कोने-कोने में अरमानों की उमड़ी 


| ल से उन्सुख बिलास की तलाश में अपने निर्दिष्ट चमन 
„ ° रखा, तब वहाँ खिजाँ झाड, फेर चुकी थी । फूलों पर 


f 


न चसन्त का इुलेल था, न यौवन का परिमल $ न रंग था, ने 
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गंध : वरश्च क्यारियों में 'अपत कटीली डालों' की भरमार थी ! 
यह तो झुमकिन न था कि शुलशन की तलाश में ते 
इधर-उधर निगाह डालते । घर की चीज़ में स्वाद मिले यान 
मिले. बाजार की ओर मँह सोड़ना उनके लिए झुहाल था -- 
चीजें लाख चटपटी क्यों नहों। जो दो, वे अपने कुल और 
पद्‌ की मर्यादा को धूमिल कर नहीं सकते थे। किसी नगण्य 
व्यक्ति का सवाल तो नहीं था । 
गिरिघारीलालजी इस प्रान्त के सनातनधर्म के मानदुंड 
थे । उनके द्वाथों में सैकड़ों सम्भ्रान्त शिष्यो की खदूगति को 
बागडोर थी वे उस कठिन आदशे से जौ-भर भी हिलते--- 
दिलने की अगर गन्ध भो उठती, तो फिर उनके घर का--उनके 
चेहरे का--पानी उतर जाता। फिर वे किसी के सामने आँखें 
सीधी नहीं कर सकते थे | कल दवी उनके सुहस्ले के सुरारी चीने 
नमक-मिचे लगाकर उनकी खिर्लियाँ उड़ाते आर मिश्र-वंश 
के यश को मलिन करके अपना उल्लू सीधा करने से 
बाज न आते | 
मिश्रजी ने अपनी क्षुघित कामना की लहर को विवेक का 
कूल छूने नहीं [दया । बाजार के मुब्जयक्त तर साल से 
उन्होंने घर की रोटी-दाल पर कनायत करना उचित समझा । 
हाथ पसारने के बद्ळ भूखे रह जाने की तकलीफ़ उन्‍हें गवारा 
थो । वे दिल मसोसकर रह, गये; लेकिन बाज़ार की चाम- 
चूस पर नहीं गये । कमी-कमी उनको सख्त तकलीफ होने लगी । 
रमा में न तो सूरत की रविश थी, न सीरत की मिठास; न 
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मिज़ाज में नरमी थी, न जब्ान में मिसरी ; न नज़ाकत की 
लब्ज़त थी और न चितवन में विद्युत्‌ । फिर भी, जो कुछ हो, 
वह उनको सहधर्मिणी तो थी ! 

जब कभी उनके मुहल्ले के समवयस्क आर दरिद्र सहपाठी 
संडन दूबे की पत्नी उनके घर के आंगन सें दो-चार खेर चने- 
' चबेने के हथफेर के लिए श्रीमतोजी के हजूर में सकपक्ाती हुई 
अंचल पसारने भाती, और भिश्रजी खुळे हुए पूजा के कमरे में 
'बैठे उसके पैरों को आहट पाते ही रुद्राध्यायी के पाठ से आँखें 
उठाकर उस्र फटे हुए कपड़ों से फूरती लावण्य की जलती शिखा 
पर रखते, तब उनके जीवन की विराट्‌ व्यर्थता कङ्काल बनकर 
उनके सामने खड़ी हो जाती और आँख का कोना किली वेदना 
की आँच से तप्त हो उठता । | 

उस वक्त खाट पर बैठकर गुड़गुड़ी पीती हुई अधेड़ परनी 
को चुन्धो आँखें, पिचके गाल, पोपला मुँह तथा नथ-भरी चिपटी 
'नाक उनको फण फैलाकर काटने दौड़ती । उनके जी में न जाने 
कहाँ से उन्माद उठता कि सामने रखो हुई शालप्राम की मूर्ति 
को तथा बेठनों में बेंधी हुई पत्रा-पोथी को उठाकर गंगा के 'अतल 
तल में फेक दें और इस नीरस निरानन्द धर्म और कर्तव्य के 
बन्धन को घञ्जियाँ उड़ाकर घूरे पर बिखेर दें । 
हाय! उनको भी अगर ऐसी लबंग-लता मिली रहती, तो 
| दारिद्रय कोन पूछे, मरण का भो वरण करने में उन्हें आपत्ति 
न होती । उस रूप की माधुरी में, उस कंठ की काकली में, 


2 चेतना को . एक-एक कणा लवलीन रहती ; आर जबतक 
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बह आँखों के सामने से ओझल नहीं होती, तबतक उनके 
इन्माद का नशा ठंढा नहीं पड़ता था । सगर, जहाँ वह सामने 
से हटी कि उसी क्षण उनके पूवजों का रक्त उनकी ब्रह्मनाडी स 
खोल उठता | 

मिश्रजी बद्धाअलि होकर सिंहासन पर बैठे चन्द्रमौलि को 
चरण-चौकी के सामने बार-बार अपराधाभ॑जन-स्तोन्नों को पढ़ते 
ओर अपनी क्षणिक दुबेलता के लिए क्षमा की याचना तथा बल 
की प्राथना करते थे । 

मिश्रानी जी पतिपरायणा हों या न हों, अलङ्कारपरायणा तो 
आवश्य थी । ज्यों-ज्यों उनकी उम्र बढ़ती गई, त्यों-त्यों उनपर 
नई-नई सोने की कड़ी चढ़ती गई। उनके जीवन के दो ही पते 
थे--सोने के गहनों का दर आर गॉब-सर के मूतों का डर । 
उनके शारीर की गाँठों में निरन्तर पीड़ा रहती ओर वैद्यजी के 
महालाचादि तेल की मालिश और भी तरह्ही करती जाती थी । 
इस पीड़ा के निवारण केदो तरीके थे; गाँठ पर गहनों का 
बंधन और प्रत्येक सोम-सनीचर को भूतां का तपावन । परिणाम 
यह हुआ कि 'मूँगा सोनार' और “नेता कहार' के लिए उनके 
महल का द्वार हमेशा खुला रहता और ये दोनों उनके सरा- 
सहचर बनकर उनकी हरएक राय में हाथ बदाते थे । 

यह मत समझिये कि वे अपने पति-धमे में एक तिल भी 
किसी से कम थीं। भर माँग सिन्दूर ओर भर हाथ चूडो के 
लिए उनका, भाद्र-ती के त्रत पर, दिन और रात, विना अज्ञ- 
जल के, विना पान-तस्बाकू के, तड़प-तडंपकर रह जाना, या 
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सोमवारी अमावस्या को, वट-सावित्री के पूजन के अवसर पर, 
निजला रहकर, बड़ के पेड़ के चारों ओर घूम-घूमकर एक 
सौ आठ फेरी देना, उनकी आँखों में पति-सेवा की चरम तपस्या 
थी । और, उसीका प्रताप था कि मिश्रजी के भाग्य का सितारा 
चोज पर था । अगर उसके एवज़ में उन्होंने साल में दो-चार 
गहने पिटवा दिये, तो इससे क्या ? 

जो हो, मिश्रानी जी की इसर पातित्रत्य-पद्धति से उनके 
पति के प्राणों ढी कामना को चिता तो बुझती नहीं थी । वे तो 
अपनी पत्नी को पशु से आदमी बनाने की कोशिश करके हार 
चुके थे । बूढ़ी सुग्गी तो पोस मानती नहीं ! 

जिस वक्त उनकी शादो हुई थी, उस वक्त रमा की जवानी 
खिल रद्दी थी; ओर उनके दूध के दाँत महज टूट चुके थे ! 
कई बरस बाद जब उनकी मसे जारा-जरा भींगने लगीं और 
उनका गोना हुआ, तब वे शहर के संस्कृत-टोल में दाखिल हो 
चुके थे । छठे-छमादें किसी छुट्टी में घर आते थे। उस वक्त 
माता-पिता की मौजूदगी में प्रियतमा की छाया भी माया- 
मरीचिका बनी थी । आधी रात के बाद महरी उन्हें हॉककर 
कबूतरी फे द्रबे में ठेल देती थी, और नाक की चौड़ी झुलनी 
पौ फटते-फटते जहाँ दोठों पर ठंढी पड़ती कि उनकी लजीली 
दुलदिन किवांड़ की किरी को खोलकर उन्हें कमरे से बाहर 
निक्काल देती थी । दोवट के चिराग की धुँधली रोशनी में भर- 
आँख प्रिया को देखना भी नामुमकिन था! आये दिन अँधेरे 
में खाट को टटोलते वक्त सर जाकर दीवार से टकराता; कमी- 
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कभी प्रियतमा की नाक की झुलनी उनके दोठों के पुट में चली 
आती थी ! ऐसी परिस्थिति में उरे मनोऽलुकूल तालीम देना वो 
आकाश-कुसुम लोढ़ना था। 

जब छुबीसवें साल वे मालिक होकर घर लोटे, तब रमा 
की जवानी उतर रही थी और कन्या 'कमला' माता की गोद 
से उतर चुकी थी । रमा के दिल और दिमाग़ पर सूतों और 
अवधूतों का कब्जा हो चुका था और उसके विचार ओर 
विशवास--उसके फ़ेल और अमाल--दृद्ता के कूल पर पहुँच 
चुके थे। आब वे करते तो क्या करते ? सिखाते तो क्या 
खिखाते ? अब न वह रीफ सकती थी, न रिका सकती थी; 
न नाच सकती थी, न नचा सकती थी। न यौवन की चपलता थी, 
न विलास की : प्रवणता ! वह एक बोदी ओर गन्दी मिट्टी की 
प्रतिमा बनी थी । गहनों से जितनी लदती जाती, उतनी अही 
होती जाती थी । 

मिश्रजी ने उसके यौवन के बुमते दीपक को स्नेह देकर 
ताज़ा करना चाहा, लेकिन वहाँ तो टेम ही जल चुका था, तेल 
देकर प्रकाश क्या खाक होता ९ 

कुछ दिनों तक रमा ने अपने पति को दिलजोई जरूर 
की । वह साफ़-सुथरी रहती, नाइन को बुलाकर सरसों का 
उबटन लगाती, शाम को नहा-घोकर जुड़ा बाँधतो--उस्र पर 
जूही का गजरा लपेटती, मखमली किनारे की पिस्तई साड़ी 
बदलती, सर पर बिन्दो साटती, पोत की केसरिया चोली 
कसती, कान में फाहे और द्वाथ में मेंहदी देती, पेरों पर सहावर 


२३१ 


॥ CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 





राम-रहीम 


चढ़ाती और तइतरी में पान की गिलौरियाँ रखकर पलैँग के 
नीचे क्रालीन पर बैठी सरोते से छालियाँ तराशाती थी । 

गिरिधारीलालजी आकर उसे शाङ्कुन्तला ओर दमयन्ती का 
परिचय कराते, अलङ्कार ओर रस की क्यारियाँ दिखाते, नायक- 
नायिका की उलझनों को सममाते तथा प्रेम-पिचकी के पीयूष- 
सिञ्चन से उसके अन्तर को शराबोर करने की व्यर्थ कोशिश 
करते थे । 

मिश्रानी के जीवन फे सहज रंग पर काव्य-छुछुम के नये 
रंग की क़लई, दो दिन के हवा-पानी के फेर पर, धुलकर बह 
जाती; और भिश्रजी फिर रंग की डोल़ची में हाथ मलते रह 
जाते थे । 

साल जाते-जाते.एक नई बला नाज़िज्ञ हुदै । जो घटा सूखते 
मनोरथ पर उमड़कर मे बरसाने आई थी, वह अचानक ओले 
बरसा गई । इतनी मन्नतों पर तो फारगुन की पूर्णिमा को दो 
बच्चों का एक साथ आविभोव हुआ आर दो घंटे बाद साथ दी 
साथ दोनों का मददाप्रस्थान भी हो गया । सोहर की बधाई का 
गीत दरवाजे पर उठते-उठते आँगन में अचानक चीत्कार 
भर गया । 

इस भयङ्कर वज्रपात सरे गिरिधारीलाल का रंगीन स्वप्न 
सीघ टूटकर चकनाचूर हो गया । पति और पत्नी के बीच स 
जिस व्यवधान का सूत्रपात हुआ, वह दिन-द्नि नदी की दरार 
की तरह फटता चला गया । इस तूफ़ान का झटका रमा फे 
स्वास्थ्य ओर मिजाज पर पड़ा। बिचारी टूट गई । गाँठ-गॉँठ में 
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दृँ ने घर बनाया । बाल और दाँत धीरे-धीरे पतमडड़ के पत्तों 
की तरह झरने लगे । भूत आर भभूत का सिलसिला, जो अब 
तर परदे के अन्तराल में चलता था, अब रोज़मर का व्यापार 
हो गया । 

पंडितजी का शून्य जीवन इमशान हो. गया । वे तड़पकर 
रद्द गये.। कामना तो बूढ़ी हुई नहीं, कामिनी उनको बूढ़ी हो 
गई । इधर हृदय का कोना-कोना साहित्य के सौरभ से आप्छत 
था, और उधर प्रेम-प्रमोद की लीलाभूमि मरु-शून्यता से भर 
गई । आंगार-काव्य की सहचरी कामना उनके संयम के कपाट 
पर खर पीठती थी और उनकी अन्‍्तवृत्तियाँ इन घात-प्रतिघात | 
की चोटों से एऐंठ गई । सड़क पर जाती हुईं किसी तरुणी की 


म की फॉँक-सी आँख, कुएँ की जगत पर खड़ी द्दोकर भरे 


घड़े को ऊपर खाींचती हुईं किसी गोपबाला की कखदार निरोल 
भुजाओं की चपल लोला, किसी लञ्जाशीला ग्रामवधू की 
चितवन को फेरकर- आँचल सरकाने की भङ्गिमा, शिष्यां के 
घर में युवतियों की सुझुमार विनीत चेष्टा, परदे को आड़ से 
किसी मुलायम कलाई की चूड़ियों की रुनझुन, घूँघट की ओट 
से किसी की आधी कनखी ओर गोलमटोल गाल की झलक तथा 
आँगन में दोड़ती हुई किसी किशोरी की पाजेब की काकली 
उनकी निखिल चेतना को चश्चल कर देती और वे बातें करते- 
करते अन्यमनस्क होकर बातों की लड़ी भूल बैठते थे। . 
इतनी समझ उनको जरूर थी कि घर के बाहर “रोमांस 
की तलाश उनके जेसे शील-प्रबण मिजाज के लिए नांसुमकिन 
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थां, और न उनके रुतबे के लिए वह ज़ेबा था । बाइर की गन्ध 
झलक आर. स्वर आकर उनकी तबीयत को. लाख सजे करे 


इनके भाव विहल हृदय में हज़ार दद पंदा करे; लेकिन चेष्टा के 


छोर को छूने के पहले विवेक का व्यवधान अवश्य खड़ा 
मिलता था। . 

उनके चित्त की विज्षिप्त दशा ठुगनी हो चली । वे कुछ दिनों 
के लिए अपने शुरु के पास काशी चळे गये। वहाँ जाकर उन्होंने 
घर्मशा् को बारीकियों की आलोचना की । विशवनाथ-मन्दिर 
की सान्ध्य आरती की छटा के सहारे अपने मन के ढीले पुजों 
को कसने का प्रयत्न किया । कचौड़ी-गली की कचौड़ी के स्वाद 
ने उनके घर की सूखी रोटी के त्रास को कुछ दिनों तक सुला 
रखा । धीरे-धीरे उन्होंने तान्त्रिक उपासना की परिपाटियाँ सीखा: 
भजन-पूजन की पद्धतियाँ समभीं । घर पर लौटकर उन्होने अपने 


पिता-पितामह को पगड़ी सर पर रखी और पूरे पंडित बन गये | 


पीताम्बर और रामनामे की चादर, गरदन में रुद्राक्ष और तुलसी 
को माला, ललाट पर चन्दन ओर रोरी का तिलक, शिखा में 
बिल्वपत्र का बन्धन--सब कुछ उनके रोज़गार के अनुकूल 


नमूदार हो गये । 


वे पेटी,कसकर गुरुपद के कत्तव्य पर डट गये। व्यवहार 


'सें भी वे चतुर निकले । बहस-मुबाहसे में भी जोरावर तिकले। 


इनकी ख्याति फैली, उनकी प्रतिपत्ति बढ़ी: प्रान्त में नाम हुआ, 


अथ का आगम हुआ। कामिनी की जगह को का5चग 
ले लिया 
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कामिनी न सही, काङचन तो है ! मन-को घुँघरू बाँधकर 
नाचना ज़रूरी हे--वह कामिनी की आँख पर नाचे, काचन 
को आँच पर नाचेंया मान.की तान पर नाचे । “पर मुश्किल तो 
यह हे कि कामिनो आहर काङचन को तलाशती है ओर काश्चन | 
आकर कामिनी का तक्राजा करता है । इधर पेट में अन्न पड़ा, 
उधर मन की गोद में सनोज तड़पा । 
खेर, उन्होंने यश के हाथों से योवन के रस के प्याले को 
पीकर निःरोष कर देनां चाहा । धीरे-धीरे धन-सान की मोहिनी 
सद्रा--यश-गौरव की तीत्र आकांक्षा, द्नके यौवन की रस- 
पिपासा पर--डउन्तके सिन फे सहज तक्काजे पर, एक बादल . 
बनकर छा गई ओर उन्होंने जवानी के कई साल इस चक्षर में 
पड़कर काट डाले । सगर शान्ति न मिली । न यौवन को क्षुधा 
ही मिंटी, न काम की कनेठी छूटी । अब क्या दो ९ 
उन्होंने अपने जीवन के अपराहृकाल में वेदान्त की शरण 
ली। पत्नी के भूतों के उत्पात से तंग आकर उनकी तबीयत 
पस्त हो गई थी, और. ज्यों-अयों मिश्रानी की ढोली लटकती छाती 
पर सालोंसाल सोने की नई-नई लड़ियाँ चढती गई, स्यों-त्यों 
उनके मन के पटल पर वैराग्य के छींटे रंग लाते गये श्रौत-स्मात्त 
कमकांड को उलझनों से तबीयत ऊब चली । यज्ञ-याग की आग 
से अब मन में जलन पेदा होने लगी । व्यक्तोपाखना खे उनका 
चित्त डिगने लगा; लेकिन यह सममकर कि जनसाधारण के 


लिए भक्तिमाग हदी सुलभ है, उन्होंने लोक-कल्याण के खयाल से 


इस परम्परा को जारो रखा । 
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गुरुपद की मयोदा को रक्षा कोरे ब्रह्मज्ञान से नहीं होगो। | 
आखिर स्वामी रामकृष्ण-जेसे परमहंस भी शक्ति के उपासक थे। 
उनकी-जेखी परिस्थिति में मनुष्य को ज्ञान के साथ-साथ सृत्यु- 
पर्यन्त स्वधर्म-विदित कम करना ज़रूरी है। गीता में अगवान्‌ ने 
भक्ति, ज्ञान और कम का मेल कराकर इख समस्या को हल कर 
दिया है। इतना वे अवश्य समझ गये कि आत्मज्ञाच के बरार 
मानव-जीवन की सफलता नहीं हो सकती । 
अब तो दिन-रात द्वैत और अद्वित, प्रवृत्ति और निवृत्ति, सत्‌ 
और असत्‌, व्यक्त और अव्यक्त, चर ओर अक्षर, क्षेत्र ओर 
क्षेत्र्ष के मसले हल होने लगे । साथ-साथ सन के अनुशासन 
के लिए योगासनों की धुन सवार हुई । 

: चे घंटों पद्मासन पर बैठकर प्राणायाम साधते, ओर षट- 
चक्रभेदन की सारी प्रक्रियाओं का अध्ययन करके कुंडलिनी- _ 
शक्ति को जामत करने के लिए प्रयत्नवान्‌ हुए । उनके प्रिय (| 
साहित्य की चर्चा भी कम हो गई। वेदान्त और उपनिषद से 
घर भर गया । जहाँ शकुन्तला और दुष्यन्त की--दमयन्ती 
शौर नल की विलाख-लीला चलती थी, वहाँ अब प्रकृति ओर 
पुरुष की चचो छिड़ी । राधा और माधव की जगह को माया 
ओऔर ब्रहम ने घेर लिया । अब मोहन को सुरली दिलगीर न रदी; 

~गोपियों की ददे-भरी आह में तासीर न रही । 
किसी के जीवन पर वैराग्य का रंग कुछ आसमान से नहीं 
: बरसत । विना कारण के कोई कायं नहीं होता। जब धर की 
आपोहवा से दम घुटता है, तभी विराग-बन की हवा सुद्दाव 
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लगती है। अगर प्रियतमा पर्नी की फिटकार तुलसीदास के 
मर्मस्थल में न चुभतो, तो आज हिन्दू-संसार रामायण! के 
अमूल्य कौस्तुभ को न पाता; न “विनयपत्रिका' का कर्याण- 
चिन्तामणि मिलता । यदि स्त्री का सहवांस अभिशाप न होता, 
तो आज भठ्हरि के 'वैराग्यशतक' के छाँटे जगत्‌ के ताप को 
शीतल न करते । बुद्ध और शांकर--क्राइस्ट ओर शुकदेव--का 
जिक्र नहीं है । उनके सर पर वैराग्य छप्पर फाड़कर जो बरसा 
दो, हमारे-आपके पाख वह घर बैठे नहीं पहुँच आता । माता के 
गर्भे ही में आँख और कान अकस्मात्‌ खुल पड़, ऐसे खुरा क्रिस्मत 
इसर युग में नहीं पैदा होते । 

आजकल तो पीर हो या फ़क्तीर, सन्त हो या महन्त, प्रत्येक 
के जीवन के किसी निशत कोने में लालसा का कङ्काल जरूर 
छिपा होगा । धन हो या मान, काम हो या अधिकार, एक-न- 
एक मोह की कील मन में अवश्य गड़ी मिळेगी। आजकल कोपीन 
औओ रंगीन ही बाँधने का दस्तूर है; जोगिया रंग भी रंगों में 
झौक्रीन रंग है। आज रुद्राक्ष की माला में भो भूँगे पिरोने का 
रिवाज है। आत्मवाणी की प्रेरणा पर सुहाग के मोतियों के 
सुकुट को उतारकर कामना की चिता-भस्म को सर पर रखना, 
याषाण से पुष्प की तलाश से कम नहीं है। ऐसा मनुष्य लाख 
में एक होगा, जिसके कानों में फनक-चित्ती की भकार चीरकारँ 
हो या सोन्द्य की बहार ख्बार हो । 

जब इन्द्रियां की सत्ता शिथिल होने लगती है, तभी इन्द्रियों 
की निरङ्कुशता की चचो छिड़ती है और इन्द्रिय-द्सन का प्रश्न 
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उठता है। जबतक हाज़मे के दायरे में पिस्ते की बरफ़ियाँ 
खपती रहेंगी, तबतक सागु ओर पपीते की उपयोगिता कहाँ 
सूझती दै ? जबतक किसी रोड़े से अचानक ठोकर न लगे या 
चलते-चलते थकान न आ जाय, तबतक सुसाफ़िर को मंजिल 
की तलाश नहीं होती । अगर आशा की एक भटकी किरण 
भो हमारे मन के कोने में मकती होगी, तो हमें संखार के रख 
से विराग न होगा । और, जबतक रख को एक बूँद भी चाटने 
की शक्ति रहेगी, तबतक रस की चाट कभी जा नहीं खकती । 
शायद, अगर मिश्रानी जी के पोपले मुँह के गाल की खाल 
लटकी न होती, किंवा उनके मिजाज और कलाम में शरबत 
की एक बूँद भी घुली रहती, तो गिरिधारीलाल घर्मेशाल ओर 
काव्य की क्यारियों को छोड़कर इस्रो सिन में आत्मज्ञान ओर 
वैराग्य की उलमनों में न पड़ते, और बेवजह अपने शरीर को 
इठयोग के आसनों की मरोड़ में न तोड़ते । | 

सच पूछिये तो यह घर की निरानन्दता तथा पत्नी की 
प्रतिकूलता उनके लिए देवी मदद हो गई, नहीं तो कान फूँकते 
शोर लकीर पीठते उनकी ज़िन्दगी बसर हो जाती--कमी. 
अस्रत तत्त्व की तलाश की उत्कंठा न होती । 

अमूमन नेराश्य ही की भित्ति पर तो संन्यास की इमारत 


खड़ी दोतो है। भुमकिन है, यह इमारत कमजोर दो, तीव्र 


तूझान की चपेटों को न सह सके; लेकिन, अगर आँधी जोरदार 
न पड़ी और कड़े की जोड़ाई मज़बूत रद्दी, तो टिक जाने में भी 
चन्दे नहीं है। किसी क्षणिक क्षोभ में पढ़कर जो चादर 
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को जोगिया रंग में रँगता हे, उसके मन से रंगीन रंग की 
तलांशा जरद्‌ नहीं भिटती । 

कोन कह सकता है कि जीवन की सुसीबत किस घड़ी 
किख उद्देश्य को लेकर आती है ? कोई जरूरो नहीं कि आसमान 
फटने पर सर भी फट पड़े । कभी-कभी आपद्‌ के कंधों पर 
कल्याण को सवारी आती है । काँटों में भी फून होते हैं और 
फूलों में भो काटे । आसमान पर भँड़राते हुए बादलों के गभं 
में जीवनप्रद जल भी है और सवंनाशी उपल भी; हमारी 
क्रिंस्मत से जो बरस जाय । 

यह सच है कि सभी के जीवन में कामिनी के विष-भरे 
ताने की अनी दिल चीरकर नहीं चुसती ओर राम को अक्ति 
का सोता उस्र फाँक से फूटकर नीं उठता । यह भी सच हे कि 
चांडाल के घर में गालामी की जिहत पर सभी किसीको पुष्पक 
पर बैठे देव-दुलेभ लोक की सेर नहीं मिलती । पर, साथ-साथ 
यह भी सच हे कि राम के सर पर यदि आफ़तों का आघात न 
टूटता, तो पुलस्त्य-परिबार के उत्पात से ऋषियों को नजात न 
मिलती । ओर, यदि बीच समा में आततायी के हाथों से 
प्रियतमा पतनी के कलेवर से खाड़ी न खांची जाती, तो न अजुन 
को दिव्य दृष्टि मिलती और नविश्व को 'गीता' की अमर वाणी । 
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: बेला को यहाँ आये एक महीना हो गया । अभी तक उसकी 
आंख के आँसू सूखे न थे; अभी तक उसकी छाती की 
घधकती चिता ठंढी नहीं पड़ी थी । घर का अत्याचार, परिवार 
का अत्याचार, समाज का अत्याचार, सरकार का अत्याचार । 
हर ओर से. उसे नाउमोदी हो गई थी | घर के शिकर्जा से 
छूटकर वह पुलिस के पंजे में पड़ी और वहाँ सरकार के 
प्रतिनिधियों ने-जान-माल के पाखंडी रखबारों ने--सहानुभूति 
का सब्ज बाग़ दिखाकर उसे चुटकियों में फूल की तरह मसल. 
डाला था। बह बिचारी क्या जानती थी कि इस घर में भी वफ़ा 
की ओट में जफ़ा की चोट मरोअज है, और न्याय को आस्तीन 
में जललाद की छुरी छिपी रहती है ! उसका एक-एक रोआँ कभी 
भूलता न था कि दारोगा ने पहले क्या कहा था और पीछे कयां 
किया; पहले कितनी हम॒दर्दों दिखाई थी और पीछे कितनी बेदवो 
पर कमर बाँधी । 
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जो अत्याचार के वार के लिए ढाल है, वष्दी हाथ जब खद्‌ 
जल्म करने पर तुल जाता दै, तब वह जस्लाद के खूनी खंजर 
से भी कहीं ख़तरनाक होता है। विश्वासी के हाथ की चोट 
जिस्म के भीतर घुखकर कलेजे को कतर डालती है। खाकी वर्दी 
को भ्यान में स्वार्थ की तलवार को घार कभी जंग नहीं पकड़ती । 
मन्दिर की बलिवेदी पर मासूम मेमने की हत्या क़साइखाने की 
खेरेज़ी को भी मात करती है । 

पुरुष की तो सूरत से उसे नफ़रत हो गई थी, चूँकि प्रत्येक 
की आँखों में वही एक परिचित चसक थी | वह जिसके आगे 
दाँत दिखाकर दया के लिए आँचल पसारतो थी, वह पहले 
उसकी सूरत को आँखें गड़ा-गड़ाकर घूरता और सर से पेर तक 
मुलाहज़ा करवा । फिर उस पुरुष की चितवन की कोर सें एक 
ऐसी झलक उठती--उसके होठों के प्रान्त पर एक ऐसी रेखा 
खिंचती कि बेला उस तज-हमददी को देखकर बीच ही में अपनी 


दास्तान भूल बैठतो और लाख झुलायमियत से पुचकारने पर भी : 


वह जान लेकर भागती और फिर पीछे सुड़कर नहों देखती । 
चोकीदार ने, जमादार ने, थानेदार ने, थानेदार के यार जमींदार 
ने, आबकारी के सरदार ने, अस्पताल के कमेचारियां ने 
सभी ने उसको उस्ती हिंसा-भरी निगाह से देखा था | पहछे सभी 
ने चिकनी-चुपड़ी बनावटी बातों के घेरे में उसे डाला था । और, 
जिसने उसे पकड़ पाया, उसने हाय ! 

वह आगे सोच नहीं सकती थी । उसके स्सुति-पट पर एक- 
एंक घटना आग के शरारे की तरह जल रही थी.। उसके पेट 
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का बच्चा गया, उतकी आवरू गई'““*****] वह जानती थी, 
'किसी एक उत्पात के लिए वह जौ-भर भी ज़िम्मवार नहीं थी, 
, एक छन के लिए भी उस्का मन नहीं डिगा था | उसकी आँखों 
में एक-एक पुरुष--चाहे वह सरकारी वर्दी में हो या गाढ़े की 
'मिज्ञेई में--शैतान था, और समाज शेतानी का लीलास्थल । 
धीरे-धीरे उसके हृदय के एक निश्चत कोने में कुछ विद्रोह फे मेघ 
जमा हो चढे थे; पर उसका निरीह स्वभाव उन्हें दिल में घर 
बनाने से रोकता चला आया था । 
जो दह्दकार सताई हुई विधवा के हृदय में तह-तह पर 
जमा होता जाता है, वह करिसी उत्तेजना से प्रबल होकर अगर 
'फट पड़ेगा, तो शायद विद्रोह की चिनगियाँ बनकर तमाम समाज 
'को तहोबाला कर देगा । 
पुरुषों की निगाह में ख्रियों को अधिकार न हो, स्वातंत्र्य न 
दो; पर इस दृष्टिकोण का यह आशय कैसे निकला कि उनमें 
प्राण भी नहीं है--मन भो नहीं है--लहू भी नहीं है, वे महज 
'कचकड़े की गुड़ियाँ हें; जब जी चाहा, दो घड़ी की तफ़रीह 
रहो, नहीं तो तगोड़-मरोड़कर पिटार में फेंक डाला 
जब अस्पताल के जनांना वाड में खाट पर पड़ी-पड़ी पीड़ा 
के प्राबस्य से बेला बेसुध होने लगती, तब वह आपने मानस-पट 
पर खिंची हुई जानकीबहलभ की सूति का ध्यान करके कर जोड़ 
भाथना करती--“नाथ ! जहाँ तुमने मेरे गभ के कलंक को अपने 
घर म रारण दी, वहीं एक ओर इस कलंकिनी को भी जगह 
दो । अब इन आदमियों की दुनिया में मुझे जीता न छोड़ो । मैं 
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शरस के मारे मरी जा रही हूँ; मुझे सत्यु का आशीवोद देकर 
जिन्दा करो !” 
उम्रकी क्रिस्मत में तो न जाने किस जन्म का जमा हुआ 
युरुषों का ऋण चुकाना लिखा था ! उससे नजात मिलती तो 
क्योंकर मिलती ? वह मौत के घाट पहुँचकर फिर मरने के 
लिए जी गई । वह स्वस्थ हो चली । 
जब सेम-डाक्टर ने पूछा कि चह कहाँ जायगी, तब वह 
घंटों मीन-मेख में पड़ी रही-- कहाँ जाऊँ १ कोन वह ऐसी 
जगह होगी, जद्टाँ सदे नहीं ? कोई भी दया करके मुझे उस 
नगर की लीक घरा छे !?' 
पिंजडे की पली सममकर उसपर बाज़ों की ऐसी मपट हुई 
थी कि अधमरी हदोकर अगर वह अस्पताल की गोद में न जाती, 
तो शायद उसके शरीर के रोंगटे तक न बचते। यही वजह थी 
कि फिर उन बाजों की दुनिया में लौटने का उसके कलेजे में 
दूम न था। 
फिर, आख़िर बहू करती क्या ? संकीर्ण देहात के एक 
संकीणेतम परिवार-कूप में वह पली थी, परदे की गन्दी और बेदद 
आबोहवा में वह पनपी थो, गाँव के जघन्य समाज और पाखंड 
की बलिवेदी पर वह भोथरी छुरी से हलाल हो चुकी थी; पिता 
अर पति, देवर और ससुर, सभी के स्वाथ का वह शिकार बन 
चुकी थी। उस तो न दुनिया को समझने का अवकाश सिला 
था, न दुनिया के आघात से बचने के पंतरे माळूम थे। 
. घर से बाहर आकर चंद्‌ दिनों में उसको जो दुनिया की 
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अनुभूति हुई, उससे तो उसकी जान के लाले पड़ गये थे । ऐसी 
परिस्थिति में आर आदमियों के साये से-मदों की गन्ध से: 
उसके मन में मतली आने लगे, तो इसमें किली विस्मय की 
गुंजाइश कहाँ थी ? 
मर्दों की तरकीबं तो उसके कलेजे पर खुदी थाँ । चौकीदार 
ने उसे “चाँद की रोशनी” कहकर घर के अँधेरे को रौशन करने' 
के लिए हाथ जोड़े थे; करल खाँ जमादार ने उसे 'जन्नत की 
परी कहकर आँखें बिछाने की इजाजत माँगी थी; राजेन्द्रप्रसादः 
थानेदार उसे सुर को सुन्द्री' कहकर सिर पर खवार कराने को 
तैयार थे; उनके मनचळे मिन्न वैष्णवो फटाकावाले अधेड़ 
जर्मीदार ने उसे 'देवी की मूरत' कहकर मन्दिर को पवित्र करने 
के लिए पाँव पर सिर रखा था। इसके अलावा पानवाले ने, 
सरोऽ्चेवाळे ने, इकेवाले ने, दूकानदार ने, दलाल ने- सबनेः 
थानेदार को बोली में जोड़ी मिलाई थी । | 
बेला आज एक-एक शब्द को याद्‌ कर छाँप उठती थी।: 
कलाम में इतनी मिसरी और व्यवहार में विष की छुरी ! तोतर 
और बटेर के मुलायम गोश्त की बिरियानी को सभी कोई चख-: 
चखकर ओर सराह-सराहकर खाते हैं। इसी अनुभव के कारण 
वह सममती थी कि सभी पुरुष एक ही साचे के ढले हैं, और 
युवती को देखकर सभी के अुँह में एक-सा पानी भर आता है; 
फक इसी क़द्र है कि जबान पर रहा या होठों तक आया याः 
है [मन पर चू गया ! | ४2 
हे | > सेम-डॉक्टर के सवाल को वह कबतक टाल ले जाती ? 
२०४. 
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शक दिन वह रूखे स्वर से पूछ ही बैठी--“तू कहाँ जायगी ? 
जाती क्यों नहीं ? दूध ओर केले पर यहाँ कब्रतक पड़ी रहेगी १” 

“कहाँ जाऊ ९” 

“मैं क्या जातूँ., कहाँ जायगी !” 

“मेरा तो इस दुनिया में कोई अपना नहीं है !” 

“तो इसके लिए में जिम्मेवार हुँ ? अस्पताल तो कोई 
'यतीमखाना या आश्रम नहीं है। अगर तूर ,खुद यहाँ से न 
निकलेगी, तो में आज शाम को धक्के देकर निकलवा दूँगी-!” 

“क्यों, सेने क्या क्रसर" ********* १9 

“कसूर का सवाल नहीं है। सुमे इस बेड” पर दूखरी 
-मरीज्ञ को जगह देनी है । आज ही वह आती दोगी। तू तो 
अब बिलकुल चंगी हो गई ।” 

४ “तो आप अपने यहाँ सुझे अपनी नौकरानी बनाकर रख 
ले । में झाड़-बुहारू करूँगी; बतन साफ़ करूँगी । मेरे लिए एक 
जून सूखी रोटी काफ़ो होगी ।” 

“साफ़ करो, में बाज़ आई !?--मेम्र साइबा ने जरा 
सुर्कुराकर कहा--“तुझे अपने घर पर ले जाकर रखें और सेरी 
चौखट पर रंगीलों का ,फैन्री-मेला दो! ना, मुझे कबूल नहीं !” 

“तब ओर कियी शरीफ़ क धर सें २:४० ;.०।४००।००४ ०.३) 3 

“क्या टें-टें करती है? में दवा देती हूँ, रोजो नहीं देती ।?? 

“अस्पताल में दाई का काम नहीं मिल सकता १? 

“बिना तनरुत्राह के ९? | 

“जो छुछ आप दें !” क्‍ है 
र्व्पू 
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“तू त्तो सिर हो रद्द है !”--मेम साइबा झरज्ा उठीं--“यहाँ 
जगह नहीं है । तेरे लिए तो बाज़ार खुला है! वहाँ तो ख़ासी 
आमदनी होगी !” 

बेला इस इशारे को पूरी तरह समझ न खकी । इसी लिए 
महज़ किसे ९! कहकर चुप हो गई । 

._॥क्ेघ्ते १ तेरा चाँद-सा चेरा है, भरी जवानी है, तुझे किस 
बात की खपन है ९ मेरे सामने बनतो है? में क्था नन्दीं बच्ची 
हूँ, कुछ समझती नहीं ९” ॒ 
बेला की आँखों में आसू उपटने लगे । वह निगाह नीची 
क्रिये बड़ी धीमी आवाज से बोली--“सुभखे यह काम न द्दोगा। 
मेम साहबा खिलखिला पड़ीं--"क्या खूब ! आजतक 

कैसे हुआ कि अब न होगा १” 

बेला पानी-पानो हो गई । उसका सर सीने पर लटक गया। 
वह रुकते-रुकते बोली--“केसे हुआ, आप इस दुखिया की 
कथा ००००७ ०७ 23 [ , 

“में सब सुन चुकी हूँ। यहाँ तुझ-जैसी सैकड़ों आ चुकी 
हैँ । यही देखते-सुनते इस अस्पताल में मेरे पचीस वषं कट गये। 
अभी कल को बात है, तू ददे से इसी खाट पर चीख रद्दी थी; 
आज सती सावित्रो बनती है ! दो दिनों बाद जब ददे को याद 
जातो रहेगो, तब फिर मटकती फिरेगी । तेरे रूप की हवाट में 
अशर्झियों से सौदा होगा । ऐं, रोती क्यों है १” 

. बेला की आँखों के आँसू जब्त के बाँध को ठेलकर उमई 
पड़े । चह क्या कहे और किससे कहे ? अगर कलेजा भी निकाल 
२०६ 
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कर सामने रख दे, तो भी इल जगत्‌ में किसे एतबार होगा ९ 
भगवान्‌ ने जब उसके बाँट में यही शभे दे रखी थी, तब साथ- 
साथ पत्थर का कलेजा भी क्यों न दिया ? उनको जब दुनिया 
के सामने यही लउ्जा देनी थी, तब फिर उसके दिल के पहलू में 
इतनी लज्जा क्यों दी ? उसके कंधे तो इस लाज के पहाड़ को 
उठा नहीं खकते थे ! 

अब वह कहाँ जाय--किस द्र पर जाकर अपना आँचल 
पसारे ? इस आकाश की अनन्त नीलिमा के नीचे खड़ी दोने-- 
भर को एक चोवा भी निरापद्‌ जगह उसके लिए कहाँ है १ 
किसी अमीर फे घर--किस्री शारीफ़ के घर ? सभी की तो एकः 
दी माँग होगी--वह मर्दों की सुराद पूरी करे और फिर सुबह में, 
रात के बासी फूल की तरह, कूड़े पर जा पड़े | यदि ख्ियों कीः 
शरण ले, तो फिर तानों ओर तेवरों का निशाना बने, और- 
दूसरे दिन किसी दूसरे कूचे की खाक छाने ! 

वह बिचारी फूट पड़ी । गमे आँसुओं की तेज़ रप्रतार देखकर 
शायद्‌ सेम साहबा का दिल भीग गया । वे आकर चारपाई परः 
बैठ गइ' और इसके कंधे पर हाथ रखकर बड़ी मुलायम आवाज 
से बोलीं--“सुनो बेला, मैंने कुछ धूप में बाल नहीं पकाये हैं । 
तुम्हीं लोगों के साथ मेरी जवानी कटी । अब उस पार जाने के: 
दिन क़रीब आ गये । में तुम्हें गुमराह नहीं कर सकती । झुझे. 
दुनिया के इर क्विते की परख है| तुम रो-पीटकर क्या करोगी ९ 
जो होना था, सो हो गया । अब दामन झाड्कर खड़ी हो 
जाओ । धरम-करम सब सुभीते की बात है। सरग और नरक 


२५७ 
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कुल बनावदी तरकीवें हें । किसीने वापस आकर कुछ आँखों- 
देखी नहीं कही । ये सारी बातें पीरों और पंडितों ने पेट पालने 
के लिए पैदा की हैं । तुम अभी नादान हो । सच सानो, इस 
दुनिया में कभी किसी का भरोसा नहीं; न कोई किसी का सहारा 
है । तुम्हें अपने बूते पर भिड़ना है | तुममें अभी रूप है, रंग है, 
जवानी का जमाल है! इख पर टिड़ियों की तरह लोग पिले 
पड़ेंगे ; नहीं तो जब गाल की पैँखड़ियाँ लटक पड़ंगी, फिर 
बुलबुल का कहीँ पता न मिलेगा । अगर बदला लेने की नीयत 
हो, तो यद्दी मौक़ा है। तुम इन बेदद मर्दों के कलेजों को पेरों- 
तले मंसल डालो !” 
` मेम साहबा चुप हो गई आर मुककर बेला के चेहरे को 

गौर से देखने लगीं । अभी तो उन्होंने तरकख से एक मामूली 
तीर छोड़ा था । ब्रह्मा्न तो अभी आस्तीन के पुट में पड़ा था । 

बेला चुप बेटी आँचल के छोर को अंगूठे में लपेट रही थी। 
भगवान्‌ जाने, वह क्या सोच रद्दी थी ! उसका चेहरा दूध के 
 -भाग की तरह सफ़ेद था । उस चेहरे पर न कोई शिकन थी, न 
आँखों में कोई जलन । 

भेम साहबा ने समझा, तीर निशाने पर नहीं पड़ा । वह 
नादान होकर भी टेढ़ी खीर थी। उन्होंने प्रत्यश्चा पर फिए 
दूसरा तीर रखा--“तुम इतना समक लो कि अब शारीफों में 
तुम्हारा गुजर न होगा । तुम्हारी नाक कट चुकी, अब नाकवालों 
के साथ तुम्दारे मरासिम कभी मुमकिन नहीं । तुम्हें नकटों 
दी के कूचे में अपना आशियाना बनाना होगा । में फिर कद 
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देती हूँ कि तुम नक़ली नाक लगाकर नाकवालों की महफ़िल सें 
नहीं मिल सकतीं । इस खामख़याली को दिल से उठा दो। जो 
होने का नहीं, उसके लिए तड़पकर क्या होगा ९” 

“या भगवन्‌ ! मेरी क्या गति होगी ?”_ बेला ने आप-ही- 
आप सिसककर कहा । 

“वही, जो हिन्दुस्तान में हज़ारों की होती है ! तुम अकेली 
नहीं हो । तुम-जैसी लाखों इस देश में पापड़ बेल रहौ हैं । 
देहातों से हज़ारों सताई हुई हिन्दू बेवाएँ बाहर आकर शहरों की 
आवादी बढ़ाती हैं। वे फिर वापस नहीं जा सकतीं; किसी शरीफ़ 
हिन्दू के घर की लक्ष्मी नहीं हो सकतीं । तुम्हारे समाज में तो 
उनको फिर से पनपकर फूलने-फलने का मोक़ा नहीं दिया जाता । 
जो गिरी सो गिरी, उठ नहीं सकती ।” 

“जो खुद गिरती होगी, उसके लिए यह सज़ा होगी ।--- 
बेला ने ज़रा तिनककर कहा । 

“नहीं-नहीं, तुम खुद गिरो, अचक्के गिरो, धक्के खाकर गिरो 
या जबरदस्ती पकड़कर बोर दी जाओं--खता एक है, सजा एक 
है। मद तो कभी सज़ावार हो ही नहीं सकता। उसको तो तुम्हारे 
राम के दरबार से दामी माफ़ी की सनद मिल चुकी है! वह तो 
आज़ाद है | अगर शायद कुछ बात भी बढ़ी, तो उसके लिए 
तरकीबों की कमी नहीं । गंगा में डुबकियाँ लगाइ, गोबर-भिट्टी 
सली, पूजा-पाठ हुआ, दस भाई-बिरादर को खिला दिया, दस 
पंडे-पंडितां को मालपुए चखाये; फिर पात में शामिल हो गया ! | 
तुम्हार लिए तो गंगा बहती नहीं ? तुम लाख नद्दाओ, हज़ार 

| ; ल 
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पूजा करो, बरसों माला फेरो, महीनों तीर्थो की खाक छानो 
तुम्हारी तों रसाई किसी शरीफ में होगी नहीं! तुन्हारे 
समाज में कोई ऐसी त्रिवेणी नहं जो_इस दासन के दारा को 
थो सके ।”” 

“तो फिर डूब मरने के अलावा कोई चारा नही' १? 

“क्यों नहीं ? क्या दुनिया ख़ाली है ? ऐसी सन्त तो किसी 
पगली पर सवार होगी । तुम्हारे समाज में यह नासमभी है 
डूब मरो या बाजार में जाकर रूपे के द्र पर रूप बेचो। 
तुम्हारी क्रिस्मत में दही की मही रहेगी और दलाल सुड्केगे 
दही की छाली । जबतक जवानी का - सुलम्मा है, तवतक तम 
घी में चावल पकाओ या दूध में । दो दिन बाद तो वासी भात 
के भी लाले पड़ेंगे । जब खिज्ञाँ आएगी, तब सख्खे पत्ते की तरह 
उड़ती फिरोगी । सच मानो, तुम्हारी शराफ़त की फटी चादर को 
रफ़ करने की मशीन हिन्दू के घर में नहीं मिलेगी । तम्हें र 
कराना है, तो हमारे घर पर आओ । वह रफू, होगा कि सत से 
सत मिल जाये । फिर तुम इसे सर पर ओढ़कर शरीफ़रों की 
महफिल में बेखटके मौज करोगी ।” 

बेला ने दृष्टि ऊपर की ओर मेम साहबा के चेहरे पर रखी। 

“क्या देखती हो ? सुझको ? में भी एक दिन वही थी, जो 
आज तुम हो | में कोई विलायत की भेम नहीं हूँ। गाउन 
पहनने से मत समेमो । रंग भी वही देशी है। तम्हारा रंग तो 
बटर सोने का है, सुझसे भी कहीं खलता है। फ़क़ यही है 
तुम पामाल हो, और में ख़शहाल हूँ । दो दिन “सोप? मलक 
२१० 
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नहा-धो लो, फिर देख लेना, तुम्हारे कंचन-रंग के सामने 
विलायती सेमों के भी र॑ग फीके पड़ जायेगे !” 

“तो आप यहाँ कैसे आईं? ”--बेला ने दबी जवान 
से पूछा । 

“जैसे तुम आई दो ! मैं भी इसी जवार के एक रारीत्र 
न्राह्मण की बेटी हूँ । बाप ने युझे 'झुरिों की झूलती खाल” की 
गाँठ में बॉब दिया था] साल जाते-जाते मौत ने आकर . उस 
बेजोड़ गाँठ को तोड़ डाला और मैं फिर मायके वापस चली 
आई। माँ तो थी नहीं, कुछ महीनों बाद बाबा भी चल बसे । 
में सबके कंधों पर चिल हो गई--सबकी आँखों की किरकिरी 
हो गई। फिर तो चचा ने मुझे; तबाह करने की गरज से मेरे 
साथ ऐसी भलाई की कि मैं यहाँ पहुँच सकी, और मेरी ज़िन्दगी 
पलट गई। उनकी नज़र-मिद्दरबानों के ज़रिये ठोकरें खाती में 
यहाँ न आती, तो उसी अँधेरी खंदक सें पढ़ी-पड़ी गल-पच गई 
रहती । बरसों बाद जब चचा के दिन बिगड़े और वे दाने -दाने 
को मुहृताज हो गये, तब यहाँ आकर पैरों पर गिरे और जेने 
यहीं पर आफिस में उन्हें पंखा-कुली की जगह दिलवा दी । 
भूख की आँधी में घरम का मशाल कहाँ तक टिक सकता है ९ 
ज़माने को हवा भी हवा हो जाती है। थे तो अब रहे नहीं, 
लेकिन उनका बेटा “शेखर? अब भी यहीं अस्पताल सें द्रवानी 
करता है और बाजार से लोफ़ और अंडे रोजमरें मेरे घर पर 
पहुँचाता है ।” | 

८४ मगर आप डॉक्टरो' ००००७ ७७० ० ७१9 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri ब? र्‌ 


राम-रहीम 


डॉक्टरी ? डॉक्टरी यहीँ रहकर सीखी । में भी एक दिन 
तुम्हारी तरह इस्री अस्पताल में मोत फो राह ढूँढ़ र्दी थी । में 
उस सामनेवाले”- मेम साहबा ने उंगली के इशारे से दिखाकर 
 कहा--“कमरे में थी । तबतक यह नया “वाड” नहीं तैयार हुआ था । 
लगातार पाँच दिनों तक चारपाई पर तड़प-तड़पकर चीख़ती रही । 

बूढी मेम-डॉक्टर ने मुझे मौत के पंजे से बचाया ओर जब में 

चंगी दो गई, तब मुझे ओर मेरे नन्हें बच्चे को अपने स्नेह के 

साये में जगह दी । अगर वे फिरिश्तःसूरत मुझे जगह न देती 

तो यह दामन का छोर नाबदान में तर रहता । में इसाई हो गई 

. झर इसी मिशन-अस्पताल के डॉक्टर के साथ मेरी शादी हो 

' _ गई। मेरे शोर आज-कल ससूरी में हैं । में वहाँ बराबर आती 
जाती रहती हूँ । मेने डॉक्टरी स्रीली ओर यदी झुलाजिम ह 
गई। इस वक्त मेरे दो लड़के ओर एक लड़की है। लड़क 
कलकत्ते.सें इंजिनियर से ऱ्याही है। बड़ा लड़का यहीं डॉक्टर 

है और छोटा लड़का अपने बाप की निगरानी में मसरी में पढ़ता 

है । बेला ! मेरे चचा की बद्नीयती मेरी ख़शक्किध्मती दो गई ! 

ड हिन्दू-समाज. में जिल्‍्लत, मेरी इज्ज़व--मेरी युक्ति हो गई! 

आगर हिन्दु-घसं का दायरा इतना तंग न होता, उस खमाज 
` ङुएँ में भंग न पड़ी रहती आर मेरी निर्दोषता: के इनाम म॑ 

सज़ा न मिलती, तो तुम्हीं कहो, सुझे इशू को बिशाल आत्मा 

क्रा परिचय क्‍्योंकर मिलता ? कलंक का टीका मेरे सर १९ 

ह सुहाग का तिलक कहाँ बनता ? में तो यद्दी दुआ करती हूँ कि 
तुस्‍्हें भी उसकी शरण नसीब हो--तुम्हारा पतन भो. सा 
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उत्थान की नींव हो। बेला ! तुम्दी समको, खद्‌ तो में कभी 


गिरी नहों, बह्कि गरदन दबोचकर बोरी गंदे थी । मगर फ़ 


कर लो, में खुद ही फिसलकर गिर पड़ी, तो यह. कौन क्रायदा 
है कि सुमे दामन काड़्कर उठने का भी मौक्रा न दिया जाय; | 


> ‘र 5 ०७ 3 } श 
उलटे दुलत्तियाँ झाड़कुरं गहरे खड में फेंक दिया जाय, ताकि ' 


मेरी लाश की बोटियाँ गीधों की खूराक हो ? यही इन्खाफ़ है १ 
अगर है, तो मदे ओर आरत के लिए बरावर क्यों नहीं ? क्या 
वजह है कि मदे सैकड़ों का गला घोटकर भी सूँछे कड़ी किये 
मोज कर रह हें और बेचारी अबलाएँ घर से निकाली जाकर | 
सड़कों के किनारे सिरकी तानकर पेट पाल रही हैं ? यद्दी वजह 
है कि दिन्दू-समाज की नाकु आधी कट चुकी ! मगर अपनी. 
सूरत तो अपनी आँखों से नजर नहीं आती; इसीलिए शायद 
उसे अपत्तो बदसूरती की खबर नहीं है। अगर ग्रेर की आँखों से 
वह उस्र शङ्क को देखता या दुनिया के आइने में अपना चेहरा 
देखने की उसे समझ होती, तो मुझे यक्नीन है कि लाख जलील 
होकर भी चुस्ळू-भर पानी में इन जाता ।? | 
बेला चुप साथे सुनती र्दी ! सेम साइवा की बाते की वह 
तसलीम. करे या उसका जवाब दे ? उसकी सिट्टी-पिट्टो शुम थी । | 
“बेला, तुम्हीं कहो, आज मैं ईशु की शरण में न आती, तो 
मेरी क्या गति होतो ? मैं आज .शरीफ़ों में. शरीक हूँ । हमारे. 
धर्म की गंगा में नहांऋर तुम-जैसी कितनो ही दुखिया तर चुकी 
ओर रोज तर रदी हैं। तुम्हारी गंगा तो परलोक में तारने का 
दावा करती है; पर आजतक किसी ने. वापस आकर उस. दाने की 
२१३ 
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सचाई का सबूत न दिया; ओर हमारे यहाँ तो खड़े-खड़े इस 
हाथ दे उच्च हाथ ले' का मज़मून है ! बेला ! तुम सन्दिर की 
चोखट पर अछूत को माँकने मत दो, कुएँ से एक चुल्ल जल न 

. लेने दो, उसे कुत्ते की तरह नापाक समझकर मकान के बाहर 
275 दुल्कार दो; तुम जवान विधवा के सर को लीपन्पोतकर पूजा को 
बेदी बनाओ, उसे मोटी-फटी घोती और एक जून सुने चने पर 
चने की तरह पीस डालो ओर सद उसे दलदल में ढकेलकर दुलत्तियाँ 
भाड़ो; मगर वशी अछूत ओर वही विधवा जब पंचों के दरवाज़े 

.._ पर सर पीटकर रोती-कलपतो गिरजे और मस्जिद के दायरे में 
' आती है, तब वहाँ उन्हें गले लगाकर बराबरी के दरजे मिलते हैं 
ओर उनके दिल के फफोलों पर स्नेइ का मरहम देकर उन्हें 
आदमो बना दिया जाता है। तुम्हीं कहो, ख़ुदा का घर तो जालिम 
अमीरों का दरबार नहीं है | जहाँ दीन-दुखिया का गुज़र न हो, 
वह खुदा का घर है या शैतान का ? इशू ने तो क्षमा और प्रेम 
सन्तर पर पत्थर को भी गला डाला, गुनाहों के पवतां की 
सुस्सियाँ उड़ा डालीं। अब भी समझो, तुम कहाँ भटकती 
फिरोगी ? याद रखो, जबतक तुम हिन्दू रहोगी, तबतक हर 
रारीफ का द्रवाज़ा “किसी अंभागे का भाग” बना रहेगा; न वह 
खुलेगा, न तुम्हारी रसाई होगी । इधर देखो, बह जो उस्र कमरे 

मे ड बिचारे रीज की नव्ज़ पर हाथ रखे कुर्सी पर बैठा है, 
०४ ह लड़का है, जिसके कारण भेरी काया पलट हुई .। 
"१९ न्दू रहता, तो घोबी का गधा बना रहृता--न घर 


क, न घाट का ! यइ इशू का इक्बाल है कि आज वह शरीफ़ों 
३१४ 
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को नाक का बाल है। किसकी मजाल है जो मेरे 'पॉल पर 
इँगली उठा सके | आज वह डॉक्टर बनकर खासी रक्रम पेदा 
करता है । कहो तो”--मेम साबा ने कानों में कुककर कदा 
“मैं उसीसे तुम्हारी शादी ठीक करा दूँ ! जब से मेने तुम्हें देखा i 
है, सच कहती हूँ, तुम पर मुझे बड़ी दया आती है। में “पॉल' | 
को सममा-बुकाकर राज़ी कर रूँगी ।"""'" "सर मत दिलाओ ! 
मैं जो कहती हूँ, इसपर गौर करो; मेरे घर की बहू ददोकर तुस 
एक दिन मेरी जगह लोगो । मैंने तुम्हें नई ज़िन्दगी दी है, तुम्हें 
मौत के दाँतों के दाब से खींचा है । तुम मेरी घरम की बेटी हो । 
'--------नहीं-चहीं, में आज ही जवाब नहीं मागती । तुम 
अपना रास्ता चुन लो । एक तुम्हें दुनिया के दांयरे में दोज़स को 
सजा देगा, दूखरा तुम्हें दुनिया के भीतर बदिश्‍्त का मज़ा देगा!” 

बेला सर हिलाकर चुप हो गई । एक बार आँखें उठाकर 
उसने सामने के कमरे में बैठे हुए डॉक्टर को देखा । वह 
कनखियों.से बार-बार इसी तरफ़ देख रहा था । उसकी कड़ी- 
कड़ी मूँछों की नोक सोने के चश्मे के ,फ्रेम को छू रही थी जोर 
उसका सन्दली टाई, छिप के पंजे से छूटकर, शरबती शट को 
खतह पर थिरक रहा था। | 
बेला ने ताड़ लिया-यह बद्दी शख्स दै, जिसकी निगादो 
की चाँदनी मेरी खाट पर निरन्तर तनी रहती थी, और जिसके 
जूते की मचमच मेरे कानों पर बेवजह गूँजती रइती थी । 
बेला ने. निगाह नीची कर ली, अपने. आँचल को सर 
पर सरका लिया, और भराई हुई . आवाज में बोली--“मेस् 
२१५. 
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साहबा | आपकी दया की भीख से तो मेरा रोऑ-रोआं भरा है। 
आपके चरण की घूरी मेरे लिए इज की मिट्टी दै । मैं सब छोड़ 
सकती हूँ, पर अपने धरम को नहीं छोड़ सकतो | में पलने से 
जिस मूरति पर वारी हूँ, उखीके द्वाथ में मेरे मन की डोरी है। 
` चह.जिघर चलाता दै, में जाती हूँ। सब तो जा दी चुका, उसे 
` ओ छोड़ दूँ तो फिर' किसकी होकर रहुँगी ! अगर सैं उसकी न 
रही, तो किसी की नहीं रह सकती । मेरे रोम-रोम में राम रमा है, 
में उसे निकाल भी तो नहीं सकती । उसके निकालने में तो 
कलेंजा निकल जायगा । अब आप ही कहें, में क्या करूँ ९ वही 
तो आज सेरा सम्बल है । पतिता का रखवार कौन है? इवती 
का सहारा और कीन हे ९” 
“क्यों, इशू है | वही तुभे ००.००. ७ ० १9 क्‍ 
._नहीं-नहीं, तुम्हारा इशा तुम्हारा है, हमारा राम हमारा है। 
में तो ज़्यादा जानती नहीं; मगर इतना ज़रूर जांनती हूँ कि राम 
घे केवट को गले लगाया, सेवरी के जूठे बेर खाये और गनिका 
को तारा । फिर, मेरे हाड़ को भी वही .पार करेगा । आज भी 
ह माथे की बिन्दी. वदी है । देखिये, आज भी मेरा साथी वही 
व | बेला ने सिरहाने के तकिये के नीचे से रामायण की एक पोधी 
निकालकर दिखांइई--“इसीके “सहारे में दुनिया की ठोकरों को 
जाती हू. कल 
न्‍ सेम सावा चारपाई से षठ खड़ी हुई और खुले हुए जूते 
- फ़ीते को सुकरं बाँधती हुई बोलीं+-“ख्रेर, मे जाती हूँ । 
| र अर. भी काम दै । आज़ तुम समभतो नहीं, लेकिन जिस 
२१६ हः 4 
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दिन बाज़ार की . गलियों में बैठकर दलालों की चिलम भरोगी, 
उस वर्त हमारी बात खप बनकर कलेजे पर लोटगी । से फ्रि 
भी कहती हूँ, तुम्हारे दरद को दवा हिन्दू-समाज के दवार्खान स 
नहीं है । बह दरद देता है, दवा नहीं देता । तुम्हें इलाज मंजूर है? _ 
तो लाज छोड़कर इशू के दामन में पनाह लो । इस दुनिया र्से. 
दुखया के दुख से ऐसा दुखी दोनेवाला दूखरा नह है । 

बेला सर झुकाये चुप बैठी रही; कोई जवाब न दिया । 
सेम साहवा ने छन-भर दम लेकर फिर कटद्दा--- तुम्हें पता दे, इस 
जिद्‌ का क्या नतीजा है ९. कक 

बेला ने मेम साइवा पर प्रइन-भरी दृष्टि रखकर पूछा क्या 
नतीजा है, सेम साइबा १” क 

es कि में शरीफ़ नहीं होऊँगी, चूँकि हिन्दू रहकर तो तुम 
कभी शरीफ़ नहीं रद्द सकती !' हि जद 

(जब सती न रही, तब शरीफ़. क्या खाक ऊगी | Me 
बेला ने ददे-मरी आवाज से कहा । 9 कद । 

“कोई सीने पर सवार ददोकर तुम्दारां सतीत्व छीन लेगा 
आौर दुनिया उसी जालिम की तरफदारी 5 करेगी । फिर भी तुस 
उस दुनिया को- उस ससाज की--ठोकर से ख़बर न लोगी ।. 
बेक़तूर इस जिल्‍लत को सर पर ढोती रहोंगी--हिन्दू कदने के: 
लिए कुलटा कहाओगी ! राम का नाम लेने के लिए पतितां 
में नाम लिखाओगी ! इस बीभत्स मजब के लिए नारीत्व की 
त्यामत से सहरूम रोगी ! दिन्दूत्व बड़ा है या नारीत्व ९ इशू कीः 
शरण णैती हो, तो राम भी मिलता है ओर आराम. सी । न 
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सद्दी हिन्दू , नारो तो रहोगी; न॑ अजा रास को, शरोफ़ 
तो रहोगी १? 9 ; 

बेला चुप थी। वह जान रहते क्रिस्तान होगी ? अबतक 
उसके शरीर द्वी पर वार था; उसके शरोर की वेदी पर कामियों 
ने अपनी कामना का यज्ञ रचा--अपने रक्त की छ्ुधा मिटाई। 
आज यह वार तो उसके प्राणों फे प्राण पर था। शरीर पर जो 
बीता, सो बीता; उसका सबवस्व--नारीत्व--छट ही चुका । अब 
क्या उसके जीवन का भी शेष सम्बल छटना चाहता हे? | 

अबतक तो जो कुछ हुआ, उसके साथ वह कमी मन से 
शरीक नहीं थी । शरीर जो आततायी के क़ज्ज़े में हो; पर मन 
तो उसके साथ था--वह तो अलग रहकर उसकी आन्तरिक 
पवित्रता की रक्षा करता आया--वह तो कभी मेम स्राहबा की 
सम्मति को स्वीकार न करेगा । तो फिर, बेला स्वार्थ के चकमे में 
आकर उसको इत्या करेगी? ना, वह ऐसी क़साई नहीं हो 
सकती ! वह हर्गिज्ञ ईसाई नहीं हो सकती ! क्‍ 
` उसकी धमनी में रक्त खौल उठा । उसकी नस-नस में विद्रोह 
की बिजली दोड़ने लगी । वह बोल उठी--“मैं राम के नाम को 
नहीं छोड़ सक्तो ! वह मेरे स्राथ है, तो में बाज़ार में भी बैठ 


सङग, भगर उसको छोड़कर में स्वगं भी नहीं चाहती !? 

जाओ, जहन्नुम में जाभ्रो ।?-बड़बड़ाती हुई मेम साइबां 
कमरे से र बाह्र निकल गई' और डॉक्टर पॉल रोगी के हुँ में 
संतन ज पं इमाभिदर जोड़कर लपकते हुए अपनी माता की ओर झुके । 
के बेला ने देखा द कि उनके चेहरे पर उत्सुकता की रेखा स्पष्ट थी ।: 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
५ 


बेला-२ 


“हीं, वह मानती नहीं । उसके सर पर शैतान सवार ह!” 
झाहलाकर चिल्लाती हुई सेम साहबा दृष्टि से ओमल दो गई', 
और मिस्टर पॉल मुहरमी मुँह लटकाये न जाने किधर निकल गये । 

बेला चारपाई पर सुस्त लेट गई । परीक्षा पर परीक्षा-- 
सङ्कट पर सद्भुट--वार पर वार ! हाय ! इस घड़ी ' अगर सुत्यु 
आकर उसे असूत पिलातो, तो वह इस संसार स्रं उठकर जीँ 
जाती ! यह मरण आज देवता का निमोल्य होता । वह तो उस 
पार के अभिसार के लिए तैयार थी; कभी की घुंघरू बोधकर 
ब्राट जोहती थी; पर मुरली की टेर तो आती न थी । 

बेला तड़प-तड़पकर रोने लगी। अब तो एक क्षण भी यहाँ 
ठहरना निरापद्‌ न था । 

बही नारी, जो घंटे भर पहले माता की कल्याण-मूत्ति बन- 
कर उसकी आँखों के सामने प्रज्वलित थी, अब पिशाचिनी-सी 
डरावनी साळूम दोने लगी । उसे भय होता था कि कहीं वह सेम- 
डॉक्टर सीने पर सवार ददोकर उसके मुँह में बल-पूचंक कुछ 
अभक्ष्य देकर उसे धर्मच्युत न कर दे ! कहीं. बल-पूचक वह मिशन 
के गिरजे में दस दी गई और इसके घमं की इत्या हुई, तो वह 
अबला बिचारी क्या कर सकेगी ? उसने वहाँ की दवा ओर दूध 
पीकर भी बड़ी भूल की । इतनी खेरियत ज़रूर थी कि उसने 
वहाँ का अन्न नहीं प्रदण किया; केवल दूध ओर फल ही खाये । 

बचपन से जिस विधि-निषेध की लपेट में वह पली थी, उसका 
असर तो निरन्तर उसके प्राणों के खाथ था। "` > 

गाँव की संकीण गोष्ठी में छूत ओर भूत का प्रसुर् अब. भी 
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बल है और प्रत्येक हिन्दू-परिवार विवेक . का “कर” देकर इस 
. राज्य के अधोन है | छूत के साये में पनपे हुए विभेद के विषाक्त 
कीटाणुओं ने समाज के स्वास्थ्य को चूसकर कङ्काल बना डाला 
है; और यह्वी छूत आज हिन्दूत्व का मेरुदंड है । जिस घर्मरथ 
के चक्र की घुरी छूत हे, उसकी गति यदि अवनति के कीचड़ में 
` नहीं फॅसती तो क्या उन्नति के पथ पर बढ़ती है ? बढ 'रेस में 
दूसरे प्रतिद्वन्द्दी रथों के मुक्ताबले में कहाँ तक ठहरेगा ? यह छूत 
का शनिश्चर भारत के सर पर सवार न होता, तो हिन्दूत्व की 
सत्ता घटकर इतनी क्षीण न हो जाती; आज हमारा अपना: 
परिवार टुकड़ों में बंटकर छिन्न न द्ोता और हमारे अपने आई 
हमसे अलग होकर हमारी सत्ता का बँटवारा नदीं कराते ! 
बेला ने सममा कि जहाँ उसने मिशन का अन्न-प्रहण किया 
कि वह अनायास मेम साइबा के जाल में जा पड़ी । फिर तो उसे 
निकलने का कोई रास्ता ही न मिलेगा । और, जब वह बात 
' भर राजी न हुईं, तब जरूर वह मकरार औरत किसी मावली से 
उस कुछ खिलाकर उसके हाथ का हथियार रखवा लेगी । 
करपना ने उस्रकी एक-एक आराङ्का को आत्ङ्क बना डाला 
आर उस निस्तब्ध कमरे की दीवारों पर इष्ठे किसी अव्यक्त भय 
क्री छाया नाचती प्रतीत होने लगी । [ 
तबतक किसी के पेरों की आहट पाकर बेला चौंक उठी । : 
` सामने देखा--नौकरानी सागू और केले लाई है । बेला ने 
fA वह कॉप उठी । सरागू नहीं, खीर 
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है | जुरूर उसी सेम-डॉक्टर का षड्यंत्र दोगा । इसाई के घरं 
का चावल ! लोक और परलोक दोनों का अवसान ! _ 

` आत का भूत उसके सर पर अभी तक सवार था | इतनी 
दुर्गति होने पर भी उस्की सवारी ढोली नहीं पढ़ी थी । उसने 
सागू खाने से इनकार कर दिया । केले भी न खा सकी । 

दाई, चीजों को रखकर, आगे बढ़ गई | हे 

बेला ने केले को छोलकर दो टुकड़े किये और बाहर बरामद 
पर फेंक दिये। सामने के नीबू के पेड़ से दो गिलहरियाँ उतरीं 
ओर उन्हें कुतरने लगीं । बेला खड़ी-खड़ो एकटक देखती रह्ी'"" 
हाय ! यदि वह गिलहरी द्ोती, तो मनुष्यों की गन्ध ख कितनी 
दूर रहती ! अलग पेड़ पर अपना घर बनाती ओर हँसते-खेलते 
विचरती फिरती ! ट 

आदमी को जब आदमी के संसग से आदमियत की बिजली 
'नहीँ मिलती, तब वह छन-भर. असम्भव कल्पना की छाया में 
अपने विज्षिप्त चित्त को शान्त करता है | बह किसी शबी मद्द्‌ 
किसी अदृश्य शक्ति-का सहारा ढूँढ़ता है, ओर. सममता ब हे 
कि उसकी आह की सत्ता निम प्रकृति के अटल नियम को तोड़ 
कर कुछ तिलस्मी करश्मे दिखा सकेगी। जब इस लोक का 
सहारा टूटता है, तब मनुष्य छन-भर किसी माया-लोक का खद्दारा 
ढूँढ़ता है। यह आशा दुराशा जो दो; पर यदद कितनी करुण 
कितनी मधुर--है ! | 

अब चमत्कार के दिन तो रहे नहीं । अब तो पृथ्वी तरस 
खाकर किसी को गोद में शरण नहीं देती, न देवता आकाश से 
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पुष्पक पर आकर फूल बरसाते हैं! अब किस पीड़िता की लब्जा 
की रक्षा के लिए गोलोक में खलबली मचती है--किस सती की 
आँखों की चिनगियाँ आततायी के कलेवर पर शोले बरसाती हैं ९ 
शायद अब सती में न सत्शक्ति र्दी, न मानवों के सुख-दुःख में 
अमरों की दिलचस्पी रही । मनुष्य की आह में न अब ददे रहा, 
न मनुष्य की आह से किसी को द्द्‌ रहा ! नहीं तो, भारत की | 
लाखों विधवाओं के जीवन का सब्चित हाहाकार अबतक किस 
देवता के आसन को हिलाकर उखाड़ न देता ? 
` ` सदसा किसी के कराहने की आवाज उसके कानों में पढ़ी . 
ओर वह पीछे मुड़ी । उस लम्बे-चौड़े कमरे के एक कोने में ए 
बुढ़िया थरथर कॉप रही थी। वह महीनों से इस अस्पतात में 
सुगत रही थी--न जीती थी, न मरती थी। 

बेला नजुदीक चलो गई। बुद्विया पानी माँग रदी थी। 
इसकी आँखों के डोरे सुखे हो रहे थे । उसके चेहरे पर वेदना 
के भाव स्पष्ट थे । 
चारपाई के नीचे पानी से भरा लोटा रखा था। बेला ने लोटे 
को उठाने के लिए हाथ बढ़ाया । बुढ़िया ने डंगली के इशारे से | 
सना किया । | 
चेला वहीं ठउमककर खड़ी हो गई। वह समझ गई कि | 
चुढ़िया उसे किस दृष्टि से देखती है। समाज का यह निष्ठे 
नियन्त्रण उसको बहुत अखरा । उसका कोन अपराध था ? और 
| of पक पर यद्द सज़ा कैसी ? जर्लाद के बेरहम | 
Fe पवक उसकी गरदन से लज्जा की कंठी उतार ली, तो | 
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इसलिए उसरी गरदन सें कोई हाथ क्यों देगा ? समाज-सभा के 

द्वारपालों ने अगर-उसकी पत की चादर को चाक कर डाला, तो 

इस फटी चादर की जिम्मेवारी कुछ उसके सर नहीं गिरती ! 
मगर यहाँ इस दलील को सुनता ही कोन है ? 

बेला दिल मसोसकर रह गई । बुढ़िया की आँखें भतीजी 
को हूँ रही थीं, जो उसकी सेवा-झुश्रुषा के लिए कई दिनों से 
अस्पताल में ठहरो थी। बेला उसकी तलाश करती बाहर 
निकल गइ । 

मँगरी' एक गूलर के पेड़ के खाये में चैठी पीतल की थाली 

में सत्त घोल रही थी ओर साथ-साथ अश्पताल के छोकरे ड्रेसर 
के साथ हँसकर कुछ रस की बातें भी कर रही थी। उनके 
चेहरे पर शोखी की झलक थी ओर आँखों में चाव की चमक । 

बेला को देखकर वह ज़रा भी सकपकाई नहीं, वर्च और 
भी हँसकर उड़ने लगी । बेला ने आते ही कह्य--“जरदी करों, 
बूढ़ी पानी माँगती है ।” 

“तो तुम क्यों नहीं दे देती ??--मैंगरी ने सुंदर बनाकर पूछा । 

“नहीं, तुम्हीं को बुलाती है ।” 

“मैं दिन-भर की सूखी हूँ, खा तो ळा, बूढ़ी तो जान 
खाये लेती है । सुत्रह खे रात तक खटतो हूँ, फिर भी जान नहीं 
छोड़ती। अभो तो सत्त घोलने बाहर आई, ओर फिर तलबी 
पहुँची । आने दो उनको; बाज़ार से नमक ओर प्याज लाने गये 
हैं; वही जाकर पानी दँगे । आज पानी दया कल पानी दे, 
उन्हीं को न पानो देना है!” 
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राम-रहीम 
`` बेला इस ढीठ छोकरी के इस कंठोर इंगित को सुनकर 
सह्दम उठी । कहती ही क्या ? | 
“र्‌ वे बुखार से तड़प रही हैं और तुम यहाँ इतमोनान से 
सत्त घोल रही हो ? उठो, चलो जुरा उनकी सुपलियोँ सहला 
दो; कंठ में दो-दो बूँद पानी दे दो । उठो, डॉक्टर को भीतो 
खबर कर दो ।” . हः; 
"तुम्हारे कलेजे में इतनी माया दै, तो तुम्हीं क्यों नहीं 
ख़बर करती ?” 
हे मंगरी का ठुलहा आँगोछे में प्याज और नमक बाँधे पहुँचा 
ओर बड़ी आजिजी से उसके सामने खोलकर रख दिया--“तुम 
खा लो, तो में उसी में बचा-खुचा खा छगा। आज झुरे वैल 
भूंख नहीं है ।? कद 
हे इधर ड्रेसरं को निगाइ बेला की ओर फिरी और वह काला- 
कखूटा आँखें फाड़कर एकटक उसे देखने लगा । मेँगरी ने झर्ला 
कर उससे कद्दा-- खड़े क्या.हो ? जाकर डॉक्टर को खबर 
दो । चच्ची को फिर जंड़ेयां चढ़ी है ।? 
', ड्रेसर वहाँ से चलता बना और सँगरी का पति कुरते के जेब 
से चाकू, निकालकर थाली की ओर झुका-“लाो, प्याज 
कतर दू । पुदीने की चटनी लोगो ९?” 
FE: ` ननी, जाओ, देखो, बुढ़िया जड़ैया खेला रही है !” 
हर - उस पत्नी-भक्त से प्याज़ के क़्तरों को मँँगरी की थाली. में 
रखा, ओर बेला के पीछे-पीछे अस्पताल में चला | आते ही उसने | 
5, 3२३ MR 7025 | 
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बेला--२ 


च्दी को थोड़ा जल पिलाया और सिरहाने बैठकर उसका माथां. 
टीपने लगा । | 
“सुनो काळू, तुम इसी घड़ी गोविन्दपुर चले जाओ ओर! | 
शुरुजी का चरणामृत लाओ । अब में बचूँगी नहीं !” 
बेला खड़ी-खड़ी सुन रहो थी'" "गोविन्दपुर और गुरुजी 
का चरणामृत ! उसे ततक्षण अपना गुरुघराना याद आ गया 
आर गुरुवर गिरिधारीलाल की सौम्य मूर्ति उसकी आद्र बरोनियों 
के अन्तराल में खिंच गई । उससे अब रहा नहीं गया। वह 
फौरन पूछ बैठी--“यहाँ से कितनी दूर है गोविन्दपुर ९” 
“बस, कोस-डेढ़ कोस होगा, और क्या ? में किरन डूबते- 
डूबते लौट आऊँगा । 
बेला की जान में जान आ गई । डूबते को तिनके को 
सहारा भी काफ़ी है। मेम-डॉक्टर के पंजे से नजात 
हुई; इसाइयों की बंदिशों से जान बची । खड़े होने की जगद्द तो 
मिली । शुरु के चरणों की शरण में यदि शान्ति न मिलेगी, तो 
फिर कहाँ मिलेगी ९ 
वेला ने देखा, वह ड्रेसर उसी डॉक्टर को लिये लपका हुआ 
इधर ही आ रहा है । वह तड़प उठी। उस डॉक्टर की सूरत 
ने उसकी नस-नस में साहस भर दिया। कोई सामान तो उसके 
पास था नहीं, वंह तड़ से फाटक पर चली आई | 
“कहाँ उड़ी जा रही दो? जारा एक नज़र इधर भी हो !” 
फाटक फे बाहर बेला दो ही क्रदम गई होगी कि किली के हुँसने ध 
की आवाउा सुनकर एकबारगी चौंक उठी । सुड़कर देखा, तो 


१२ २२३: 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri कूः * 
5 fh - | 





a मे - 
» श्र RE - 

¢ i) Fe, FO a 
+= he <&-5. 2:35 sd & ८७ PS YS fH 3 onl Ct i 


राम-रहीम 


दुरवान कंडों की मीठी आँच पर रोटियाँ सेक रहां था। बहू 
हँस रहा था ओर इशरत-भरी निगाहों से घूर रहा था । उसकी 
चितवन की चिमनी से वही शिखा जल रही थी, जो उसकी देह 
` में चिनगी फूँक देती थी । .. 
बेला उबल पड़ी--“कहाँ जा रही हूँ ! तुम्हें ग़रज़ १” 
“वाह ! क्या कहती हो ? तुमसे ओर रारज नहीं ? मरने- 
वाले को अमृत सर ००००७ .७ 7) 
“क्यों, यहाँ इशू की शरण में तुम्हें असृत नहीं मिलता ९”-- 
बेला बीच ही में बोल उठी । 
सुमे ? मुझे क्यों मिलने गया ? पेट का सवाल न होता, 
तो में यहाँ आता ९ मैं तो स्मरता था, तुम भी इसी अमृत का 
धूट पीकर मस्त रह्दोगी !? 
' तुम्हारी बहन ने इसे पीकर नई ज़िन्दगी पा ली, इसीसे 
समते हो कि सभी को वही प्यास हे ९” 
“बहन ? बहन कैसी ९?--शेखर ने खरा तेवर बदल- 
कर पूछा । 
ध्च्‌ मर ! मुभसे ही उड़ रहे हो. ९” 

. अब तो शेखर बुत हो गया। काटो तो खन नहीं । 
कमर हो गई खून नहीं ! सारी 
क्या टें-टें करती है ! ज़बान सँभालकर बातें कर i 

«गो मत, सुझसे परदा नहीं है !” 
` „ “देखो बेला !?-शोखर ने नजदीक आकर बड़ी आज़िजी 
से कहा--“ुंझ पर दया करो इंसे ज़बान पर भी 
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वेला--२. 


नहीं तो मेरी आबरू उतर जायगी । ज़ातवाले इुकका-पांनी बन्द 
कर देंगे; युन्नी-बिटिया की शादी रुक जायगी । अगर खेत 
बन्धक न पड़ता, तो में यहाँ आकर इसाइयों की जूतियाँ सिर पर . 

रखता ? उन्हें जूती की नोक पर न उछालता ? पर क्या करू ? | 
जिस मुसीबत से दिन काटता हूँ, में ही जानता हूँ । जो न करने 
को, वही करना पड़ता है। पेट की आग न होती, तो. जीती 
मक्खी न निगलता !” 

“क्यों, तुम पर तो सेम-डॉक्टंर को नजर'""'” ॒ 

उस नज़र के एवज़ा में मुझे जो नज़र करना पड़ता है, 
तुम सुनकर क्या करोगी ? किल्ली तरह धरम बचा रहे तो बहुत 
सममो । यहाँ तो रोज एक-न-एक नया. इरुलू फॅसता है । 
दलालों से टोलियाँ भरी हैं । हिन्दुओं के ही घरां से तो इनका 
रोजगार चलता है। वहीं ले तो माल की आमदनी होती है। 
आज भी एक चमार जोरू-वच्चों के साथ इसाई बना है । बिचारा 
हाल ही शाइर से गाँव में आया था कुएं की जगत पर खड़ा 
होकर पानी सर रहा था। युहल्ले के ब्राह्मणों ने मिलकर उसे 
पानी पिला-पिलाकर मारा भी और इँदारे के उड़ाह के खचं के 
लिए उस गरीब की औरत के जेवर उतरवाने लगे । बिचारा कल 
देने का वादा करके बीबी-बच्चा लिये आग खड़ा हुआ ओर यारों 
ने कान भरकर उसे यहाँ पहुँचाया । वही अब इसाई बनकर 
साँड़ की तरह हैँकड़ रहा है ! किसी बाबाजी का कलेजा नहीं 
कि सामने आकर उससे नज़र भी मिला सके । में तो समझता 

था कि तुम भी एक नया शिकार फॅस्री ! तो अब जा क्यों रही 
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शप्र-रहोम 


हो ? यहाँ पैर पर पैर रखकर तर माल चखोगी ! ऐखे बाजार 
की गालियाँ नापनी होंगी !” 

“तुम भी जिसका नमक खाते हो, उसी का गाते हो | 
चुल्लू-भर पानी में इब न अरो ! जनेऊ उतारकर तात क्यों 
नहीं पहनते 027 | 

“उघर न जाओगी, न सही; चलो इस रारीव की कुटिया 
को रोशन करों ।”-शेखर ने जीभ चटा कर और हाथ मटका 
कर एक अजीब अन्दाज से हँसकर फ़रमाया । 

बेला के सर से पैर तक आग लग गई । उसका चेहरा 
तमतमा उठा और वइ जलती हुईं आँखों से शोळे उल्लल्कर 
छारो बढ़ गई । व्यंग्य-वाणों की कड़ी चोटें स्ते-स्रहते उसके 
हृदय-पटल पर घट्टे पड़ गये थे जरूर, फिर भी इस नीच की 
यह बीभतस चेष्टा उसके कलेजे पर गहरी पड़ी । 
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जब बेला गुरु-घराने के दर पर पहुँची, तब इसको अपनी 
थकान का पता चला । वह एक साँस में छुढ़कती चली आई थी । 
दोड्ते-दौड़ते दॉतों पसीना आ गया था। रात होने के पहले उसे 
ठिकान पकड़ लेना ज़रूरी था। बीमारी की मांरो देह, खर पर 
किरणों के शारारे, खेतों की उबड़-खाबड़ पगडंडी, भूख ओर 
प्यास की तपिश, जलती हुई सुपलियाँ, उस पर देहातियों को 
कुतूहली जहरीली चितवन--इन तमाम उत्पातों को खहती हुई 
जब वह मंजिल पर पहुँची, तब रास्ता तय करके पहुँच जाने 
की मानसिक प्रसन्नता के साथ-साथ नये अपरिचित स्थान में 
आने का एक अनिश्चित आतङ्क भी उसपर सवार हुआ । घर पूछती 
हुई पहुँच तो गई, पर अब भीतर कदस उठते नहीं थे। कमर 
टूट रही थी, मन टूट रहा था। दिस्मत ने ऐन वक्त पर जवाब 
दे दिया। वह दीवार के साये में ठमककरं खड़ी हो गई | 

व्योदी की चौखट पर उसके पेरों के दस उखड़ गये । 
क्‍ २२६ 
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रम-रहोप्र 


सन्ध्या का मुंटपुट था। गिरिधारीलालजी भामीण 
साहित्य-परिषद्‌ के वाषिक अधिवेशन की योजना में पौ फरते- 
फटते झीलवाले मठ पर चले गये थे। श्रीमतीजी सुरले की 
दो-चार हमजोलियों को लेकर, बाजे-गाजे के स्राथ, लड्डू- 
खुरमे फूल-बतारे से भरे दौरे नाइन-बारिनों के सर पर रखे, 
नेता भगत की देवी के चौरे पर मन्नतें उतारने भू-परी गई थीं । 

अकेला श्रीधर घर पर था। जब कभी चाचा बाइर जाते 
थे, घर का भार उसी के खर पर रहता था। गुरुजी ने उसको 
इस यांग्य बना भी रखा था और भावी उत्तराधिकारी होने के 
कारण उसका रोब-दाब यथेष्ट था। वह वैदिक पूजन-पद्धति से 
/ ` ˆ „ परिचित था । रुद्राभिषेक के वक्त जब वह ललित स्वर से स्तोत्रों 
का सस्वर पाठ करता था, तब प्रत्येक दशक के अन्तर में सक्ति 
का सोता उमड़ उठता था--सुर की मूर्च्छना वायु-प्रवाह के ताल 
पर थिरक उठती थी । 
श 5 बेला चोखट पर पड़ी-पड़ी अपने मन की तरंगों पर झूल 
र्ट थी के कठ के उत्तरोत्तर प्रगतिशील संगीत- 
शशश ने उसके विश्लुञ्ध कल्पना-अगत्‌ को प्लावित करते इए 
उसे चारों ओर से घेर लिया । बेला कान देकर सुनने मा 

ह | पा युशउन अयाधरी- 
प्रच यके । घराधरन्द्रनन्द्नीङुचाम्र- 

क. त ्णकसपकशिरिपनि त्रिलोचने मतिम॑म ॥” .॥# 
खपी जः. क नेपध्य से यह अशरीरी ध्वनि गूँजती 
I ^ पा “इतनी मधुर ! इतनी भावमय ! 
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बेला इस रख को चाशनी में घुल चली । [ 
यह न जाने किस अरूप रूप--किस अलनन्त--की सुत्यु- 
जयी बाणी थी, जो आज देवता का आशीवाद बनकर बेला 
के कल्याण के लिए आकाश से. उतर रही थी ! केसा बँधा हुआ 
स्वर था--निषाद्‌ से पश्चम और पञ्चस .से निषाद ! साथ- 
साथ जिसके कंठ की काकली में यह असुत का उरस pe था; 
उसके अन्तर के अन्तस्तल़ में कितनी दिव्य पवित्रता होगी ! 
ताल और लय का केसा मंगल मिलन था ! यह गान था या 
सीमा के साये में असीम का आहवान था ! कहीं सन्द तो नी 
सुखरित दो उठा है ९ कहीं माधुय में जान तो नहीं पड़ गई ९ 
बेला के सन की सञ्चित ग्लानि--उसकी सारी आशङ्का . 
इस स्वर-मन्दाकिनी की धारा में घुल गई। उसने सोचा, यह | 
अवश्य एक निरापद्‌ स्थान दोगा--एृथ्वीतल पर देवलोक का 
जवाब दोगा ! | 
बेला तल्तण संयत हो गई । उसने बिथुरे बालों को सहला 
कर बाँध डाला और स्खलित आँचल को खर पर ला रखा। 
. खेल में शोख लड़कों द्वारा मार खाई हुई भोली बच्ची की तरद 
उस शान्तिदायिनो ध्वनि की उँगली पकड़े उसने -घड़कते 
दिल से गुरुजी के घर में पैर रखा। आँगन में आने पर 
उसे पता चला कि आवाज ऊपर से आ रदी है। वह ऊपर 
चढ़ गई। क्‍ 
नवमी का चाँद आकाश पर उठ 'चुका था। श्रीधर चन्द्र 
मौलि की चरण-चौकी के सामने खड़ा होकर, हाथों में पुष्पांजलि 


२३१ 
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लिये, उच्च कंठ से स्तुति कर रहा था । उसके सौम्य सुख पर 
एकान्त निष्ठा की छटा थी । | 
बेला किवाड़ के पास खड़ी होकर एक टक ब्राह्मण-कुमार 
को देखने लगी । सामने सिंहासन पर चन्द्रमौलीश्वर का स्फटिक 
लिङ्ग था । चारों ओरं विल्वपत्र और मन्दार फे पुष्प भरे सजे 
.थे। केसर और चन्दन के छोटे फूलों के परिमल से लोहा ले 
रहे थे। गन्धःधूप की सुरभि से कमरा आमोदित था । गङ्गा- 
यद्युनी पचगात्र धप-धप चमक रहे थे। थालों में भोग की 
सामभ्रियो--भवे-मिसरी, पेड़े और बर्फियाँ--सजी रखी थीं। 
द्ध्यक्षत के आच-साथ पत्चासृत भी था। दो त्राह्मण-किशोर 
.._ सरोद ओर सदंग लेकर उस स्तुति-्गान में जान डाल रहे थे । 
` श्रीधर की अधखुली आँखों पर एक दिव्य ज्योति प्रस्फुटित थी । 
fe ह ; हुईं मसे, चौड़ा सीना, ऊँची उठान, प्रशस्त 
/ जुटी इई भवे, लम्बी जाँखें, सुडौल गरदन गन्दु 
, गन्दुमी 
_ उसके सुगठित सुन्दर शरीर के साक्षी थे। चाँद 
र किरणं उसके चरणपरान्त पर मूच्छित पड़ी थीं । 
LE ॒ | 
वह दूध की बोछार बेला के शरीर पर जा 
ल [ पड़ी और उस 
चनी में उसके चेहरे की चांदनी और भी चौगुनी हो गई । 
2 oe निगाहें उसकी ओर फिरी, तब उसके स्तव- 
तुति की गति को अकस्मात्‌ उथल-पुथल हो गई और छसने 
cs तेज़ करके शीघ्र समाप्त कर डाला । 
RD गद-गुवार से भरी दुबली-पतली कमज़ोर तो 
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ज़रूर थी; पर उसके युखमंडल पर एक करुण सुकोमल दीप्ति 
थी--खती की पवित्र लज्जा-सी एक अनूठी आमा. थी । 


श्रीधर ने विस्मयाभिभूत होकर बेला की सलज्ज शान्त खरस्य | 


मूर्ति को देखा, फिर फ़ौरन्‌ चितवन को फेर भगवान्‌ के खिंददासन 
के सामने भूमि पर साष्टाङ्ग प्रणाम किया । 
बेला बुत को तरह चुप खड़ी रही । 
 ज्ञबष चरणासृत ओर प्रसाद लेकर श्रीधर इस ओर मुका, 
तब न जाने किस आशङ्का से वह बिचारी फिर काँप उठी । उसने 
प्रसाद के दोने को आँचल पसारकर ले लिया, फिर चुल्ल में 
चरणास्रत की दूँदें लीं और सर से छुलाकर पी गई । श्रीधर के 
सान्निध्य से वह इतनी चंचल दो उठी कि प्रसाद के कुछ दाने 
ज़मीन पर गिर गये। वह और भी घबरा-सी गई ओर सुक 
कर उन्हें चुनने लगी । 
“मैं जान सकता हूँ, तुम कौन हो--यहाँ तुम केसे 
आई ९?--श्रीधर ने खर सुकाकर बड़ी नन्ता से पूछा । 
क्या कहूँ, कौन हूँ [?--उसने रुंधे कंठ से कहा--“में 
एक सताई हुई अबला हूँ । शुर महाराज के चरणों में शरण 
ढूढ़ती हूँ । 
“गुरु महाराज तो इस समय यहाँ मौजूद नहीं हैं। चे 
खभीतक वापस नहीं आये; अब आते ही होंगे। तुम्हारा घर- 
र--तुम्दारा नाम ९” 
“महाराज ! मेरा इत संसार में अब कोई भी अपना न 
रहा । यहाँ तक कि यह देह भी अब अपती न रही ! इसे भी 
. २३३ 
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जल्लादां ने मेरा गला टीपकर सुभे छीन लिया । पानी उतर 
जाने से यह लुटी हुईं बीरान पड़ी है। और, न जाने किस अभि- 
शाप से में इस खाल के बबाल को ढोती फिर रही हुँ! सेरा 
नाम बेला' है ।” 

“बेला ! तुम्हारी देह न .सही, तुम्हारा मन तो तुम्हारा 
अपना है'? जब मन तुम्हारे अधीन दै, तो सव कुछ है। देह तो 
आती-जाती रहती है, रंग बदलती है, सैली दोती है, साफ़ होती 
है । यह तो महज एक परिवत्तनशील आवरण-मात्र है । अगर 
किसरीने अपनी लालसा के कटार खे तुम्हारे जिस्म को पाश-पाश 
कर डाला, तो इससे तुम्हारा सत्यानाश नहीं हुआ । यह देह 
कोई अक्षय्य सम्पत्ति नहीं जो परलोक तक स्राथ दे। यह तो 
महज एक नाम ओर रूप देने के लिए चन्द दिनों की तुम्हारी 
संगिनी है। इसके नष्ट होने से तुम्हारा परलोक नष्ट नहीं होता । 
तुम्हारा मन ही मोती हे, यह तो केवल सीप है। इसके लिये 
` दुःख करना तुम्हारी भूल है।” 

ट "बरार, महाराज !”--बेला ने भरोई हुई आवाज़ में कहा- 
इसी शरीर की उलमनों के कारण तो में दुनिया की निगाहों में 
खोटी हो गई हुँ | मन तो मेरा तब भी अलग था । शेतानों ने तो 
शारीर को झ्टकर मेरा पत-पानी हरण कर लिया । आप ही कहें, 
ह छोड़ा ? आज दीन और दुनिया--दोनों मुझसे दूर 

बेल का सर झुक गया । उसकी दोनों आँखों से आँसू की 
दो बढ़ी-बढ़ी बढ षछछलकर बरोनियों में उक गई । ॒ 
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“तुम तः मे हदो, बेला ! दुनिया ढर्‌ हो गई तो क्या हुआ-- 
` दीन तो तुम्हारे साथ है ? शैतानों की कामना की कमन्द तुम्दारे 


ईमान के बाम को न छू सकी; जिसे तुम पत सममती हो वह 
तो दुनिया की फ़ानी छत है । दुनिया आख़िर तो ढुनिया दी है । 


यह किसकी है और किसकी रहेगी ? पाच सममदार तुम्हारे 
दर्द को सममेंगे और पश्चानबे उसकी खिल्ली उड़ाएँगे। उनको 
न समय है, न रज है कि वे तुम्द्वारे दर्द-सर को अपने खर 
लें । समाज तो प्रत्येक की सुख-सुविधा को देखता नहीं । अवा- 
लीन या प्राचीन, संसार में कोई ऐसा समाज नहीं, जिसके दामन 
सें कहीं शिकन न दो-जो खबके लिए बराबर एक-सा हो । 
हमारा समाज जिस आदश की भित्ति पर रचा गया, वह 
आदी अब इस युग में सम्भव नहीं रहा । इसीलिए इसके खाये 
में आज इतनी बेरहमी नज़र आती है। यह बात नहीं है कि ' 
सममभनेवाले इसे सममते नहीं। वे समझते हैं. ज़रूर; लेकिन 
समाज के निदारुण नियमों से सोची लेते समय--उनकी कोन 
चलावे--अभी बड़े-बड़े लीडरों की घोती ढीली हो जाती है । 
आरत की गर्दैन में जितनी बेड़ियाँ घमं का कुल्फ़ देकर जकड़ी 
पड़ी हैं, उनमें परम्परा की बेड़ी कुछ ऐसी कठोर दै. कि पसलियाँ 
तक पिस चलीं, पर आज भी वह नहीं टटती-दटना तो अलग 
रहा, टेढ़ी सी नहीं हुड । सच कहता हूँ, बेला! समाज की 
हृदयहीनता देखकर मेरी आँखें तर हो जाती हैं; पर में कर क्या 
सकता हूँ ? मेरे भाव उमड़कर होठों पर आते हैं, सगर शब्द 
बनकर फूट नहीं पढ़ते | में भी अपनी प्रतिकूल परिस्थिति खे 
घिरा पड़ा हूँ ।” . | 
२३५ 
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५पहाराज.] मेरे लिए तो घर में-- समाज में--कहीं जौ-भर 

भो जगह न रद्दी । में अब कहाँ जाऊँ ? मेरा रास्ता क्या है ९ 
मेरा क्रसूर हो, तो मैं जशी से सर रोपकर खजा दूँगी । लेकिन, 
अगर में पुरुषों के अत्याचार का शिकार हूँ, तो आप मुझे उद्धार _ 
का मन्त्र दं । जिस दुरात्मा ने. मेरे दासन को नापाक किया, वह 
तो बेदारा बेपरवाह विचर रहा है और में इस कलङ्कित शरीर 
के भार से पिसी जा रही हूँ !” 

“बेला, तुम्हारे अन्तर में तो पारिजात का परिमल है। 
तुम्हारे ललाट पर जो नारीत्व की दीप्ति है, वह सीमन्तिनी के 
सुद्दाग-सिन्दूर की ज्योति से कम नहीं । में तो तुम्हें देवता के 
निमाल्य की तरह पवित्र मानता हूँ । मेरी निगाह में तो कलङ्क 
की रसाई तुम्हारे शरीर तक हो नहीं सकती; दुनिया की निगाह 
में तुम जो कुछ रहो, सुमे उससे बहस नहीं। में तो सममता हूँ 
कि तुम्हारे मन की रलानि भगवद्भक्ति के छींटों खे जाती रहेगी; 


` "लुम इसी प्रेम के पथ पर आगे बढ़ो। इस अधिकार से तुम्हे 


कोई वस्चित नहीं कर सकता'*“* लेकिन, नहीं; तुम ठद्दरों । 


. शुरु महाराज को आने दो। वे जो कहें, वही तुम्हारा पथ 


होगा। में दो उनके अधीन हूँ । उनका हृदय नवनोत की भति 
कोमलं है, तुम्हारे ददं की आँच से वह जरूर पिघल पड़ेगा । 
उनके आने का वक्त हो गया; वे आते ही होंगे ।” | 

बेला की दृष्टि श्रीधर के चरणों पर झुकी रही । उसका 


` हदन मान गया कि श्रीघर के मुख के वचनों पर सहदोजुभूति की 


सच्ची मुहर थी। इस गले की काकली में मिंसरी की कटारी नहीं 
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हो सकती । उसके सन में ढादस बंधा | श्रीधर ने उसे पविन्न 
कहकर उसके शारीर की अस्वस्ति दूर कर दी । आशा की एक 
हल्की झलक उसके मन के अँधेरे में झॉक गई । छाती की जलती 
भट्टी ठंढी होने लगी । 
उसको अपने ऊपर बड़ा आक्रोश हुआ कि वह एक दिन 
सभी पुरुषों को एक ही दर पर तोलती थी । संसार में अले-बुरे 
दोनों हैं; समुन्द्र में सोती भी है ओर पत्थर भी । उसको बद्‌- 
क्रिस्मती से अबतक इसे सोती नहीं मिले । 
` आज श्रीधर की खान्त्वना-भरी सहानुभूति उसके हृदय की 
लञ्जा के चोभ को पी गई, और बह संयत चित्त से बाहर छत पर 


आकर प्रसाद के दोने से मेवे ओर बरफ़ी लेकर बड़े चाब से 


खाने लगी । 

आघ घंटे में गिरिघारीलालजो वापस आ - गये । आते ही 
कुछ देर तक वे अपनी नित्यक्रिया में बभे रहे । जब भगवान्‌ 
की शायनारती के अनन्तर उनको फुरख्त हुईं, तब बेला खामने 
आकर दाथ जोड़े खड़ी हुई । उसके सुख का ऊपरी हिस्सा घुँघट 
के पट से घिरा था । कमरे की रोशनी फेवल उसके होठ ओर 
ठुड़ी को छू सको थी । 

गुरु महाराज तख्ते पर कम्बल बिछाकर चुप बैठे इए थे । 
बाई ओर शमादान जल रदा था । सामने कठोपनिषत्‌ की पुस्तक 
खुली थी वे यम और नचिकेता का संवाद पढ़कर उसके निहित 
तत्वों पर गोर कर रहे थे। द्वितीया बल्ली से पराविद्या की 
व्याख्या चली थी। इच्छा, ममता ओर आसक्ति पर विजय 
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पाने के शम-दमादि घट खाधेनों के चिन्तन में उनकी भवे झुडिचत 
. होने लगीं। 

बेला ने आकर उनके चिन्ता-सूत्र को विच्छिन्न कर दिया । 

कमरे में कोई दूसरा नहीं था। बेला ने अपने दिल की 
लगी को आँसुओं से भिंगोकर गुरुवर को भेंट किया । वह रो-रो 
कर बीती बातें बता गई । उसने अपने हृदय की संकुचित पप- 
ड़ियों को खोलकर उनके सामने रख दिया 

गिरिघारीलाल सहृदय व्यक्ति थे । दुखिया की आहों से 
इनका दिल पसीज उठता था । इतना वे अबश्य समझ गये कि 
यह किंसो पैसे माँगनेवाली की बमाबटी दुखकथा नहीं है । 

बेला की संयत चेष्टा की सादी ज़मीन पर किसी मायिकता 
की वेल नहीं उगी थी । उसके शारीर के किसी अंश में ऐसी कोई 
भी बात न थी, जिसमें किसी शिएपी की कला की झलक हो । 
उसकी करुण सलब्ज चेष्टा, उसका व्यथे विकच यौवन, उसका 
अनारत अपरूप लावण्य, उसका व्यथित पवित्र अन्तःकरण, 
' उका निवारुण अतीत, उसका कठोर भविष्य किस सहृदय के 
दिल पर असर नहीं लाते ९ 

“बेला ! तुम्हारी डॉगी तूफ़ान की चपेटों से जजर होकर 
जिस बन्दर को ढूँदती है, वह बन्द्र तो इश्वर की शरण है। 
जोर किसी ओर तो सुभ किनारा नजर नहीं गाता । तुम्हारे मन 
की कील अगर आँधी के उत्पात से ढीली नहीं पड़ी है, तो फिर 
शेम की पतवार तुम्हारी जीवन-तरी को भव-पार ले जाने के लिए 
अवश्य मददगार होंगो ।?--गिरिधारीलाल द्रवित होकर बोले । 
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“महाराज ! में आपको विश्वास दिलाती हूँ कि जो आँधी 
आई, वह महज इस शरीर को उथल-पुथल करके निकल गई । 
मेरे मन के पुरजे तो कभी ढीले नहीं पड़े । 

“तुम्हारा अन्तर का क्रिला अगर टूटा नहीं, तो महज 
बाहरी दीवार पर घमक आने से तो तुम्हारी पराजय नहीं हुई । 
विवेक का व्यूइ--मन की सोचोबन्दी--जब क़ायम है तब खच 
मानो, दुश्मनों ने हमला करके अपना दी सुद काला किया ।” 

“गर, महाराज ! समाज में उस कलूटे का मह तो उजला 
ही है। काले सुँहवाले का बोलबाला है और में ही सबकी 
निगाह में कलमेंद्दी बनी हूँ ।” 

“कौन कहता है, तुम कलसुँही दो ? तुम्हारे मुख पर तो 
पवित्रता का नूर बरस रहा है । इन्द्र अहल्या का तो कुछ बिगाड़ 
नहीं पाया । जो तबाही आइ, बह उनके शरीर पर आइ ।” 

“प्रद्दाराज ! यहाँ देवताओं के खमाज का जिक्र नहीं है; 
मनुष्यों के समांज का जिक्र है ।? 

“बेज्ञा ! समाज को तो पुरुषों ने अपने स्वार्थ की भित्ति पर 
खड़ा किया है, और यद्दी बजह दै कि उसके दायरे में अबला के 
दद-दिल की अनुभूति कहीं जगह नहीं पाती। में जानता हूँ, 
समाज के घर में तुम्दारे लिए तिल-भर भी जगह न रही; पर 
भगवान के घर से तो तुम्हारी जगह कभी गई नहीं । वहाँ तक 
तो. किसी आततायी की पहुँच नहीं हे । जब मनुष्य को दुनिया 
में खड़े दोने के लिए एक तिल भी जगह नहीं मिलती, तभी 
उसको दुनिया की बाहरवाली मंजिल की तलाश होती है; नहीं 
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तो नहीं । इेश्वर. की शरण की तलाश उलटी साँस चलते वक्त 
की संजीवनी को तलाश है | फिर, कहीं यह लगन लग गई, 
तभी वह समभता है कि समुद्र के तूफ़ानों की तड़ीबाजी उसकी 
जीवन-तरी को आन्ति के भैंवर में न फंककर शान्ति के बन्दर 
में बहा लाई दे । बेला ! कोन कहे, तुम्हारे दुःखों का अन्त कहाँ 
होगा ? सम्भव है, यह विपत्ति तुम्हारे दद-दिल के लिए जरोह 
का नश्तर हो। जआपदों का अंजाम हमेशा बुरा ही नहीं होता । 
कभी-कभी ललाट पर कलङ्क के छींटे चन्दन के तिलक बन जाते 
हैं । में दिल से आशीवाद देता हूँ, तुम्हारे दुखों का देशन तुम्हारे 


कल्याण का साधन हो ! तुम्हारे इलाइल के प्याले में असुत की 
बंद हो ! तुम दुनिया से तंग आकर दुनिया से खिंच जाओ ! 


समाज की अवहेलना तुम्हारे अन्तर की मंगलमयी प्रेरणा हो ! 
देखो, बेला ! लोक और परलोक दोनों का छु्फ़ बराबर बना 
रहे, यइ शायद ही किसी को नसीव हो । अमूमन जबतक इस 
चमन के फूल काँटे नहीं बनते, तबतक हरिचन्दन के पल्लवो 
को छाया की उम्मीद नहीं बघतो । तुम्हें यहाँ पर दिल के दागों 
की सेर मंजूर हो, तो तुम्हें आगे चलकर सन्दार का मजर 
मिलेगा । अगर यहाँ शुलशन की सैर हूँदती रह गई, तो फिर 
न्द्न-चमन को निरालो सैर से हाथ धोना पड़ेगा । बेला ! 
अगर समाज ने तुम्हारे लिए अद्र जीवन के तमाम रास्ते बन्द 
कर डाले हैं, तो कुछ परवा नहीं; तुम्हारा परलोक का पुनीत पथः 
तो आज भी खुला है । हाँ, उस पथ का दिग्दर्शन कराना मेरा 
काम है । आज से ब्रिश्वपति की चरणरज तुम्हारे शून्य सीमन्त 
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पर सिन्दूर हो । तुम सुनसान जीवन के निजेन निशीथ में उसी 
पुनीत अभिसार के लिए तयार दो जाओ, तुम्हार मन-मन्दिर 
की दीवार प्रेम की बाँसुरी की तान से ध्वनित हो उठगी । कदो, 
बेला ! तुम्दारे आपदों का लग्नमंडप"" "°" "' 

गुरु महाराज सहसा रुक गये | उनको यह ठनका कि वे 
बेवजह जोश में आकर कुछ ज्यादा अलङ्कार छाँट गये ! बेला 
' तो कुछ शिष्यां की मंडली नहीं थी, ओर उनकी उपदेश की 
शैली मश्च पर की स्पीच हुई जाती है! पर वे करते क्या! 
उनकी तो यही बँधी शैली थी ! अपनी आदत से मजबूर थे। 
यष्टी वजह थी कि उनकी जबान से फूलों की कड़ी बघती थी । 

डूबती बेला को सहारा मिल गया । उसने शुरुवर फे एक- 
एक वचन को फलेजे से लगाया ओर सर पर रखता । 

“सहाराज ! आपके वचन मेरेखर पर हैं । मुझे तो संसार 
में चारों ओर भय ही भय नजर आता है। में हर वक्त डरी 
शती हूँ । मुझे छन-भर भो न स्वरिति मिलती है न शान्ति । सुमे 
कहीं भी निभय 

“बेला, विष्णोः पदं निभयम्‌' ! तुम्हें जुरा भो डरने की 
जरूरत नहीं । खमाज की भवों की तरेर को दिल में हरगिज्ञ 
जगह मत दो । जिस इक्बाल के बल पर अङ्गद ने विरोध की 
भरी समा में पेर रोप दिया था और कोई भो 'महाधलो उस पद 
क्रो तिल-भर न द्विला सका, उसो प्रताप के सहारे तुम समाज के 
सीने पर अपना ध्येय निश्चित करके डट जाओ । किसी की 
हिम्मत नहीं कि वह भगवत. के शरणागत का एक बाल भी बाँका 
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कर सके । सबकी टेक वही पूरी करता है। तुम्हारी टेक भी 
वही पूरी करेगा । तुम अपने अन्तर के सूने मन्दिर में फिर से 
पुष्पशय्या रचो । अपना तमाम अरमान-अभिमान--अपना 
सुद्दाग-अनुराग--उसरी के चरणों में अर्पित करो । तुम्हारी आँखों 
के आँसू कभी व्यथ न दोंगे। तुम एक-एक कणा को शूँथकर 
इसके गले में डाल दो नारी के जीवन का जीवन प्रेम है। 
. सह्ीप्रक्कति का शाश्वत दान है । वही म्रेम-पीयूष जगत्‌ के क्षण- 
` मंशुर नातेरिश्ते की मोहरी में बहकर व्यर्थ हो जाता है । तुम्हारी 
खुशाक्रिस्मती दै कि तुम्हारे साथ सांसारिक रिश्तों की शङ्कज्ञा एक 
भी नहीं; तुम स्वतंत्र हो । - तुम इस जीवन का निखिल संचय 
इसके चरणों में छुटाकर निःस्व हो जाओ । याद रखो, यही ' 
दान तुम्हारे जीवन का श्रेष्ठ संचय होगा । बेला ! इस विर में 
कोई भी अन्त तक साथ नहीं देता--यहाँ तक कि यह शारीर भी 
चिता की राख होकर राख में मिल जाता है । बह्दी एक तुम्हारी | 
प्रकाल की टेक है। वही तो मनुष्य के जीवन-पथ का चिरन्तन ` 
पाथेय है ] १9 : 
“सुरुवर | तो क्या मैं इन आापदों को अपना सौभाग्य समभू!” 
ज़रूर ! इन आपदो ने तुम्हें चारों ओर से घेरकर तुमको 
अशरणशरण के चरणों पर गिरने के लिए वाध्य कर डाला। 
दूसरी कोई गति नहीं रखी--दूसरी कोई रति नहीं रखी। ` 
इसीलिए में ममता हूँ, ये आपद के बादल तुम्हारे कल्याण 
का सन्देश लेकर तुम्हारे जीवन के आकाश पर छाये हुए हैं । . 
बेला, अगर दुव अत्याचार के धक्के खाकर निराधार न दो 
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जाते, तो कभी उनको नारायण की तलाश होती ? अगर '्रह्माद 
की झुरके बॅंधवाकर जल्म के कोड़ों से पीठ न फोड़ी जाती, तो 
कब सम्भव था कि म्रसु स्वयं प्रकट होकर उन्हें गले लगाते ९” ` 

“मगर, महाराज ! मेरी भी यह क्रिस्मत होगी ? मेरे दिल 
में बैसी भाव-भक्ति होगी ? सुनती हूँ, कलियुग में किसी को" *” 

“कौन कहता है?--गुरु महाराज ने बात काटकर कहा--- 
 ॥कि कलि में धर्म नहीं पनपता--भक्ति नहीं फलती ९ भाव तो 
हो, लगन तो हो ! सर और तुलसी कब हुए थे ? तुम्हारी रोज्‌- 
मरें की स्वाथ-भरी मिन्नतें उस बाम तक भले ही न पहुँच सक; 
पर तुम्हारी श्रद्धा की दृढ़ता तुम्हारे राम के धाम को भी हिला 
` कर तहोबाला कर देगी ।” 

वेला की आँखों में श्रद्धा के आँस छलक पड़े ओर वह शुरु- 
वर के सामने फटे पेड़ की तरह जमीन पर ढेर हो गई । इसका 
ललाट गच पर जाकर ठक से बजा | जुड़े के पास से छूटकर 
उसका केश-वैभव सर के इदंगिद छितरा गया। आँचल सरक 
` जाने से उसकी गरदन की एक महीन काञ्चन-रेख्वा बिथुरे बालों 
का बादल फाड़कर चमक उठी । | 

बेला धड़फड़ उठ गई । उसके सुख पर का आँचल आप-ही 
आप ऊपर सरक गया; भरभराये बाल कंधों पर बिखर गये । 
उसने किसी तरह उन्हें पीठ पर फेंका और बाय हाथ से आँचल 
को मुख पर सॅमाल लिया ।. 

गिरिषारीलाल की आँखों में बिजली कींघ गई । उसी सुहु 
में लैम्प की रोशनी में प्रज्वलित बेला का अपरूप रंग-रूप आँखों 
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ध्र उत्तर गया । आम की फाँक-सी आँखें, ऊँची नाक, उन्नत 
ललाट, अघखिले फूल-से होंठ, और कच्चे सोने की तरह दमकता 
हुआ रंग! 

गिरिधारीलाल उस 'छुन्तल-वितान को देखकर, उस वितान 
के भीतर रूप की भुस्कान को देखकर, सन्न हो गये | इनकी 
भक्ति की प्रवाह-धारा काली विधुरो लटों के जाल में पढ़कर शुम 
हो गई । गुरुवर आदमी थे; न देवता, न शैतान । उनको चोंट- 
सी लगी; दिल में एक लहर-सी उठी-भगवान्‌ ! ऐसी भाग्य 
की कंगालिनी को इस सौन्द्य की सम्पद देकर तुमने कौन-सा 
उद्देश्य सिद्ध किया ९ 

रात का सन्नाटा था । बाहर आंगन सें फूले हुए अगस्त की 
लपट कमरे में बिखर रद्दी थी । ताक़ पर रखी हुई घड़ी की 
टिक-टिक टिटकारी भर र्दी -थी.। सामने खुली हुईं उपनिषत्‌ के 
काले अन्तर टेढ़े-मेढ़े चमक रहे थे । 

_गिरिधारीलाल के मानस-पंट पर लोक और परलोक की 
आँलमिचोनी चल रही थी । -एक ओर उपनिषत्‌ का ज्ञान है, 
दूसरी ओर विधवा के प्राण हैं । इधर असूत तत्त्व का अन्वेषण, 
उघर दुखिया का क्रन्दन.। भगवन्‌ ! में किधर जाउँ--इधर 
या उधर ? 'टूटे. हुए जी को जोड़ना, किसी के जीवन की सूखती 
फसल पर पानी देना, किसो आत्ते के जख्मों पर सरहम लगाना, 
कली जढ़खड़ाते पेरों को सहारा देना मेरा फो है--य़ा . 
| “a हो अलग होकर एकान्त आत्मचिन्तन ९ 

कप See 04 ? ऽ पद्मासन प्र्‌. बेठकर दस साधना» 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


बेला--श्‌ 


कुंडलिनो को जगाना, या पीड़ित-दलित के जीवन के कोढ़ पर पट्ट 
बाँधना ? सच कहो, मेरा कहाँ श्रेय है ? प्रतिदिन शातसहस्न 
हरिनाम का जप, गङ्गास्नान, ब्रत, उपवास, तप, शाम, दम, ध्यान, 
ज्ञान, मन्द्रों और तीथोँ का भ्रमण--किंवा खमाज को निदारुण् 
हृदयह्दीनता के कारण निराश-निरुपाय,. विवश पेट के लिए 
स्वस्व बेचने पर वाध्य हुईं पतिता के उद्धार का प्रयत्न ? यह 
मसला केसे इल होगा? कुछ समझ में नहीं आता ! 
गिरिधारीलाल कमरे में इधर से उधर टहलते जाते थे और 
सोचते जाते थे। सहसा उनके. कानों पर किसी के गाने की-सी 
आवाज पड़ी । नीचे आँगन. में कोई गद्गद कंठ से पढ़ रदा था-- 
“अव्यक्त रेखामिंव चन्द्रलेखां, पांशुप्रदिग्धामिव देमरेखों; 
च्ततप्ररुढामिव वाणरेखां, वायुप्रभग्नामिव सेघरेखाम्‌ ।” 
गिरिधारीलाल जरा चौंक-से पड़े और फ़ोरन्‌ पुकार उठे 
“६्रीघर | क्या पढ़ रहे दो ९” 
“चाचाजी ! आजः कार्तिक शुकुृपक्ष की नवमी है | वाल्मीकि-- 
सुन्दरकांड का पाठ कर रहा हूँ.।” 
वे चुप हो गयें। उन्हें भी यहः श्लोक आज विशेषः प्रिय 
साळूमः हुआ और उन्होंने मन-ही-मन. वाल्मीकि? की प्रतिभा की 
तारीफ़ की । 


खेर, वे बेला की ओर फिर सुडे-- बेला! तुंम तो जरूर 
कुछ पढ़ी-लिखी होगी।”--गिरिधारीलाल ने काम की बातें शुरू 
कीं--“ देखो, इस कमरे में संस्कृत ओर हिन्दी की किताबें भरी 
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पढ़ी हैं; तुम रामायण, महाभारत, सुख-सागर, गीता बरैरह ले 
जाकर पढ़ सकती हो ।” | 
“महाराज ! मेने तुलसीदास की रामायण पढ़ी है; ओर भी 


७ ७७  #९ 


दो-चार धर्म की किताबें देखी हैं । जब में विधवा दो गई, तत्र 
_ क्ृभी-कभी मेरे बूढ़े वसुर कुछ पढ़ा दिया करते थे । मुझे घर के 
घंधों से समय कहाँ था ! मगर जब -कभी फ़रखत रहती थी, तब , 
यही किताबें मेरी सखी-सह्देली थीं। मुझे अफ़सोस यही है कि 
रामायण भी सिलसिळेवार पढ़ न सकी ।'? 
` “सेर, कुछ चिन्ता नहीं; में तुम्हें सब कुछ पढ़ा दूँगा । झुमे 
भी तो .फुरसत कम है। बहरद्दाल, कुछ वक्त दूँगा । तुम उसी 
सामनेवालो कोठरी में जाकर रहो । घर के घंधों से तो में अलग 
ही रहता हूँ। आख़िर तुम्हें मालकिन से भेंट हुईं या नहीं ९ 
अभी तो तुम मिलो नहीं होगी ? अब आती ही द्ोंगी। उनको 
जरा--समभती हो न ९--मिलाकर चलना । संसार में वही 
मनुष्य निभता है, जो दूसरों के लिए दया रखता है और अपने 
लिए दंड । उनका मिजाज जुरा कुछ वैसा है। बीमार रहते- 
रहते बेजार रहती हैं । मन भी चिड़चिडा-सा हो गया है। उनकी 
वी बात तुम्हें भो सह लेना उचित होगा। मैं तो सममतां हूँ, 
तुम्हें वे घर की झंझटों में नहीं खींचेंगो; मगर जब आखिर घर 
हीमं रहना है, तव उनसे कहाँ तक अलग रहोगी १? | 
र गिरिषारीलाल चुप हो गये । फिर एक क्षण कुछ सोचकर 
य ज में तसह, भजन-पूजन को सारी पद्धति खमझा दूँगा । 
अभी तो तुम आज आई हो । घीरे-घी रे सब समझ जागी | 
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कपड़े-लचे के लिए तुम्हें किसी के सामने. दाथ पसारना नहीं 
दोगा । मैं इन्तज़ाम करा दूँगा। तुम आत-रोटी, जो जी चाइ, 
ख़द बना लिया करो ।'” 
` &महाराज ! में तो एक जून खाती हूँ । अकेला चोला हे, 
कोई मांझट नहीं । झुमे आप अपने चरणों में शरण देते हैँ, यही 
मुझे कुवेर की सम्पद मिल गई । में ग्रहस्थ की लड्की हूँ; कूटना- 
पीसना सब जानती हूँ । सुझे घर का जो काम मिळे में दखों नख 
जोड़े तैयार हूँ !'? | 

बेला धीरे-धीरे कमरे फे बाहर चलो: गई । गुरु महाराज ने 
उपनिषत्‌ को पुस्तक को बन्द किया । ताक़ पर से गीता को 
उठाया और खोलकर लैम्प के आगे रखा । नीचे आँगन का 
एक हिस्सा आँखों के सामने साफ़ नजुर आता था। वहीं बेला 
को खड़ा पाया । आँखें गीता पर.तो पड़ीं नहीं, पड़ीं जाकर बेला 
पर | बह शायद ठमककरे मकान का मुआयना कर रही थी। 
पूरबी बयार उसके आँचल से उलझ रही थो ओर चाँद उसके 
चेहरे पर किरनें उझल रहा था। 

तबतक आकाश से एक तारा टूटा और चमककर न जाने 
कहाँ विलीन हो गया । बेला चौंक पड़ी और आँखों से ओलं 
हो गई। ट क 
गिरिघारीलाल चुप सोचने लगे---“आखिर दूसरे को उप« 
देश देना कितना आख़ान है ! मेंने जुबान की फेयाजी में तो कुछ 
कमी नहीं-रखी । बेला को परलोक के पथ के लिए जिस पाथेय 
को बटोरने का मेंने उपदेश दिया है, वह कठिन साधना उस भोरी 
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रामन्रहोम 


अबला से कहाँ तक हो सकेगी ? कयां यह सचमुच उसकी खश 
्िस्मती है कि उसके जीवन की बिसात पर उसके मनोरथों की 
एक भी गोटी लाल न हो सकी ? क्या वहं इस खिन में सच्चे मनः 
सें संन्यास का वरण कर सकेगी ? में तो बरसों ब्रह्मसूत्र और 
इंपनिषत्‌ का अध्ययन करता रहा; फिर भी क्या इस जीवनं की 
प्यास को पी सका ? दिल का टाट उलटना खेल है! इस कमः. 
सिनी में बेला के मन की चाट मिट सकेगी ?"' "तो फिर ? इसी 
भगबदूभक्ति का दम भरते मेरे बाल सफ़ेद हो चले और अभी 
तेक मुझ पर रंग न चढ़ा, और यहद बिचारी तो बिलकुल नादान 
दै!" ` "तो क्या मैने कुछ इसे गरत रास्ता दिखाया है ? नहीं-नहीं; 
आखिर ओर क्या कहता ? उसके लिए तो कोई दूसरी गति रही 
नहीं ! समाज के कुएँ में भाँग पड़ी हो या जो हों, वहाँ तो उसकाः 
अब गुज़र नहीं है ! उसकी छुटी हुई सम्पत्ति तो उसके पास लौट 


नदी सकती । में उसे यहाँ से निकाल दूँ, तो फिर बाजार की 


आवादी बढ़ेगी, किसी घर की नहीं । पर, यहः तो कह्पना कें 
अतीत बात है। चन्द्रमौलि के घर में किसी को अर्द्धचन्द्र देना 
दे कभी उचित नहीं । मगर गॉव-घर में ऐसी कितनी दुखिया पड़ी 


हैं, कया वजह है कि में बेला के दद में इतनी दिलचस्पी ले रहा 


ई! क्या यह उसके रंग-रूप--उसके यौवन के निखार--का' 
असर है, ही एक सताई हुई निरपराध विधवा के आँसू की लहर 
है? आखिर यह रूप को डाली लेकर: 


` गिरिषारीलाल सनः को झटके देकर दायरे पर लाये, और 
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रोशनी के आगे खुली हुई गीता पर निगाह डाली। आँखों के. 
सामने पहले पड़ा-- 
“यततो ह्यपि कोन्तेय पुरुषस्य विपर्चितः । 
इन्द्रियाणि प्रमाथीनि हरन्ति प्रसभं सनः ॥ 
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चतुर्थ परिच्छेदः 


= कुछ दिनों तक तो बेला के दिन बड़े मज़े से कटे । पाँचां 
उंगलियाँ घी में रहीं । शुरुवर की क्रपादृष्टि भरपूर थी । उनकी 
कन्या कमला' तो घो-खिचड़ी-सी हो गई थी। बेला उसकी 
छोरी कन्या को स्छेट पर 'क ख ग? लिखवाती-राम की कथा 
सुनाती-रामायण से चुनी-चुनी चौपाइयाँ याद कराती---सुन्नी 
की गुड़िया की नाक बनाती, आँखें काढ्ती, पोत के गहने पिन्हाती, 
` भच जनाती ओर सोहर गाकर छठी की बधाई सुनाती । मुन्नी 
जब रोती-पीटती, तब बेला की थपकियों से गोद में जाकर सो जाती। 
रे ह कमला का दूल्हा दो-चार दिन के लिए ससुराल आता 
र य हा को माता की गोद में स्रोना मुद्दाल हो जाता, 
नो पास न जाकर बेला की खाट पर सोती । बेल्ला 
क छाती से चिपकाये रखती; उस्का क्षुधित हृदय 
र आ सर श्र स्वाद लेता । उसके व्यथे जीवन की तमाम 
हे अन्वस्तल के न जाने किस कोने से उठकर उसे दुनिया 
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के दायरे में खींच लाती । रात-भर उसे नींद तो आती नहीं, 
एक गंभीर दृप्तिसी मिलती । वह निविड़ रख को अनुभूति में 
ड्रबी रहती थी । प 

फिर बह सोचती, में यदद किस बन्धन में जा रहो ई. ९ दो 
दिनों बाद जब सुन्नी अपने पिता के .घर चली जायगी, तब में 
दूसरी सुन्नी कहाँ से पेदा करूंगी ? जो अंपना था, बह तो अपना 
न रहा; फिर इस सपने को लेकर मेरी कौन-सी साध मिटेगी ? 

बह कलपती, तड़पती और फिर सुन्नी को छातो में समेट 
कर एक निविड़ भाव में विभोर हो जाती थी। उसे खिलाती, 
पिलाती, नइलातो, चोटी गूँघकर कपड़े पिन्द्वाती और कंधे पर 
-बिठाकर आँगन में दौड़ लगाती थी । 

मुन्नी की नानी को बेला की इतनी प्यार-भरी पशेमानी 
फूटी आँखों भी न सुद्दाती, ओर कमी-फसी तो अचानक जबान 
से ऐसा उम्र जहर उगल देतीं कि बिचारी बेला दिल मसोसकर 
बैठ जाती थी । 

तीती बात कुछ तीती चटनी नहीं है | वह तो ऐसी कडवी [ 
होती है क्रि कलेजा तक मल्‍ला उठता दे । जब बेदाँतवाली 
बढ़ी ज़बान से काटती है, तब दाँत गड़ाकर काटती दै । 

_ बेला की पीठ छिल भी जाती; पर यह लत नहीं छूठती । 
ख्रैरियत इतनी ही थी कि कमला उस घर में मौजूद थो, और 
“जाने दो माँ ! बड़ी दुखिया दै'-कहकर कटे पर मरहम लगा 
द्वेती थी । 

; घर के किसी काम में बेला की पेशानी पर बल नहीं पड़ता 
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था । वह कूटता-पीखती, छाँटती-फरकती, घर में झाड देती, बरतन 
साँजती, धोतियाँ कचारती और आँगन के कुएँ से नहाने-भोने के 
लिए दज़ेनों घड़े पानी खींचती | पानी तो वह भरती, मगर 
सिश्रानी का घड़ा छूतो नहीं ! घंटों वह कटोरे और थाली, 
परात ओर पतीली, डोलची और कठेली, छोँड़े से रगड़-रगढ़कर 
साफ़ करती; लेकिन मजाल नहीं कि चौके के भीतर उनको छायए 
सं भी जा सके ! किस इद तक वह जा सकती है, इतनी खबर 
उसका रोऑँ-रोआँ भी रखता था । 
कमला तो इन निषेधों को नहीं मानती थी; लेकिन रमा देवो 
के सामने किसी की दाल नहीं गलती थी ! 
गिरिधारीज्ञाल के मन के भाव जो हों, पर पत्नी की अमल- 
दारी में चुनाचुनी करने का न उनका मिजाज था, न कलेजा। 
मुमकिन है, वेदान्त के अनुशीलन से उनकी विभेक-दृष्टि 
का परिसार प्रशस्त हो गया दो; पर शुरुपद की मयादा की रक्षा 
तो विधि-निषेधों की श्रतिष्ठा पर निर्भर है! मन के भोतर-ही- 
भीतर वे लाख उदार हों; पर बाहर से घे कट्टर परहेज़गार थे । 
हाथी के दाँत खाने के और होते हैं, दिखाने के और 
जब दोपहर में घर के धंधों से फुरसत पाकर गुरुवर फे 
कमरे में वह रामायण लेकर जाती और वहाँ उनके झोली-मकड़, 
. प्रेंथी-पतरे, कपड़े-लत्ते में स्वच्छन्द विचरती , तब कौन कद्द सकता' 
था कि घर में रहकर वह घर से अलग किसी अछत की शङ 
थी ९ कं वह मोटी-मोटी पोधियों को झाड़कर अलमारियों में सजती; 
एला के बरतनों को मॉजकर चम-चम झल़का देती, धोती: कचार 
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कर धूप में फैलाती, घुले हुए कपड़ों में तह लगाकर द्राज़ों सें 
रखती और पछवा के झोंकों से भरे हुए गदंगुबार को आहिस्ते- 
आहिस्ते हौले द्वाथों से झाड़-बुद्दारकर साफ़ कर देती थी । 


उसके निपुण हाथों की सेवा जड़ से लेकर चेतन तक पर 
असर करती: क्योंकि ज्यों-ज्यों कमरे के भीतर स्वच्छता आती, 
त्यों-त्यों गिरिधारीलाल के चेहरे पर भो प्रसन्नता झलकती थी । 
थे प्रतिदिन एक घंटा उसे कुछ-न-कुछ पढ़ाते या कोई हृदयम्राहिणो 
कथा सुनाते | इस पढ़ाने-सुनाने में कुछ ऐसी मिठास भर देते 
कि मिश्रानी की कटीली ज़बान की खुरच से छिले हुए दिल के 
फफोले सूखकर ठंढे पड़ जाते और बेला का मन हरुका हो 
जाता था । इन्हीं तीती ओर मीठी बातों की लपेट में सुबह से 
शाम होती और शाम से सुबह । 


में यहाँ कन्तक बैठो रोटियाँ तोड़ती रहूँगी।९! --बेला 
को रह-रहकर यह खटका होता । उसके साथ तो महज्ञ रोटी के 
एक टुकड़े का प्रइन था; और तो कोई सवाल न था, न होगा; 
शक जून बाजरे की रोटी और नमक ! यहाँ तो उसे दाल ओर 
साग दोनों जून नसीब थे, और इसी से वह डरती रहती थी:क्ि 
ये सुख के दिन न जाने किस दुःख के अग्रदूत (हागे । दुःख 
सहते-सहते उसके मन के साव कुछ ऐसे खिच रये थे कि सुख 
क्रे एक क्षणिक आभास से भी ब्रह चोंक उठतो थी; उसे दूर ही 
से सलाम करके अलग रहने में कल्याण सममती थी । यही 
वजह. है कि किसी के मीठे वचन पर--किसी की मीठी चितवन्न 
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पर--किसी कें मीठे व्यवहार पर वह आँखें फाइती और कानः 
खडे करती थी । 
खैर, यहाँ की बात कुछ और थी | यदा शुरुबर के स्नेह की. 
शरण थो; घस की कस्याण-प्रद छाया थी। श्रीधर भी इसी 
पुनीत वातावरण का फूलता-फलता पौधा था। उसके हृदय का 
समतल रङ्गा के प्रवाह की तरह प्रसन्न था । यहाँ भी यदि वह 
निरापद्‌ नहीं है, तो लोक क्या, परलोक में भी बह निरापद्‌ 
नहीं होगी । | 
कमला तो कमला की मूत्तिं थी | रह ग इ मिश्रानी। दे 
अपने मिज्ञाज से मजबूर थीं । वे प्रतिदिन किसी-न-किसीं बात 
पर मरम्मत करने से बाज़ न आतीं; पर बेला उनकी फिइकियों 
को पीठ रोपकर सह लेती थी। आखिर घर .पर उसकी सास 
ओर ननद्‌ को चुटकियाँ कुछ कम जहरीली न थीं । फिर, मिश्रानी 
भव तानती थीं, तो कभी मानती भी थीं। जब कभी घर में 
फुलोरियाँ और पकोड़ियाँ पकता, तब दो-चार किसी होले से 
बेला की थाली में भी जरूर चली आतीं। मारकोन को मोटी 
घोती के बदले मद्दीन किनारदार साड़ियाँ भी मिलीं । सोक” 
मोक पर तिलौरी और द्नौरी की भेंट भी पाती । ; 
मिश्रानी की जानिब से उसे गालियां मिलती, तो फूल- 
स्री खिली बढ़ियाँ भी मिलतीं। करैले-सी तीती मिड़कियाँ भी 
खाती और करेले की मीठो कलौंजियाँ भी । इसीसे मिड़कियों 
के घकके पर त बद नोचे गिरी, न कलौंजियों के जोर पर वह 
. ऊपर चढ़ी | पकोड़ियों पर न उसका दिल उठता था, न गालियों. 
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से उसका दिल बैठता था । वह अपनी खिदमात से न उन्हें कभी 
अपना सकी, न उनके दाँत पीसकर काटने दौड़ने पर बेदिल 
होकर आग सकी । वह अपना काम किये जाती थी ओर जो 
कुछ उसके भाग से उसके सामने आता, वही लेकर वह सन्न कर 
जातो थी । जिन दुखों को मेलकर वहः यहाँ आई थी, उनके 
लिहाज से तो वह. सुख से थी ओर वह ,खुद॒ सी इस अस्र को 
तस्रव्वर करती थी । 

घर को भंझरों से वेला को फुरसत कहाँ थी कि वह भगव- 
द्वक्ति के प्रवाह में बह सके । जिस दिन घंटे-भर भी वह गुरुवर 
से कुछ पढ़ लेती, उसी को वह बहुत समझती । मिश्रानी की 
दिलजोइई, कमला की नाजबरदारी, सुन्नी के मचढे--एक-न- 
एक तक़ाज़ा सर पर खड़ा रहता । जब निशीथ के सुनसान में 
वह दिन-भर की जाफ़िसानी और सरकन्दनो के बाद इतमीनान 
की साँस लेती, तब शारीर में यह सत्ता नहीं रह जाती कि वह 
भगवद्धजन की गंगा में एक डुबकी लगा सके । 

फिर भी वह घंटे आघ घंटे 'रामायण' या 'भक्तमाल' 
पढ़ती ओर राम का नाम लेती। पर, अमृत की इन दो-चारः 
बूँदों से न तो उच्तकी प्यास मिटती, न उसकी छाती की अट्ट 
ठंडी होती । जिस पुनीत पुचारे से उसके मनो-सहल की दीवार 
रंगीन बनती, उस रंग की तैयारी का यहाँ अवकाश ही कहाँ 
था ९ जिस अभिसार के लिए गुरुवर ने उसे प्रेम के मोतियों से 
स्रीमन्त भरने को कहा था, वह अंजाम इन मंमटों में ,क्योंकर 
सम्भव था ९ वह अपने भाग्य के सर पर पड़े हुए पत्थर पर 
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सर पीटती और उस लक्ष्य को--उस सूत्र को--ढूँढ़ती, जिसके 
सहारे उसकी ज़िन्द्रगी की घड़ियाँ बेकार नहीं कटती । 
गुरुवर के वचनों से आशा की एक घुँधली किरण उसके 

अन में पढ़ी ज़रूर थो, पर प्रतिदिन के उपद्रवों से उसे शान्ति 
कहाँ थी कि वह 'बस पथ .पर चलने के लिए पाथेय संग्रह कर 

सके ? फिर यहाँ गुरुवर के साये में उसे अवकाश नहीं मिलेगा, | 
त्तो ओर कहीं मिलना तो कभी मुमकिन न था। जिस झाभ्रय 
को पहले उसने तपोवन समझा था, उखे दो दिनों में चिरपरिचित 
संसार क्रा कोना पाया । जो हो, यहाँ पॉव फैलाने को चटाई-भर 
भी जगह तो थी ! शेतानों की बन्दिशों से तो नजात थी! 
'यह्दो क्‍या कम था ९ 


सपष 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by-e@fhgotr ~ 


i” 


पञ्चम परिच्छेद 


'एक तरह से वह खुश थी। उसे इतमीनान था । उके 
दिल में अगर तसरली न होती, तो कभी सुमकिन न था कि 
उसके शारीर की सफ़ेद पर सोने का पानो चढ़ता, गाल और 
आँखों की जरी पर युलेनार डोरे नमूदार होते ओर ऋशित अंगो 
की शून्यता पर यौवन का वैभव वरसता। उज्यों-ज्यों इस स्मेह 
के साये में उसके सुरमाए हुए मन की पपड़ियाँ घोरे-घीरे उभरने 
लगीं, त्या-त्या महीन घोती के भीतर से उसके अंगों के उत्तार- 
चढाव का परिपुष्ट सौष्ठव निखरकर आँखों में जादू फूकता 
ओर कपड़ों से छनो हुई नई रंगत की छरा छन-भर चकार्चोध 
मचा देती थी । 

बेला अब फूली हुईं बेला-सी खिल उठी । उसके यौवन की 
रंगीन उषा की लालिमा एक विचित्र पुलक के साथ नखशिख 
से फूट पड़ी । पर यह बसन्त का मधुर स्पन्दन झु उसकी 
आँखों पर सुरूर न ला सका , न उसकी छाती के अश्चल को 
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चः्चल कर सका। इस फाल्गुन-पूर्णिमा में भी किसी सन्नयः 
समीर का सिहरन उसके हृदय-किसलय पर मुमकिन न था, न 
किसी मधुर बंशी की सहाना तान उसके सन को वीथियों में 
सङ्कार भर सकती थी। उसके तन पर यह यौवन का उभार 
* इसके लिए लाख बेकार हो, पर दूसरों के लिए तो बह बे-असर 
न था। 

कमला की सहज सुशील आँख भी इंष्यां से जल उठती थीं 
ओर मिश्रानी की नाक का नथ कभी-कभी खीख के उद्गार से 
बेतरह नाच उठता था । श्रीधर की जिह्ला पर कभी-कभी स्तोत्रो 
की लड़ी अचानक टूट -जाती और भगवान्‌ के सामने कपूर की 
आरती को थाली उंगलियों पर बे-वजह कॉपने लगती । गुरुवर 
के ललाट पर भस्म की जगद्द लाल कुमकुम का तिलक चमक 
उठा ओर पुरानो आलमारियों के कोनों से निकलकर कालिदास 
और अमरु लैम्प की किरणों के सामने आ गये ! 

मिश्रज्ञी के परिवार में दो गार्य थीं-'गङ्घा' और “यमुना'। 
रज्ञा दूध की घोई सफ़ेद गऊ थी, और यमुना सर से पैर तक 
ष्णा थी । एक लम्बी पूँछवाली सुलच्छनो थी, दूसरी मखमली 
खालवाली मेनी थी । दोनों के दो छोटी बळिया थीं । 

जब बेला ने आकर इस परिवार में रारण ली, तत्र गुरुवर 
ने हँसते-हँसते कहा-“बेला बिचारी भी गऊ है। अबतक 
रज्ञा ओर यमुना थीं, आज से तीखरी बेला हुई ।” 

बेला ने कहा--महाराज ! मैं भी गङ्गा और यमुना के 
साथ वी रहूँगो; मुझे वहीं जगह मिले ।” 
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बेला फे रहने की कोठरी आँगन के अन्तिम छोर पर मिली । 
वहीं गङ्गा और यमुना बँँधी रहती थीं। सामने इईंदारा था, 
ओर एक ओर दीवार से लगी दो नाँद थीं। 

बेला ने आते ही दोनों से सखित्व स्थापित कर लिया ओर 

उनकी सेवा में उसे एक निविड़ रस की अनुभूति मिली । 

पौ फटते दी वह उनकी सेवा में लग जातो। नोंद में 
मसुरी और भूखे की सानी देती, खली मिलाती, सत्तू ओर पानी 
इंडेलती; रात की बची-खुचो पूरियाँ खिलाती और अपने हाथों 
से सत्तू को पिंडुलियाँ बनाकर उनके मुँह में डालती । 

जब गनेस उन्हें खोलकर बाहर चराने ले जाता, तब 
चेला थान को बुहार-सुहारकर साफ़ कर देती-लीप-पोतकर 
चौरस करती । गोबर के ढेर में दो मुट्ठी सुस्सी डालकर कडे 
 पाथती । दिन-भर जूठ-काँठ और माँड्-भात जुगाकर रखती 
ओर इधर-उधर खे जब कभी उपे दाल-भरी पूरियाँ, खाजे और 
खजुलियाँ मिल जातीं, तब दोनों सखियों का हिस्सा निकालकर 
तो वह ख़द खाती । 

जब किरन डूबते-डूबते गङ्गा और यमुना बथान पर लोटतीं, 
तब बेला सानी-पानो के अलावा छु फल-फलहरी या फेराव- 
कबिली की इरिअरी भी डालती । उन्हें आँचल से माड्-पोंछकर 
साफ़ करती, पीठ सहलाती, गरदन थपथपाती, ललाट चूमती 
और पीठ से लिपटकर भूलती रहती । एक जाबान की पुचकार 
पर वह मज़े से पीतल की डोलची में दूध दृह ळेती । जब कभी 
बह गङ्गा या यमुना कहकर पुकारती, तब गङ्गा का पुकार पर 
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रज्ञा और यमुना की पुकार पर यमुना बेखटके दौड़ी चली 
आती, ओर उसकी उंगलियों के इशारे पर उनकी सारी उछल- 
कूद्‌ एक क्षण में बन्द हो जाती थी। ' 
जब दिनभर के झमेलों के बाद रात को बेला कमर सीधी 
करने की रसत पाती तब गङ्गा और युना पास खड़ी होकर 
हाथ ओर कंधे चाटती । उस स्नेह के उद्धत उच्छास में बिचारी 
विधवा को जिस अमायिक आत्म-निवेदन का आभास मिलता, 
वह उसके शून्य जीवन में एक गभीर तृप्ति का आसवाद भर देता 
. था।जिसरसकी एक बुँद भी उसे मनुष्य के सहवास में 
' कभी भूलकर भी न मिली, वह प्रकृति का अलौकिक दान उसे 
दो बेज़बान पशुओं के संसग में मिल सका । इसे उसने देवता 
का आशीदोद सममा । 

. रात के सन्नाटे में रसके हृदय की मूक वाणी उन दो पूँछ 
हिलाते. हुए गूँगे जानवरों के सामने निःसङ्कोच खुल पड़ती 
आर फिर न जाने आपस में वे क्या कइती-सुनती और कहाँ 
तक एक दूसरे के निकट चली जाती थीं । 

कौन कह सकता है -कि पञ के शरीर में हृदय नहीं है ? 
नदद है, तो फिर इतनी हृद्यआद्विता उनमें कहाँ से आई ९ 


| 
Mee 
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मिश्रानोजी के ऊसर खर पर बाल उगते नहीं थे । एक 
तो बिचारी कभी की बाल का धनी नदीं थीं, खर इधर तो 
सर पर आफ़त ही आ पढ़ी । उनके सर के बाल को देखा या 
जेठ के दिनों में रर के खूँटी-भरे खेत को देखा, एक दी नजारा 
था । पतमड़ के सुखे पत्ते की तरह बाल झर रहे थे । 

केशरञ्जन और जवाकुसुम जब सूने खर को भर न सके, 
नेता और बुद्धू के मोतवातिर तपावन पर भी उनके सर पर से 
भूतों का डेरा न टूटा, तब उन्होंने मजबूर होकर मुहर्ले के 
मोहन वैद्य के आँवले के तेल की मालिश शुरू को । 

बेला प्रतिदिन सुबह और शाम उनके सर पर तेल की 
शीशी उॅडेलती और जैले पानी के फुहांरे दे-देकर थापी से गच 
पीटा जाता है, वैसे ही तलइत्थी सरे 'तेल के पुचारे के साथ 
उनका सर थपथपाती थी । 

इसके अलावा नहाने. के पहले आँवले का सघन प्रलेप 
उनके सर पर थोपना पड़ता, और जिस वक्तु वे इख चचो के 

| २६१ 
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अनन्तर आँगन में आकर माचे पर बैठतीं और पोपले सुँ से 
आँखे मरका-मटकाकर, नथ हिला-दिलाकर, हुक्का शुइगुड़ाती हुई 
अपने पंडित पति की सैकड़ों ज्रुटियों पर बीभत्स टिप्पणी करतीं, 
तब ऊपर बालारेज़ पर बैठे गिरिधारीलाल के मुहरमी चेहरे के 
सामने बेला-जैसी दुखिया के आँसू भी बे-अखर हो जाते थे । 

तीन महीने से इस नये इलाज का सिलसिला जारी था 
आऔर रोजमरे तेल-मालिश के वक्त बेला को मालकिन के सर 
की उपज की जाँच की रिपोट पेश करनी पड़ती, और जहाँ 
इसकी दबी जबान से--अभी तो कुछ खास फ़ायदा नहीं 
दिखाता--निःस्तत होता, उसी वक्त सिश्रानी के मिजाज फे 
मैगज़िन में पलीता छू जाता और लगातार कणसेदी गलीज 
गालियों के अजस्न बमगोले फ़ायर होकर मोहन मिश्र वैद्य के 
दिवंगत पूबजों पर बेसार्ता छूटते और तमाम दालान इस वलीग 
गोलाबारी से दलदला उठता । खेरियत यही थो कि मोहन वैद्य 
वहाँ बज्ञात खुद दाजिर नहीं रहते, वरना खोस से खौलती हुई 
सिश्रानीजी दाँतों के बदले मसूढ़े गड़ा-गड़ाकर उन्हें कच्चे 
निगल जातीं । - 

उस दिन न जाने कहाँ से डुगरती हुई मोहन मिश्र की माता 
आ टपकीं, ओर जिस वक्त ऊपर कोठे पर गिरिधारीलाल से 
अपने नाती के कल्याणाथ किसी अनुष्ठान की योजना के लिए 
आप्र कर रही थीं, उस्री वक्त इधर सिश्रानीजी वैद्यजी के . 
पुरखों की लाश को अपनी गालियों की गालाजत में धसीटकर : 
खस्रोट रही थीं । 
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भनक कान में पड़ी और वैद्यःजननी के कान खड़े हुए। 
फिर तो आँगन में नीम के पेड़ के नीचे मैदान लेकर दोनों ओर से 
दोनों रण-रंगिणियों ने. तरकस से चुन-चुनकर विषाक्त तोरों 
की ऐसी धुआँधार तोरन्दाज़ी शुरू की कि इस महाभारत के 
तमारो को देखने फे लिए अगर अमरावती से देवता भी उतर 
आये हों, तो कोई तअज्जुब नहीं । 
बेला इस रणश््षेत्र से पहले ही कान-पूँछ दबाकर सटक- 
स्रोताराम हुई; परं जब उस्रकी नज़र कोठे पर भाँकते हुए 
गिरिधारीलाल के वेदना-पीड़ित चेहरे पर पड़ी, तब उस्ने 
अचानक आगे बढ़कर दोनों रणबाँकुरों के दरमियान .सन्धि का 
प्रस्ताव पेश किया । । 
नतीजा यहद हुआ कि मिश्रानी इस दस्तन्दाज़ी से ओर भी 
गाज फेंकती हुई भूखी शेरनी की तरह उलटकर बेला पर टूट 
पड़ीं, और कोने में सटके हुए नेता भगत को ललकारकर इस 
हरामज़ादी का मोंटा पकड़ घर से बाहर निकाल देने का जरनेली 
डेर दिया । 
वैद्यजी की माता तो वाण बरसातो हुईं बाहर निकल ग ई; 
लेकिन मिश्रानी का निखिल आक्रोश न जाने किस युद्ध-धमे 
की नीति के अनुकूल बिचारी बेला के सर पर टूट पड़ा 
नेता भगत ने तो मुँहमाँगा इनाम पाया और बेला पर हाथ 
साफ़ करने का एक अच्छा मोक्रा समझा | बेला हमेशा इस 
शुमानो शुनी की छाया से कटी-टी फिरती थी। पर ज्यों-ज्यों 
यह कन्नी कटाती त्यो-त्यों नेता की चुन्धी चितवन उसके एक- 
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एक क्रम के इद-गिद चक्कर काटती थी। इतनी सजाल तो 
थी नहीं कि उस घर के भीतर वह कुछ वेहूदा इंगित कर सके; 
ओर बेला कभी घर के बाहर जाती नहीं थी । मिश्रानी, श्रीधर 
तथा कमला की मौजूदगी में नेता को नेता बनने की हिम्मत 
नहीं थी । इतना ज़रूर था कि मिश्रानी की जानित्र से उसे 
खुलम-खुस्ला मदद न मिळे; पर अव्यक्त सहानुभूति जरूर थी; 
वरना अकेले श्रीधर उसकी आँखों में उंगलियाँ देकर पुतलियाँ 
निकाल लेने को काफ़ी था । 

मनोविज्ञान के बड़े-बड़े . धुरन्धर भी ख्लियों के स्वभाव-सागर 
की थाह लेने में डुब्रकियाँ लेते रह जाते हैं । नारी के मन के भीतर 
पेठकर एक-एक तरंग की छान-बीन कर समझ लेना पुरुषों 
च्या-देवताओं की बुद्धि के भी परे है । 
` शायद बेला के स्वभाव और गुण की चर्चा कमला, श्रीधर 

ओर रुरुवर के मुख से सुन-सुनकर मिश्रानी को बेवजह इष्य 

होती थी। किसी तरह उनकी आँखों के सामने बेला के मुख 
का पानी उतरे, यह उनकी दिली तमन्ना थी । मुमकिन है, यही 
बंजह हो कि नेता मिश्रानी की ओर से निःशङ्क था और उनके | 
सामने भी ओरों की आँखें बचाकर आँखें मटकाने का कलेजा 
रखता था । 

मिश्रानी के विश्वास-ऑफिस का नायब अफ़सर मूँगा 
सुनार था ओर नेता झुनीम । भूँगा बिचारा भला आदमी था और 
पकाध छकी-छिपी निगाह के अतिरिक्त बेला के मामले में वह 
बिलकुल उदास्रीन था । वह मकान की पिछवाडेवाली कोठरी 
रेदेछ ` 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


बेला--२ 


में बैठकर हुक्क़े को निगाली को मुँह में लगाये सुबह से शाम तक 
सोने के पत्तों में पत्तियाँ काटता और नये पेटन के गहनों की 
फ़िद रिस्तें दिखा-दिखाकर मिश्रानी के अलङ्कार-प्रवण प्राणां की 
जुभुक्षा को सदा जाग्रत रखता था । उसे नेता भगत की चिलम 
भरने में कभी आपत्ति नहीं थी, जब वह यह देखता था कि 
मिश्रानी की आत्मा की बागंडोर उसके हाथों में थी । यही वजह 
थी कि मूँगा ने पिछले साल नेता के सात साल के बेटे के ब्याह 
में चाँदी के कबिये और जोरान अपनी ओर से भेंट दिये थे। 
आज भी नेता बहू की तमाम फ़रमाइशों को विना मजूरी लिये 
खुशी से पूरा करता था । जब कभी मिश्रानी के सन-चमन में 
शीतल-मन्द्‌ समीर चलता और उनके चेहरे पर मुस्कान की 
अनोखी छटा नज़र आती, तभी मूँगा को हिंम्मत बघती कि 
-सालकिन के सुर में निरन्तर ताल देने के अलावा कुछ अपना 
अरज-गरज भी नजर कर सके । पर, अपनी कथा उठाने के 
पहले नेता के अद्भुत चमत्कारों के गुणगान की भूमिका देनी 
जरूरी थी; क्योंकि उसका रोआ-रोआँ इतना अवश्य समरता 
था कि इस दरबार में उसकी सुख़रूई उसी दम तक है, जबतक 
'कि वह नेता के सरोद का तबलची है। इसीलिए जब नेता ने 
आकर मिश्रानी की मर्जी सुनाई ओर बेज्ञाको इस महल से 
"निकालकर अपने खंड में ले जाकर रखने के लिए सदद साँगी, 
“तब भूँगा लहू के घूँट की तरह अपने गुस्से को पी गया, ओर 
एक आधी सेकेंड तक दाँत पीसकर लुमाइशी खुशी के दाँत 
नदिखा दिये । 
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“मूँगा भाई, बिल्ली के भाग से छीका टूटा | चलो, इस 
कुमरी को उड़ा ले चलें !” 

भाई, मिश्रजी तो घर पर हैं १” 

“हुआ करें ! मिश्रानी के आगे उनकी नानी मरी 
रहती है !” 

“आर कमला बच्ची ९” 

“कहीं बाहर गई हैं । उठो, देर न करो ।” 

मूँगा को यह बात ह्गिज्ञ पसन्द न थी ; पर विचारा क्‍या: 
करता ? नेता का स्राथ न देता, तो अपनी रोटी पर जवाल लाता। 

बेला अपनी कोठरी में जाकर बुत की तरह खड़ो थी। 
उसकी आँखों के सामने जलजले का तमाशा चल रहा था। 
जमीन थरथराती थो, दीवार द्विलती-सी नजर आतो थीं और 
आसमान चक्कर काट रहा था । वह सोचने लगी-- “भगवन्‌ ! 
अब आगे क्या दोगा ? क्या अभीतक मेरी सज़ा पूरी नहीं हुई ? 
कसे का भोग अभी बाक्की है ? कमला सुहृरले में न्योते पर गई है; 
मिश्रज्ी कोठे से उतरकर कहाँ तक पत्नी के वार की ढाल होंगे ? 
ओर श्रीधर ९ श्रीधर चचानो के सामने मेदान ले सकेगा ? गङ्गा 
ओर यमुना भी बाहर चरने गई हैं । वे भी यहाँ रतीं, तो दम 
में दम पड़ता ।” | 

वह आगे सोच न सकी । किवाड़ के पास नेता और मूँगा 
आ घमके । नेता की आँख गुर्राती हुईं बिल्ली की आँखों की तरह 
चमक रही थी । भूँगा पुछहला बना पीछे खड़ा था। मिश्रानो 
सोल सटकाये बेला के पहलाम का तमाशा देखने के लिए आँगन 
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में खड़ी थीं । मिश्रजी कोठे सरे उतरकर दखल देने के लिए कमर 
कसर रहे थे ; पर मिश्रानी उनको सुना-सुनाकर धमको दे रही थीं 
कि अगर उन्होंने अपनी उँगली भी दिलाई, तो दूसरे दक्षयज्ञ को, 
रचना इसी आँगन में होगी ! इस्री गीदड्‌-भवको की वजह. उनके. 
कदम स्रीढ़ियों पर रुक-रुककर पड़ रहे थे । 

नेता और मूँगा सिश्रानी की ललकार पर कमरे में दाखिल' 
ही हुए थे कि कमला को लिये हुए श्रीधर आ टपका । श्रीधर की 
अडतीस इंचवाली गठीली छाती पर नज़र पड़ते ही नेता का 
तमाम ताव हिरन हो गया । कमला को चेष्टा और चितवन से 
कुछ ऐसी रूखाई टपक रही थी कि नेता भीगी बिल्ली की 
तरह दुम दबाये बाहर निकल गया । मूँगा भी हटुए बटेरवालीः 
चाल से फुदककर द्रवे में घुस गया । वह तो .खुश था कि नेता ' 
के सर को पगड़ी धूल में जा गिरी ; पर जमाने को रविश देख 
कर चुप था । किसी को न कुछ कहना पड़ा, न करना पढ़ा। 
सारा सीन जादूगर की फूक पर आप-ही-आप बदल गया । 

श्रीधर ने एक बार बेला को भर-आँख देखा ओर बेला ने आँखें. 
मिलाकर अपनी कृतज्ञता जताई । कमला से उसने दबी जबान से 
कहा--“बहन ! आज तुम न आती, तो में छुट गई रहतो !” 

मिश्रानी के गले की ऊँची टीप धीमी पड़ गई और उन्होंने 
` कमला से जरा हँसकर पूछा- “क्यों कमली ! सुन्नी को कहां. 
छोड़ आई ९” 

“उसे रामू बहू करल बिसाती की दुकान पर ले गई है । 
आती ही होगी ।” 
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“हैं तो समझती थी कि तुम ञ्योनार फे बाद आओगी !” 

कमला ने इस सवाल का कोई जवाब नहीं दिया । श्रीधर 
दौड़ा जाकर उसे बुला लाया था--यद्द ख़बर देना वद संगत 
-नहीं समझती थी । 

“बेला | जरा इधर तो आ! खर का तेल चू रहा है, इसे 
भिला दे।--मिश्रानी जरा पुचकारती आवाज़ से बोलीं । 

बेला धीरे-धीरे नजदीक चली गई और तेल मिलाने लगी । 
करती क्या ? मार भी खाती, दुल्कार भी पाती और पुचकार पर 
दुम भी हिलातो। हिन्दू विधवा थी न ! 

जो तूफ़ान दुख मिनट पहले इस आँगन में प्रलय-हुंकार से 
बह गया था, उसका नामोनिशान भी कहीं आँखों के सामने 
बाक़ो न था। जो कुछ चिह्न रद्द गया, वदद बिचारी बेला के कलेजे 
पर था और वहीं टपक रहा था। 
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जब दोपहर को बेला भक्तमाल की पुस्तक द्वाथ में लेकर 
देनिक रूटीन की पाबन्दी फे लिहाज़ से ऊपर दुतर्ले पर गई, 
तब गुरुवर ने देखा कि उसका चेहरा बिलकुल जद था, और 
भवं बेतरह लिची थीं। उस पर एक करुण कमनीय कान्ति 
बिखरी हुई थी । वह छुछ देर तक चुप बैठी रही । फिर भरोई 


हुई आवाज़ में बोली--“महाराज ! मेरे मन में रह-रहकर उठता हैः 


कि किसी तरह यह देह छूट जाती'""" ""? 

“शिव ! शिव !”--गिरिधारीलाल ने बात तराशकर 
कहा--/इसे ज़बान पर सी न लाना | दुनिया में सबसे बड़ी 
न्यामत मनुष्य-देह है । इसी देह से इम विदेह होते हैं। इसी 
स्रीमा के सहारे हम असीम को पाते हैं। जबतक हस इस बन्धन- 
में नहीं आते, तबतक हमें युक्ति मिलती नहीं। यद्यपि आत्मा 
स्रवेत्र एक है, तो भी माया या नाम-रूप का आवरण कहीं सघन 
ओर कहीं विरल होकर इस सृष्टि में सचेतन और अचेतन दो 
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भेद हो गये हैं । इस सचेतन की पाति में मनुष्य की जो सत्ता 
है, वह पशु की नहीं | पशु ने खब कुछ पाया--इन्द्रियों की दोड़ 
उसे पूरी मिली; पर बुद्धि और मन के विक्राश से वह वड्म्चित ही 
रहा । यही विकाश तो: मनुष्य-योनि का सुङुट-मणि है । इसी 
कारण तो मनुष्य-योनि दुलभ योनि है । इन्द्रियां तो महज़ नाम- 
रूप तक जाती हैं; आगे उनका गुज़र नहीं। पर.इन नाम- 
-रूपों का जो आधार-भूत है, वही सत्‌, अव्यक्त और अचिन्त्य 
है। उसी का सम्यक्‌ ज्ञान जीव का चरम कल्याण है ओर उस 


` ज्ञान की प्राप्ति हमारी बुद्धि और मन के विकाश पर ही निभेर 








है, अन्यथा एकान्त असम्भव है। बुद्धि और मन इसी मानव- 
"शरीर के अनुगत हैं | इसीलिए, बेला ! शारीर की रक्षा इसारा: 
सबसे पहला और सबसे महत्‌ धमं दै । इसी कोश के भीतर तो 
“निखिल विश्व का रहस्य छिपा दै, और यही अकेला उस अनन्त 
का सोपान है । इसो शरीर पर सब कुछ निर्भर है। जब यह 
-क्रायम है, तभी हमारा लोक-परलोक सुलभ हो सकता है; नहीं 
तो नहीं । देखो, जिसके जीवन-पथ पर किसी मधुर अतीत को 
"छाया नहीं, जिसके हृदय की गोद में किसी सुकोमल मनोरथ की 
'चुलबुलाइट नहीं, जिसकी मानस-दष्टि के आगे किसी रंगीन 
आशा की मधुरिमा नहीं, वह भी अगर पेट के लिए जीता है 
तो इससे बद्कर ओर दूसरी विडम्बना क्या होगी ? पर नहीं, 
उस्रं भी जीना जरूरी है ; क्योंकि अगर शरीर क्रायम है, तो वह 
'एक-न-एक दिन तरुता उलट सकता है |” 
गिरिघारीलाल एक क्षण सुक गये | दो पान की गिलौरियाँ 
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सुह में रखीं ओर फिर शुरू किया--“बेला ! नीति का वचन 
डहै--आत्मानं खततं रक्षेत्‌ दारैरपि धनैरपि ।? यदि ब्राह्मण को 
शरीर की रक्षा के लिए अभक्य भी खाना पढ़े, तो जायज है । 
चह कुल से या परिवार से--जाति सरे या समाज से-च्युत झो 
जाय, तो हा जाय ; पर शरीर से च्युत कदापि न हो। यदि स्त्री 
`) को रूप की हाट में बैठकर पत भी बेचना पड़े, तो वह पातक 


/ ९ शरीरपात के पातक के आगे कोड़ी का तीन है । फिर पेट पालने 
^ के लिए वेश्यावृत्ति तो कोई पातक नहीं |” 
` क्यों महाराज, वेश्यावृत्ति से बढ़कर तो कोई दूसरा पाप 
९ नहीं? यह तो साक्षात्‌ नरक का द्वार है !” 
पे ¦ कदापि नहीं ! पाय बुद्धि में है, कुछ कम सें नहीं । जिसकी 
से यदद बृत्ति महज गन्दी प्रबृत्ति नहीं-जीविका है, तो वह उसके 
द} /सर का सिरमौर है । जिस दिन तुमने अपनी म्रककति की मर्जी 
सया मजवूरी से इस धंधे को स्त्ीकार किया, उसी दिन चहद 
व्यवसाय तुम्द्दारा धर्म हो गया । 'स्वभावनियतं कम्स कु्ेननाप्नोषि 
'किल्विषम्‌ ।' कोई भी रोज़गार लो, उसमें कही-न-ऊहीं छिद्र 
अवशय दोख पड़ेगा | सिपाही पेट के लिए अपना बल बेचता 
है-वकील अपनी बुद्धि बेचता है--डॉक्टर अपना कोशल 


/ और अनुभव बेचता है--गुरु अपनी विद्या बेचता दे-कलाकार. 
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ओर काव अपनी प्रतिभा बेचते हैं--वेश्या अपना रूप बेचती है, ` 


[ 
और सच पू तो, धर्मगुरु भी अपना पुण्य बेचता है! तुम 
अहाभारत क आझण-च्याध-संवाद को पढ़ो, तो तुम इसर तत्त्व 
को आसानी से सममोगी । जीव-हत्या करके, पेट के लिए, मांस 
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बेचनेवाला व्याध, शरीर बेचनेवाली वेश्या से, सामाजिक दृष्टि से, 
कुछ कम नीच नहीं | पर तुम जब इस कथा को पढ़ागा, तब 
तुम्हें खुद हो खुलेगा कि सामाजिक दृष्टिकोण का परिसर किस 
कदर संकुचित है । में यह नहीं कहता कि वेश्या-बृत्त निन्द्य नहीं; ` 
लेकिन मनुष्य को नीच या ऊच मई उसके रोजगार पर ठ६- 
राना कदापि सङ्गत नहीं । जिस बुद्धि से वह अपना कम करता 
हे, वही बुद्धि उसके भले या बुरे होने की कसौटी है । अगर 
बकील गाँव के गवार मवक्किल को सुक्तदमेबाज़ों के चक्कर में 
साकर उसकी जायदाद हृड़प लेता है, या डॉक्टर फोस की 
लालच पर मजं को टटोलता हुआ बिल चुकाने के लिए मरीज 
की बीच के जेवर बन्धक रखबाता है, डिंवा पुरोहित यजमान को 
प्रहों की शान्ति के फेर में डोलकर उसके तरी के खेत पर मक्तफूल 
लिखवाता है, तो वद वकील, वह डॉक्टर, वह पुरोहित उतना ही 
सज़ावार है, जितना वह वेश्या, जो अपनी फ्रीस पर सब्र न कर 
अपने नखरे-तिल्ले के जाल में मदं को उरल फॅसाकर इसका 
जेब कतरती है। कोई भी दत्त कभी दिन्‍्ध नदीं । जिस वृत्ति 
में जेसी तुम्हारी प्रवृत्ति होगी, वैधा द्वी तुम्दें फल मिलगा । 
कसाई हो, व्यापारी हो, पेंट के लिए रूप बेचनेवाली रंडी दो, 
माला-तिलऋधारी पुरोहित दो, सबका दरजा बराबर है । यदि 
कमे में बुद्धि निष्क्राम हो, तो प्रत्येक परलोक का अधिकारी है । 
` इसलिए तुम किसी को उसके कर्मों के कारण कभी नीच मतं 
समना । तुम्हें पारखी बनना है, तो तुम यदद देखो कि वह उसे 
कम को किस भाव से करता हे । उसकी हरकतों को नहों, उसको 
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सोयत को देखो । यही जोइर है ; यही किर्लो है । वेश्या करुणा 
का पात्र जो हो, घृणा का पात्र कदापि नहीं। आज समाज की 
निगाहों में यदद रोज़गार लाख निन्य आर निकृष्ट हो; पर में 
तो समता हूँ कि उस समाज में भी अच्छे और बुरे वैसे ही हैं, 
जैसे हर जगह हैं ; उनके लिए भी परलोक उतना ही सुगम या 
दुगंम है, जितना हमारे लिए ।?” 

बेला थोडी देर चुप सोचती रही । फिर बोलो--“महाराज ! 
में कभी-कमी सोचती हूँ कि किसी तीथ में झुमे शरण मित्र 
सकती है या नहीं |” 

“बेला ! आज के भीषण कांड के बाद तुम्हारे. मन में विराग 
दोना ज़रूरी है ; परं में सच कहता हूँ, भारत में कोई भी तीथ 
आज निरापद नहीं है । सुमे डर है कि तुम तमे से गिरकर आग 
में जा पड़ोगी । आाज भी पडचबडी में साया-सृग चौकड़ियाँ मरते 
हैँ । आज भो साधु के वेश में रावण की ऐयारी देखने में आती 
है। राम तो जल्द नज़र नहीं आते, पर छद्मतरेशी रावण तीर्थों के 
कन्दरे में भरे पड़े हैं । पद्दले तपोवन के निशाचर तपस्शियों के खून 
च्छे प्यासे थे; पर इन दिनों के सफ़ेरपोश निशाचर भोरो स्त्रियों के 
सवस्व के भूखे हैं। तुम भूलकर भी कमी तीर्थ का नाम न लेगा । 
तुम्हारे लिए वहाँ राम का नाम लेना दृज़ार मुश्किल है ।” 

“महाराज ! किस्री तरह वह प्रेम का रस मेरे रोम-रोम में 
भिनता ! वह नन्दी-सी प्रेम की चिनगारी अभक उठती, मेरे दिल 
की तमाम जलन को जलाकर फूंक देती ! झुरे दशरथ के पुत्र 
राम की मॉँकी' ****?” Se 
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“बेला ! राम कुछ दशरथ के बेटे नहीं हैं, न लक्ष्मण के भाई 
हैं। वे न लब के पिता हैं, न सीता के पति हैं। यहद सब तो उनकी 
लीला है; रूप के दायरे में छन-मर खुल खेलना है । उन्हें महज़ लक 
के पिता नहीं, जगत्‌ के पिता समको; सीता के पति नहीं, विश्व के 
पति समझो । 'गतिभत्तों प्रभुः साक्षी निवासः शारणं सुहत्‌ ।” उनका 


न रूप है; न वे रूप के श्यामल हैं; उनके न कान हैं, न कानों 


में कुंडल हैं ; उनके न दाथ हैं, न हाथों में सायक हैं ; उनके न 
सर है, न सर पर झुछुट है। वे तो “बिनु पग चले सुने बिनु 
काना, बिनु कर कम करे बिधि नाना? हैं । उस अनाम को तुम 
राम कहो या 'श्याम', यह रूप का आकार तो तुम्हारे मन के 
लिए एक आधार है, ओर कुछ नहीं । इसे तरूती की मश्शाक्री 
समझो । जो मन यों ही नहीं उद्दरता--सदा चंचल है, वह 
शून्य पर कहाँतक ठहरेगा ? इसीलिए उसे एक खली धरा देना 
है। जिस रूप पर तुम्दारा मन ठहरे, वही अनूप रूप है--वही सनम 
है--वही राम है-बही कृष्ण है--वही शिव है--वही सब कुछ है। 


` यद्यपि जब रूप हे, तो प्रत्येक रूप वही रूप है; जब रसर है, तो 


अत्येक रस वही रस है; जब गान्ध है, तो प्रत्येक गन्ध वही गन्ध 
है; जब शब्द है, तो प्रत्येक शब्द वही शब्द है; पर याद रखो, 
रूप के ज़रिये तुम्हें अरूप में जाना है । इसी स्रोपान पर चढ़कर 
तुम्हें ज्ञान के बाम पर जाना है; सीमा के खह्ारे असीम से 


. मिलना है। सौ बात की एक बात, रूप चाहे जितने हों, स्वरुप' 


तो बेस एक है । बेला ! तुम सममी ? तुम्हें उस अमृतत्व को 

पाने के लिए रूप के सहारे रूप पर जाना है; उघर भगवान 
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| बेला—२ 
को भी तुस्हें उठाने के लिए अरूप से उत्तरकर रूप में 
आना हे ।” 
“पहाराज ! में नहीं समी ।” 


“बेला ! इन्द्रियाँ अपने विषयों में स्वभाव ही से रमण करती 
हैँ । इसीलिए रूप पर रीमना स्वभाव है, रूप से खिंचकर अरूप 
सें रुझान स्वभाव का पराभव दै । यहाँ दिल की लगन है, वहाँ 


दिल को लगाना है । इधर तबीयत की रवानी है, उधर वृत्तियों . 
की गोशमाली है । यह प्रवाह पर बहना है, वह रांगा की घार? | 


को डलटना है । यही वजह है कि मन्द्रों में भी रूप और रख 
का, गन्ध और गान का आयोजन जरूरी है--यहाँ तक कि 
अगवान को भी उख इन्द्रि्यातीत अरूप की दुरम मंजिल रे 
किसी अपरूप रूप के सुगम तबक़े में चतरना पड़ता है, नहीं. 
तो जीव की प्रकत प्रवृत्ति उस असृतत्व की ओर क्यॉकर होगी ? 
अव-ताप को मिटाने के लिए उस्र भव-भंजन कुनैन की ज़रूरत 
निरन्तरः है; मगर जबतक हम कुनैन पर चीनो का पाग नहीं 
देते, तवतक अबोध के गले उतार देना मुमकिन नहीं । तुलसी- 
दास ने एक ही चोपाई में भक्ति और ज्ञान दोनों का तस्व समझा 
दिया दै--'खो जाने जेहि देहु जनाई; जानत तुमहिं तुमहिं हैं 
जाइ ।--'जबतक तुम्हारा आशीवोद नहीं होता, तबतक जीक 
स्ह जानता नहीं ।” यद्दी भक्ति है। और, “जब जान गया, 
त्तव फिर तुममें ओर उसमें कुछ अन्तर नहों रहा ।? यही! 
ज्ञान ठ 99 
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| . “महाराज ! तब तो जीव के कल्याण. के जिए अक्ति और 
ज्ञान दोनों जरूरी हैं !” 
“जरूर | दोनों जरूरी हें । ज्ञान वित्रेक है, अक्ति आव है | 
' ज्ञान कस है, भक्ति रस है । ज्ञान बुद्धि है, भक्ति हृदय है। ज्ञान 
\ द्रीय्य हे, भक्ति माधुय्य है । ज्ञान तत्त्व है, भक्ति सत्त्व है । ज्ञान 
\ नेम हे, भक्ति क्षेम है | ज्ञान सिंह है, भक्ति गऊ है । ज्ञान चैतन्य 
है, भक्ति प्राण है। ज्ञान सत्य की रोशनो है, अक्ति प्रेम की 
| चाँदनी है । ज्ञान प्रकाश है, भक्ति उच्छास है । ज्ञान सारथि 
कृष्ण का शङ्क-निनाद्‌ है, भक्ति सुरली-मनोइर की झुरली-ध्वनि 
है A है। तुम्हारे हृदय में प्रेम की मुरली दो, तुम्दारे मानख-पट पर 
| / | ज्ञान.की तजस्ली हो । भक्ति के विना ज्ञान वीरान है, ज्ञान के 
| विना भक्ति बोदी है । दोनों का सङ्गम मानव-जीवन का आनन्द्‌- 





L तीथं है।” 

(४ A “महाराज ! में पूरी समझी नहीं !” 

/ EK “ससभी नहीं ९ बेला ! ज्ञान सुर दै, भक्ति लय है। ज्ञान 

$ चल है, भक्ति शील है। ज्ञान तेज है, भक्ति लावण्य है । बल 

"भर ओर शील दोनों ज़रूरी हैं; तेज और लावण्य दोनों ज़रूरी हैं । 

| क विजय है, दूसरी विनय है । देखों-- 

$ अहं देवो न चान्योऽस्मि अ्रह्मवाहं न शोकभाक्‌ । 
सञ्चिदानन्दरूपोऽहं नित्यसुक्तस्वमाववान ॥ 

\ यही ज्ञान है; यद्दी विजय है । फिर-- | 
पापोऽहं पापकम्मोऽहं पापात्मा पापसम्भवः । . 


त्रादि मां पुएडरीकाच सव्वपापहरों हरिः ।।? 
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यही अक्ति है, यही विनय है ।” 
“महाराज ! मैं तो राम के रूप की दीवानी हुँ, जानकी के 
चरणों की चेरी हूँ; मेरा दुखिया मन उस युगलमूत्ति की मोाँछी 
दूंढुता है--एक शयामल; एक गौर !- मैं रूप चाहती हैं, अरूप 
. नहीं। मैं राम चाहती हूँ, ब्रह्म नहीं । झुरे ध्यान : चाहिये, ज्ञान 
नहीं । में भक्ति की भिखारिनी हूँ, मुक्ति की नहीं । राम मेरा राजा 
है, सीता मेरी रानी है । मैं उनसे मिलकर एक होना नहीं चाहती ।' 
तो उनको “मीरा? की तरह नाच-गांकर निरन्तर रिभानाः 
चाहती हूँ । में तरस-तरसकर तड़प रही हूँ । मेरी तरख भिटती . 
नहीं । दुनिया के आधी-पानी ने मेरे मन के चिराग को गुल. कर 
दिया है । वह रोशनी न बलती है, न मैं उस छवि को देख पाती 
हु । आज तो मेरी भीतरी आँखों पर अंधेरा है, और इस अँधेरे 
में मुझे रास्ता नहीं सूझता । न राम का पता मिलता है, न इस 
लोक स कहीं सुख मिलता है। आप ही कहें, मेरे मन का यह 
दुख केसे मिटेगा ९” 
बेला / जब सुख की तलाश बन्द होगी, तभी तुम्हारी 
गदून सं दुख की फॉस छूट सकेगी । जबतक तुम सुख दुद्ती 
हो, तबतक तुम दुःख झेलती हो। जीवन के रङ्गमञच पर जब 
सुख सामने आता है, तब दुख नेपथ्य सें रहता है; और जब 
दुख भागे है, तब सुख पीछे है ये दोनों अभिनेता बारी-बारी 
से इस जीवन-अभिनय में साथ-साथ खेलते रहते हैं । शायद 
इख का पाट हमेशा बड़ा होता है और सुख का पा हमेशा 
छोरा । पर यह मुमकिन नहीं कि कोई एक भी अकेला रह्‌। 
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एक दूसरे का अभिन्न सहचर दै | कहीं भी ज़मीन इस पृथ्वी- 
तल पर खमतल नहीं है । अगर समतल रहती, तो फिर किसी 
को ऊँच-नीच का ज्ञान दी न होता | दुख ही से न सुख का 
ज्ञान है ! तुम हँसना चाहती दो, तो तुम्हें रोना भ्री पड़ेगा । 
यह कमो सम्भव नदीं कि तुम केवल हँसो ओर रोओ नहीं, या 
कचल रोओ और कभी हँसो नहीं । जब तुम बिलखकर रोओगी, 
तो कमी खिलखिलाकर हँसोगी भो । इन्हीं इन्डो के छन्द्‌-बन्द्‌ 
में इस जीव का नातक्रा बन्द है । ये सुख-दु:ख तो जीवन-नद के 
ज्वार और उतार हें । जब वेग मन के अनुकूल दै, तो सुख; 
अनुकूल नहीं, तो दुख । ये दोनों हमारी तृष्णा की सन्तान हँ । 
जबतक मन में रस का संचार जारी रदेगा, तबतक सुख ओर 
दुख मन की घाटियों में माड़पात की तरह पनपते रहेंगे । मगर 
जहाँ वैराग्य की लू से यह रस का सोता सूख जाता दे, फिर 
इन इन्द्रो को उपज आप-्दी-आप बन्द हो जाती है । खच मानों; 
हमारी आत्मा के लिए जिस क़दर एक मुज़िर है. उतना ही 
दूसरा भी । जो निःस्पृह दै, वह इन दोनों वेदना-तरंगों के अतीत 
है और वह उस पद पर पहुँचा है, जहाँ न दुःख दै, न सुख है । 
उस दिव्य धाम पर जाने के लिए दुःखों का जरिया सहज 

और सुखों का मागं मुश्किल । तुम्हारे दुःखों का अन्त तमी 
दोगा, जब तुम्हें दुःखों के आलिङ्गन में भी वद्दी रस मिले, जो 
सुख की पुष्पशय्या पर मिलता दै । यानो दुःखों का अन्त वदी 
दै, जहाँ न दुःख है, न सुख है । दुःखों के ज़रिये दुःखों के अन्त 
को तलाश की प्रेरणा हदोती है, और सुखों के मोहद में पढ़कर 
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कभ कोई सुख के अन्त को नहीं ढेंढ़ता। मनमोदकों से मच 
का खट्टा हो जाना मुमकिन नहीं, मीठा ही होना स्वामाबिक है । 
इसीलिए ठुःखों का दशन हमारे कल्याण का साधन दो सकता 
है और सुखों का प्लावन हमारे पतन का वाहन । इश्वर करे, 
तुम्हारे जीवन के अपमान तुम्दारी गति को उम्र स्थिति की ओर 
मोड़ द, जह्दाँ न मान है, न अपमान । सान की शान के आतर 
उच्च पद्‌ की तलाश तो देवता का आशीवोद .खमको, ऐसे तो 
कभी सम्भव नहीं | यही इन्द्र तो मनुष्य के जोवन को छन्द्सय 
बना रखता है । और, बेला ! जबत तुम्हारा मन निहवन्द्द नहीं 
होता, तबतक तुम्दारे च्षोभ के छिद्र कमो बन्द नहीं हो सकते । 
जबतक ममता जाती नहीं, तबतक समता आती नही; ओर 
जबतक समता नहीं आती, तबतक न आत्मा को सहत्ता आती 
है, न अन्तर की प्रसन्नता । इस सोर-तोर के मरोड़ में पड़कर 
हमने अपनी आत्मा को खत्ता को बोर दिया है । सुख की तलाश 
तो मरीचिका की तलाश हे. । तुम्हें ढढ़नो है शान्ति--प्रखन्नता । 
येला ! वह दिन क़रीब है, जब्र इन दुःखां फे निर्मोह्य के लिए 
तुम भगवान्‌ के सामने ऋणो होगी ओर उसी क्षण तुन्दहारे नव- 
जीवन के अभिसार के मांग पर असीम की मंगल रागिनी 
ध्वनित हो उठेगी !” 
जरा पुरुषों के इन्साफ़ का मुलाहिजा हो । अपने लिए तो 
सफ़ेदी में भो नित्य नवोन रस का सिश्चन और युबती विधवा 
के लिए आत्मज्ञान ओर वैराग्यं का परिशीलन ! सुख-दुःख के 
'जिन सूक्ष्म तत्त्वों का अन्वोक्तण बढ़े-बड़े ज्ञानियों के दिमाग़ में 
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भी नहीं घैंसता, उन्हें गाँव की एक अबोध बालिका हृदयङ्गमः 
' कर सके, यह कहाँतक सम्भव था ९ 

गिरिधारीलाल ,खुद इन पर कद्दाँतक अमल करते थे, इसे 

'वे ही समझे ! उनकी ज़बान से जो सुरभित पारिजात झड़ रहे 
थे, चे उनको आत्मा की बोघ-वाटिका के फूल थे या काव्य 
के छींटों से पनपे हुए उनकी प्रतिभा की क्यारियों के सुमन ये, 

अगवान्‌ जाने | 

` क्या इस विडम्बना को वे स्वयं नहीं समभते थे ? खममते 

थे ज़रूर ; मगर उनकी दलील यह थी कि समाज छी जैसी परि- 
स्थिति है, उसमें बेला के लिए दूसरा पथ और है हदी कौन ? वे 
संसार के सुख-दुःख की निरसारता की व्याख्या देकर उसके दिल 
के शोले को शीतल नहीं करते, तो फिर उसे और क्या सममाते ? 
पडितजी कथी ज्ञान छाँटते, कभी भक्ति की लन्तरानियों का 

पुल बाँधते । कभी गोपा ल-तापनी छिड़ती, कभी पञ्चदशी चलती । 
महाभारत की चचो होती, उपनिषत्‌ की वात्ता होती | भक्तमाल' 
भी पढ़ाते, गीता भी समझाते | कभी नवधा सक्ति--श्रवण, 
कीत्तेन, स्मरण, पादसेवन, जचन, वन्दन, दास्य, सख्य और 
आत्मनिवेदन--के रुरा गाते ; कभी पऽच भावों-- दास्य, शान्त, 
सख्य, वारसस्य, मधुर--की व्याख्या करते | कभी योग के आठ 
अंगों की--उसके नौ चक्रों की--द्वामी भरते; कभी अगोचरी, 
भूचरी ओर चाचरी के चक्कर में डालकर चमत्कृत करते ; ईडा, 
पिंगला भोर सुषुम्ना के करशमे सुनाते; ओर कभी अणिमा, 
लबिसा, महिमा की महासिद्धियों की विभूतियों का वर्णनकर 
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बेला के दिल और दिमाग को तहोबाला कर देते थे । वे जो कुछ 
समझाते, उसे बड़े चाव से समझाते | इधर वे कुछ दिनों से 
शीतगोविन्द' के दो-चार सरस छन्द भी याद कराते और काव्यः 
की कयारियों की भी सैर कराते थे । 

“महाराज ।! --बेला ने आँचल को खर पर सरकाकर: 
कहा --' आपके बचन मेरे सर पर हैं ; मगर मैंने तो दुःखों के 
बादल के साये में कभी सुख की एक हरकी झलक तक न देखी । 
मेरे लिए तो दुःख अकेला ही आया, अपने सहचर को साथ नहीं: 
लाया । और, जब एक बार आ गया, तो फिर घर बनाकर बेठ- 
गया । मेरे निमंम भाग्य की ठोकरों ने इस -सुख-दुःख के दौर के 
अटल नियम को भी तोड़ डाला । पति का सुख गया, सन्तान 
का प्यार गया, नारी की आबरू गई ; घर कीं. शरण छूटी--- 
बाक़ी क्या रहा ९ एक मन है, कबतक ठहरा रहेगा १? 

वेला आगे न बढ़ सकी । उसका गला रुंघ आया। वह 
चुप हो गई । 

“सुनो, बेला !'— गुरु महाराज ने बढ़े तपाक से फ़रमाया---- 
“दुनिया की बिसात पर तुम्हारी कश्ती और फर्जी पिट गई, तो 
सहज़ इसी ज्ञति से तुम्हारी बाजी जिच्च नहीं होगी ; न गदिशों- 
के हाथ से तुम मात होगी। मीर तो मन है। अगर दह किसी 
घेरे में नहीं पड़ा, तो तुम आगे चलकर जरूर बाजी मार लोगी।: 
पति और पुत्र, घर और परिवार, शरीर और सौन्द्य, दौलत 
ओर इज्ज़त--सब दो दिन की चकसकी चाँदनी हैं । यदि तुम्हारी 
प्यासी मनोवृत्ति इसी माया-मरीचिका पर दौड्ती रह गई, तो फिर 
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-शान्ति की मन्दाकिनी तुम्हें कहाँ मिलेगी ? तुम्हारे जीवन को 
ज्वार इसी सीमा पर टकराकर रह गई, तो फिर उस मृत्युअयी 
असीम का पता कहाँ पाओगा ? ओर तुम्हारी आत्मा को मुक्ति 
'क्योंकर मिलेगी ? बेला ! भक्ति हो या युक्ति, सन में सांसारिक 
झुल की वासना दोनों के लिए समान कतरनी है । मन को सैल 
“विना आत्मगंगा में डुबकी दिये कभी घुल नहीं सकती ।'' 
तबतक मिश्रानोजी के ककरा स्वरों की कड़क, बिजज्ञी की 
कडकडाट की तरह, कानों में पड़ी ; और महंतजी की विचार- 
धारा अचानक टूट गई । घर का बच्चा-बच्चा भी जान गया 
कि चंडी मद्दारानों ख्आाब-ग़फ़लत से बेदार हो गई और उनकी 
 -तीसरे पहर की नींद की अवधि पूरी हो गई । अब इस वक्त से 
"लेकर ग्यारंद बजे रात तक उनके रकने की रागिनी--डस रागिनी 
'की प्रतिध्वनि--मकान की तमाम दीवारों पर टकरादी रहेगी । 
“बेला, तुमको यहाँ आये मद्दीनों शुर गये । अब तुम 

समझ गई होगी कि मेरी खी मेरे जीवन का अभिशाप है । सूरत 
“ही बिगड़कर रह जाती, तो सरेर थी ; में किस्रो तरद्द सर ठोक- 
कर सह्‌ लेता । यहाँ तो जमान भी बिगड़ी है और तबीयत भी । 
आजतक मेंने नहीं समझा कि उनके भिज्ञाज की सूरत क्या है-- 
"स्याह या सफ़ेद ! एक रख रहता, तो पता भी चलता। किस बात 
पर कब उनकी रंजिश होगी, इसकी खबर उनके फिरिइतों को 
भी नहीं। आज जिस बात पर वे खिलकर हँसती हैं, कल उसी 
पर लाल-पीली होकर खसो सकती हैं। मत पूछी, उनका मिजाज 
"बिलङुल बरसाती आसमान है कब घटा घिर जायगी, कब 
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म्साफ़ दोगा ; कब फट पड़ेगा, कब बिजली कड़केगी-किसीको 
पता नहीं चलता । सुत्र को पछवा है, तो दोपहर को पुरबा ; 
शाम को कोनी है, तो रात को दक्खिनी । शायद सन्जी का स्वभाव 
ही विचित्र है । यह ब्रह्म की तरद अचिन्त्य, अज्ञेय ओर अप-' 
'रिमेय है । तुम महाभारत में वह कथा पढ़ चुकी होगी, जह | 
आह ने अपने सवालों का जवाब न पाकर जब चारों पांडवों को 
निगल डाला, तत्र युधिष्ठिर ने सम्यकू उत्तर देकर उन्हं पाशविक 
जठराग्नि के सन्ताप से बचाया था । अगर में उस्र वक्त मोजूई 
रहता और काश वह माइ मुझसे सवाल करता--'किमाश्रये' 
आश्चयं क्या है, तो खच मानो, में बरजस्त जवाब देता-- 
नारी-प्रकरति! ।? 

तबतक उन्हें खयाल हो आया कि सामने बेला भी नारी हू. 
ओर पत्नी के प्रति उनके पुजीमूत विद्वेष ने उन्हें सोसा से बाहर 
फेक दिया । इसलिए चट से उन्होंने ससविदे को तरमीस करु 
'दी--'मगर बेला, जब में तुम्हें देखता हूँ, तो मुझे नारी को 
अक्ति में प्रतीति हो जाती है । में समझता हूँ कि स्त्री का स्वभाव 
गङ्गा के निमल जल की तरह सरल ओर. स्वच्छ आ दो सकता 
है । अगर तुम नहीं आती, तो शायद मुझे नारी की कल्याण- 
मूत्ति--उसकी सुकोमल प्रकृति--देखने का कभी अवसर न 
आता ।?? 

बेला शम से कॉप उठी । उसका चेहरा लाल हो गया । वह 
॒ ४ हे बेठी—“महाराज ! आप कमला दोदी को क्यों भूल 
व्‌ ९ 23 
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“सरेर, उसका जिक्र छांड़ो | वह॒तो मेरी कन्या है। सच . 
कहता हूँ बेला, तुम्हारी मालकिन की जवान नीम से सी कडवी". 
है; पर सुगन्धि नीम की नहीं । नीम की डली जब फूलती है, 
तब उसकी भीनी ,खुशबू गुलाब की गन्ध से भी कहीं सुफ़रह 
होती है । जब कभी वह गहनों से लदकर फूली नहीं समाती, 
झुहल्ले की दो-चार सुँहलगी औरतों के साथ नेता या कुल्लू के 
देवघर गाती-बजाती जाती है, तब उस्र वक्त मेरे सर पर हज़ारों 
घड़े पानी पड़ जाता है और में चुस्लू-भर पानी में डतर मरना. 
झुनासिब समझता हूँ । तुम ,खुद देखती होगी, भगवान्‌ के मन्दिर 
में कभी वह झाँकती तक नहीं । वह बदज़ात नेता उसकी आत्मा 
की जड़ में कीट है; उसने उसे बिलकुल खोखला कर डाला, धम 
` का एक क़तरा रस तक नहीं रखा । रात-दिन भूत ओर प्रेत, जिन 
आर कीचिन ! कमर में दद हो, तो भूत; सुन्नी को दाँत-उठी 
का दस्त हो, तो भूत। ये भूत तो सर'पर सवार हें ही, साथ- 
साथ गहनों का भूत भी सवार है। झुँह में एक दाँत नहीं; पर 
कारने फे जहरीले दाँत मौजूद हैं । शायद मुँह में जब दाँत नहीं 
रहते, तब ज़बान फे दाँत बड़े चोखे हो जाते हें ! आधे से ज्यादा 
सर के बाल गिर गये, खाल भी लटक गई; पर जेवरों की लक़- 
इकत की चाट दुगनी हो गई है । लाश पर कमखाब का कफ़न ! 
च सूरत है, न सीरत; पर हसरतों की कसरत है। बेला ! अगर 
गरदन सुराह्दीदार न हुई, तो फिर सतलरी नक्काशीदार ददोकर 
क्या करेगी ? जब होठों के भीतर मोती के दाने नहीं रहे, 
फिर उनके बाहर सोती-भरी सुलनी भूलकर क्या होगी ९ लटकीः 
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हुईं खाल पर जेवरों के' छुन्दन की दमक, साँप की आँख की 
.. चमक-स्री डरावनी होती है । सफ़ेद बाल पर हीरे का टीका फोका 
नजर आता है । बाल से सूने सर पर मोतियों को फ्रेयाज़ो कुछ 
साँग नहीं भरती । देखो विधि की बिडम्बना, तुम्हारे सोने-जैखे 
गात पर मारकीन की मोटी धोती ओर उस खब्त्रोस भूतनों के 
बदन पर सैकड़ों भर बटर सोने की बरबादी ! जिस मुख को 
सहज याभा के आगे कोस्तुभ की ज्योति भी फीको नजर आती 
है, उसी कमलानन पर विषाद्‌ का सनातन निकेतन होना प्रजापति 
का कितना कठोर फ़रमान है ! बेला, जब में तुम्हें देखता हूँ " “१२ 
उसी दम बेला ने आँखें उठाई और गुरुवर को नज़र को 
अपने चेहरे पर मूच्छित पाया ! वह जरा-स्री सहसी, आँचल सें 
स्रिमटी ओर फोरन आँखों को जमीन पर झुका दिया। वह 
सन-द्दी-मन सोचने लगी--“आज पंडितजी कहाँ से कहाँ आ गये ? 
सेरे मुख की इतनी सरस आलोचना को ज़रूरत क्या थी? सेरे 
सामने पत्नी के ऊपर ऐसी फबतियाँ क्यों चुस्त की ९ क्या आज. 
सुबह के--मिश्रानी के खूनी नाखून से--खुरचे हुए मेरे दिल के 
फफोलों पर मरइम देने की यह विचित्न चेष्टा है ९” 
.गिरिधारोलाल ने उसी क्षण बेला के चेहरे पर उठते हुए 
संशय के प्रतिविम्ब को ताड़ लिया और बात को पलट देना चाहा; 
पर बेला उस्री तरह सर झुकाये बोली--“महाराज मालकिन ; 
सेरी बाट जोहती होंगी; देर होने से फिर" - *---? र] 
` “ठहरो?-मिश्रजी ने जुरा जोर देकर कहा । बेला उठती- 
इठती बैठ गड । ie 
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“हाँ, में क्या कह रहा था ? बेला ! जब मैं तुम्हें देखता 
हैँ--रन्होंने इस जुमले को दुदराकर शुरू किया, ताकि यह 
ज मलके कि बात पलटी है-“आर फिर निगाह फेरकर अपनने-. 
को देखता हूँ, तो मेरे जीवन का. चिरन्तन लक्ष्य मुझे धूमित 
नजर आता है। मेरे विश्वास की भित्ति मसकी जाती है; मेरा- 
घरे का सोता बाळ की रेती में सूखता नजर आता है। बेल्ला, 
मैंने अपने जीवन में सैकड़ों मन्दिरों की स्थापना कराई--राम-- 
मन्दिर, शिव-मन्दिर, दुरगो-मन्दिर, कुष्ण-मन्दिर और न जाने 
कितने छोटे-बड़े देवालय ! मेरी शिष्य-मंडली में कितने ऐसे धम-: 

ण धनकुबेर हैं, जिन्होंने मन्दिरों के भीतरी प्राङ्गण में मोहरों 

श्योर मणियों का गच पिटवा डाला। उन मन्दिरों के साये में 
अशर्फ़ियों का बघार देकर तरह-तरह के तर माल तैयार होते हैं. 
भोर इस ट्रस प्रसाद को पाकर कितने पुजारियों और आचा-- 
रियों के तन पर मोटी चर्त्रियाँ चढ़ गई' । और, इतना ही नहीं; | 
यह सममाकर कि यज्ञ-द्वारा देवतागण तृप्त होकर मानव-जीवन' 
को आनम्दमय करते हैं, मैंने इन्हीं हाथों से कितने यज्ञ-याग-- 

सोम ओर रुद्र, शिव और शक्ति, रातचंडी और गायत्री महायज्ञ. 
. —ऋण डाले । ओर, एक-एक अनुष्ठान के आयोजन में--एक-- 
एक पुरश्चरण फे इवन में--सोने और चाँदी की, साकल ओर 
मों घी की, वषो करा डाली है। मेरे शिष्यों के घर जन्माष्टमी, - 
रामनवमी, शिवरात्रि, नवरात्रि, सरस्वती-पूजा, लक्ष्मी-पूजा, 

गणपति-पूजा, सूर्य-पूजा आदि :सुख्य-युख्य पव और पाव्वेण पर, 

तपेण और पूजन पर, उपनयन और ध्वज्ञारोपण पर, तालाब- 
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इंदारा ओर वाटिका के विवाह-संस्करण पर जो शहाना खचे 
ओर धूमधाम होती है, उसे त॒म देखती, तो दंग रह जाती ! में 
अवतक अपने शिष्यों को निरन्तर उपदेश देता रहा कि यही 
विधि-विधान उनके जीवन का पथ--उनके कल्याण का सोपान 
है; पर आज मेरे गुरुपद का सिंहासन एक बालिका की आहों 
से पीपल की पत्ती की तरह हिल रहा है; मेरे सर पर मेरे ध्म- 
गौरव के छत्र ओर चमर शायद मेरी खिल्लियाँ उड़ा रहे हैं! 
आज में समझता हूँ कि यदि मैं शिष्यों को शाश्नविहित पारलौकिक 
पुण्य-चमन की ओर न ले जाकर डुनिया की गलियों की ओर 
ले. जाता और उन्हें अत्याचार की फौजों से लोहा लेने को लल- 
कारता-उन्हें स्वगं का सब्जवाग़ न दिखाकर दुनिया के दद 
की तसवीर दिख्राता-उन्हें घमोत्मा न बनाकर इन्सान बनाता - 
कमकांडी न वनाकर कर्मेनिष्ठ बनाता--यज्ञ-याग एवं पव-पार्चण 
के साये में न बिठाकर उन्हें सेवा और त्याग की तपिश में 
तपाता- उनसे मन्दिर न उठवाकर समाज-हित के बीड़े उठवाता- 
उनके दिमाग़ में शाश्जीय विधि-निषेधों की रूढ़ियाँ न टूँसकर 
उनकी हड्डियों में द्रधीचि की फ्रौलादी शक्ति भरता--और खुद 
में हिन्दू-धर्म की ठीकेदारी न कर हिन्दू-समाज की पहरेदारी 
करता, तो बहुत मुमकिन है कि जीवन की इस गोधूली में आकर 
मुझे आत्म-दंशन का सन्ताप न उठाना पड़ता; और मेरे शिष्यां 
की शक्ति और सामथ्यं का सुन्दर सदुपयोग तो होता ही, उनकी 
आत्मा का सच्चा उत्कर्ष भी होता ।”? 

“तो महाराज ! अभी बिगड़ा ही क्या है? आपकी सेधा 
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ओर बुद्धि, तेज और तेज़ी, दोनों क्रायम हैं। दीन और दुनिया 
दोनों का बराबर अनुशीलन सोने में सुगन्ध है । फिर इन दोनों 
का मेल तो कुछ नामुमकिन नहीं । आप लोक ओर परलोक 
| दोनों कोः ००११ | 

“नहीं बेला ! लोक के साथ परलोक का परिशीलन जमीन 
पर कदम रखे आसमान से सितारे तोड़ना है। तुम लोक के 
परावतत में रहकर परलोक की सेवा पूरी नहीं कर सकती । ' पर- 


लोक के चिन्तन में डूबकर दुनिया के ज्ञालिमों के सर पर पेर 


रख यराजटित तर्त पर बैठना मुमकिन नही । जबतक तुम्हारे 
सर पर छन्न ओर चमर का वितान है, तवतक कोपीन और 
कमंडल की महत्ता तुम्हारे हृदय में कदापि नहीं घँसती । दोनों 
को .बराबर सँभालकर चलनेवाला विरला ही कोई कमंयोगी 
होगा: । बल्कल की चादर पर कमखाब की पट्टी नही पड़ती, न 
कोपीन की कोर पर कल्लाबत्त्‌ का काम मुमकिन है | लोक से 
परलोक सधता हे या. नहीं, भगवान्‌ जाने; पर परलोक के साथ 
लोक को साधना टेढ़ी खीर है। जनक का जिक छोड़ो-वे तो 
देह रहते विदेह थे। यहाँ तो हमारा-तुम्हारा सवाल है। किसी 
'को एक सांथ दो लगन नहीं होती । मन की गति ही ऐसी है। 
दोन्तरफ़ी खिंचाव में पड़कर वह किसी का नहीं रहता । वह एकः 
रस है, एकबर्गा हे-“एको देवः केशवो वा शिवो वा, एका 


नारी सुन्द्री वा द्री वा ।! इसीलिए बेला ! आज में मंजिल के ' 


किनारे आकर जब पीछे सुड़कर देखता हूँ, तो तुम्हारे चेहरे की 
करुण कोमल कान्ति मेरे जीवन के धूमिल आकाश को उद्धासित 
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ब वेला--२ 
कर देती हे, और सेरी तमाम परलोक की कमाई कानी चित्ती के 


बराबर नज़र आती है। सच कहता हुँ, सेरी इतने दिनों को 
सींची हुई खेती बेकार हो गई । आज जब फसल काटने का 
दिन आया, तो कोई मेरी आँखों में उॅगली देकर कह रहा है-- 
` देखते नहीं, तुम्हारी फूली-फली फलियों में दाने तो बैठे नहीं. 
ओर अब डॉठ बटोरकर क्या करोगे? आज अरमानों का 
जनाजा" "`° १3 
६६ कै 

नहीं, आप ऐसा न कहें, आपकी खेती कभी व्यर्थ न 
दोगी। इसी ढेरी के दाने से तो बहुतों का गुज़र होता है ।?--. 
चेला ने बात काटकर आँखों को तर करते हुए कहा । 

“बेला ! में क्या कहूँ ९ यह कहने की बात है ? जब रस की 
ओर हाथ बढ़ाता हूँ, तब जीबन में यश नहीं मिलता; और जब 
यश की ओर बढ़ाता हूँ, तब जीवन में रस नहीं मि 0 में 
जानता हूँ, यश सृत्यु'जयी है ओर रस चार दिन की नो; 
अगर जब यश मिलने का नहीं, तब रस भी क्यों छोड़ दूं 
सच कहता हूँ. वैद्य होकर भी रोगी के आगे आज में अपने छुपे 
अञ्ज का इजहार कर रहा हूँ । शायद तुम न आती, तो झुरे इस 
द्दे-जगर का पता न चलता । मेरी पत्नी के जहरीले दाँत सेरी 
नस-नस सें चुभे न रहते, तो शायद मेरी घमनी का रक्त न आज 
इतना चंचल होता, न गरम | पर, अब तो यह दर्द कलेजे से 
उठकर जब्त के बाँध को--सेरी सयोदा की किरली को--हिलाने 
सगा । अब तुम्हीं कहो, इस सजे की दवा कहाँ मिलेगी? सुर 
प्र तरस खाकर" ०००००१] T | 
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गिरिधारीलाल की आवाज़ इतनी कमजोर पड़ गई, सालों 
कलेजे से उठकर दर्द ने उनकी ज़बान एंठ दी । 
बेला ज़रा-सी घबराई, कुछ सहमी ओर आँखे उठाती हुई 
_ दुबारा उठ खड़ी हुईं। गिरिधारीलाल की अधखुली अपलक आँखें, 
सिकुड़ी हुई भवे और उनका विचित्र विक्रत सुख उसकी सभम 
के परे के सिंगनल थे | उसके मन में एक अनिश्चित आशङ्का- 
स्रीछा गई | वह एक क्षण बुत-ख्री खड़ी रद्दी । फिर आँचल 
सॅभालती हुई दादिनी ओर झुड़ी कि खुले हुए किवाड़ फे पडे 
से मटका खाकर उसके आँचल का एक छोर सामने से 
खरक गया । ॒ 
मिभ्रजी ने इसी चणिक उलमन में जिस रहस्यमय स्वप्न 
सुभेरु की बुलन्दो की मालक देख ली, वद दृष्टिपय से होती हुई 
कलेजे[तक उतर गई । एक अमूतपूवं पुलक, एक मीठी वेदनां 
एक उप्र उल्लास, एक अस्पष्ट आतङ्क--एक साथ उनके हृदय मे 
आलोडित होकर एक विचित्र रख--क्रमाम--बन गये । चारों 
का खमीर उठकर उनकी चेतना पर छा गया। वे .खुश हुए, 
सुस्कुराये ; पर उसी क्षण इस ,खुशी के आविभोव से खन्न हुए 
और सोच में इब गये--“मगवन्‌ ! आज यह कैसी प्रेरणा है 
कि अचानक मेरी अन्तःशीला भाव-लद्दरी इस अबोघ बालिका 
के आरो उबल पढ़ी । मेरे हृदय की निहित वेदना--मेरे विप्लबी | 
विचार क्योंकर आज परदे से बाहर आ गये ? क्या सचम्र॒त 
मेरे मन पर इस चितवन का जादू चल गया ९ यह वसन्प” 
स्पन्द्न--यह्द सलय-सरिइरन--कहाँ से आया ? साथ-साथ, यर्द ._ 
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आङ्लता कहाँ से आई ? शिव ! शिव !! मैं पागल तो नहीं 
हो रहा हूँ ९” 

पंडितजी फ़ोरन्‌ उठ खड़े हुए और आलमारी को खोलकर 
'तेजोविन्दूपनिषत्‌? को निकाला, छुशासन पर आकर बैठ गये 
ओर चूणंङुन्तल की तरह बिखरे हुए मन को समेटने की कोशिश 
करने लगे । 

रसांल-सुकुलों के सौरभ से लदी हुई भ्रपराह-वायु खुली हुई 
खिड़कियों से आकर उनकी गर्दन की चादर के छोर से उलम रही 
थी । आँगन में फूछे हुए नीम का मर्मर, सुन्नी के मचलों की 
आवाज़ से मिलकर, तीसरे प्र की निरानन्द निस्तब्धता को 
'चीर रहा था । 

पंडितजी नेन जाने किस उत्तेजना पर विज्य पाने की 
गरज से गरज-गरजकर पढ़ना शुरू किया-- ऽ 

“न से दोषो नमे लिङ्गं न मे चुन मे मनः । 

न से शरोत्रं नमे नासा नमे जिहा न में करः॥ 

नसे काणो नमे देशो न मे वस्तुने मे मतिः । 

च मे स्नानं नमे सन्ध्या न मे दैचं न मे स्थलम्‌ ॥ 

न मे तीर्थे न मे सेवा नमे ज्ञानं नमे पद्म्‌ । 

नमे पुण्यंन मे पापं न मे कार्य्य नमे शुभम्‌ ॥ 

न मे ज्ञाता न मे ज्ञानं नमे ज्ञेयं न मे स्वयम्‌ । 

न मे तुभ्यं न मे मझ' नमेत्व॑ च नमे त्वहम्‌ ॥?? 


oS 
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. हपनिषत्‌ के पन्ने चाटने से किसी की रस की चाट नहीं 
जाती ; ब्रह्ममसूत्रों के पठन-पाठन से किसी फे मन का मनन 
नहीं होता। प्रतिभा का विकाश और है, आत्मज्ञान का मका 
` और; तत्त्व जानना और है, ममत्व छूटनां और; उँगली पर मिअ- 
राव चढ़ाना और है , तारों से सुर उठाना आर। दशन की 
छान-बीन होकर क्या हुईं, जब मन की छान-बीन नहीं हुई ? 
उधर शाख-्वासना से तक बढ़ता है; इधर तमाम वासना को 
तर्क करना है ! मः्च पर बैठकर गीता के पदों पर बाल की खाएं 
खीचनेवाले! कुछ उसके तत्त्वों पर चलनेवाले नहीं होते । मन 
` से मन को तोड़ना घी से आग बुझाने के बराबर कठित है । 
` इत्तर-मीमांसा की विचा से किसी को समता नहीं आती, ने 
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मसता जाती है । कत्त त्व॒ का अभिमान किंवा भीतर-बाहर का 
व्यवधान मिटाना दशन फे इम्तहान में स्वणपद्क का इनास 
लेना नहीं है । विद्यावारिधि की उपाधि पाने से कुछ उस परा 
. विद्या की उपलब्धि नहीं होती । | 

मगर इससे यह न समझना चाहिये कि वेदान्त और उप- 
निषत्‌ का अनुशीलन निरर्थक है । जिज्ञासा आतो है ; विचार 
पनपता है । पीतल ओर खोने की पहचान होती है । मुमकिन है, 
मन में ज्ञान की सत्ता अङ्कर दे उठे; पर जबतक वैराग्य और 
अभ्यास का सिचन अहर्निश नहीं चलता--सस्सङ्ग का अनुकूल 
वायुमंडल नहीं रहता, तबतक वह | अङ्कुर कभी पर्लवित नहीं 
दो सकता, ओर एक ज़रा-सी वासना की आँधी में उखड़कर 
लापता हो सङता है। 


गिरिधारीलाल के मन को हाँड़ी में अभी चावल फूट ही 
रहे थे--कुछ मिले नहीं थे, चूँकि वैराग्य की आँच बड़ी पतली 
लगती थी । यही बात थी कि ब्योंद्दी बेला के आँचल की इवा खे 
वह आँच ठंढी हो चली, त्याँह्दी उन्होंने हाँड़ी को उठाकर टटोला, 
तो कुल चावल अधपके या कच्चे निकले ! उनके मन में तो 
वैराग्य लहरा नहीं था, मज घुआँ दे रहा था, इसीसे रख पका 
त्हीं--कच्चा ही रह गया ! 
काम के कीटाणु कुछ ऐसे कठजीव हैं. कि संन्यास के हजार 
इंजेक्शन देने पर भी जर्द नेस्तनाबूद नहीं होते । वे हमारे रक्त 
के परदों में इस तरह छिप जाते हैं कि ऊपर से पता नहीं चलता; 
पर जहाँ रा-सी अनुकूल हवा चली कि धमनी के भीतर इनके 
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यनपने में देर नहीं लगती और मन की सत्ता पर कब्जा कर 
लेना इनके बाय द्वाथ का खेल दो जाता है। अक्सर देखा गया 
' है कि गीता और गायत्री-के जप पर भगाया हुआ जवानी का 
भूत बुढ़ापे में लौटकर गरदन टीपता है ! 


गिरिघारीलाल ने कोई अयत्न उठा नहीं रखा था । उन्होंने 
एक-एक उपनिषत को घोख डाला था, प्रवृत्ति ओर निदृत्ति- 
मागों के घर्मम्रन्थों पर आँखों को फोड़ डाला था, गीता के अठा- 
रहों अध्यायों को कंठस्थ कर रखा था; ओर तमाम मौमांखा अर 
यध्चदशी उनकी जवान पर थी। उन्हें अभ्यास का भी काफी 
' तजरबा था। वे पद्मासन पर बैठकर ठुड़ी को कंठकूप में डालते, 
प्रणव का ध्यान करते, त्रिकुटी पर दृष्टि की कुटी बाधते, तथा 
त्राटक के कॉटों पर लोट भी चुके थे। उन्होंने कुछ दिनों तक 
खेचरी-सुद्रा से प्राणवायु को ब्रह्मरन्ध्र में रोकने की दीक्षा भी 
ली; पर इस अवरोध खे न तो बोध हुआ, न समाधि में चित्त 
का निरोध हुआ । ज़माने तक वे 'शिवस्वरोदय” की बारीकियों 
को दल करते रहे; पर वह वांछित ज्ञानोदय कहाँ दो सका ? 
विषयों के पाशा से वृत्ति की निवृत्ति टेढ़ी खीर निकली । 


पंडितजी तो मन के तबके से कभी ऊपर उठ न सके थे; 
उनकी साधना कभी मन को साध का श्राद्ध करके शुद्ध न दो 
सकी थी; फिर उस पारसर-मणि का स्पश मिलता तो कहाँ मिलता ! 
हाँ, इतना अवश्य हुआ कि मन में ठहृराव--एक मंजिल-_का 
पता चला। कमेकांड की उलमनों से तबीयत ऊच चली । दुनिया 
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का रंग जरा फीका पड़ा; पर नीरस नहीं हुआ । दुनिया की हवा 
ज़रा तबदील होने लगी, कुछ रुकी नहीं । 

पर, आज बेला ने अचानक आकर दवा भी पलट दी, रंगत 
म अर दी । चमन के फूलों से फिर खुशबू मिलने लगी । 'गीत- 
गोविन्द्‌? के छन्दों से फिर रख टपक पड़े । मन के कोने में कामना 
फिर कुनमुनाई, कालिदास की क्यारियों में कोयल की कूक फिर 
सुन पड़ी । योवन फे जिस ब्वर को उन्होंने वेदान्त को कुनेन 
देकर दबा दिया था, उसे फागुन की हल्की बयार ने फिर उभार 
दिया ओर कलेजा इस अचानक उत्ताप से दहल उठा । तकिये | 
के नीचे वह परिचित ज्वराहुश की वटी मौजूद थी; लेकिन उसे. 
पुर-असर करने के लिए उनको प्रकृति की ओर से कुछ मदद 
नहीं थी । 

वे बार-बार सो चते--आख़िर गीता तो इसी सजे की दवा 
_ थी, फिर कारगर क्यों नहीं ददोती ? गीता न सही, पञ्चदशी 
है । पञ्चदशी न सद्दी, उपनिषत्‌ हैं । विवेक-चूड़ामणि है, वेदान्त 
सार है-न्रह्मसूत्र हें । किसी में असर न रहा ? 

बिचारे गिरिधारीलाल सब सममकर भी भूल रहे थे। 
संस्कार तो था नहीं, वैराग्य तो फूंकता नहीं था; फिर किताब 
किस मज़ की दवा होती ९ 

बादाम ओर घी की तासोर तभी खुलती है, जब उन्हें 
पचाने की शरीर में सत्ता होती है। अमावरी हाथी की पीठ पर 
बघती है, कुछ बकरी की पीठ पर नहीं । शास्-वासना भी एक 
वासना है ; तक की प्रबृत्ति भी एक प्रबृत्ति है । हमारी मानसिक 
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प्रतिभा की दीपि हमारे मोह के अन्धकार को चीरेती नहीं; वरच्छ 
इ तिमिर के तूमार में चार चाँद लगा देती है । 
चे घबरा उठे--“अब क्या करूँ ? मन को केसे सना ळू ९? 
थे कमरे की खिड़कियों को बन्द करके दीवार पर ठगी हुई श्रीकृष्ण 
की तस्वीर के सामने खड़े होकर गदूगद्‌ कंठ ले पुकारते-- 
चंचलं हिं मन्तः कृष्ण प्रमाथि बलबद्टढम्‌ । 
तस्याहं निम्रहं मन्ये वायोरिव सुदुष्करम्‌ ॥ 
और उसी वक्त उनके कानों में आवाज आतो-- _ 
“झसंशय महावाहो मनो दुर्निग्रह चलम्‌ । 
अभ्यासेन तु कौन्तेय वैराग्येण च गृह्यते ॥” 
घे उठकर खिड़कियों को खोल देते और सिद्धासन पर बैठ 
कर मन कोलय करने का अभ्यास करते या चित्त को संयत 
करके गायत्री फे मन्त्र जपते। तबतक अचानक उनकी आँखें 
नीचे आँगन पर फिरती आर कुएं पर पानी खींचती हुई बेला 
के परिपुष्ट अज्ञों की चापस्यन्लीला--उसकी सुगौर सुडौल झुजाओं 
की संचालन-भँगिमा-उनकी चितवन को थाम लेती; ओर फिर 
चित्तनिरोध का सारा प्रयतन फिस हो जाता! 
. वे आँखें गड़ाकर देखते कि बेला की गोद के गागर से रख 
छलक रहा है और छाती के रसकलश पर आँचल की कोर 
झीगन्भीगकर इठला रही है। उस कसरत से बेला का चेहरा 
शिशिरसिक्त रहता और वह नीहार-हाराङ्कित यूथिका की तरह 
खिल उठता । " 
वयाँ सुबह को उनकी आँखें खुलतीं और 'नारायण-नारायण 
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कहते वे चारपाई से उठते, तो क्या देखते कि नीचे आँगन में 
नीम के पेड़ के खाये में खड़ी वह बाँख की लग्गी फे सहारे 
दाँतून के लिये नीम की दद्दनियाँ तोड़ रद्दी है; ओर ब्यों-ब्यों 
वह हाथों को ऊपर उठाकर झटके देती है, त्यों-त्यों उख़का आँचल 
माथे से खिसक कर कमर पर चला आता है ओर उसके उभरे 
हुए उत्तङ्ग उरोज के शतदल पर बालाक की गुलाबी किरणों का 
वितान बफोनी चोटियों पर उषा की सुस्कान का मजा दे रहा 
है । दोनों हाथ उठाकर डालियों को थामती हुई वह तसवीर आँ 
में खुब जाती, फिर वह प्रातः-रूटीन की रटन--“शुद्धोऽखि 
बुद्धोऽसि सनातनोऽसि, सत्योऽसि युक्तोऽसि निरजनोऽस्रि’— 
ताळू के तले लापता हो जाती, और दिल की दुआ 'बिहारी' छे: 
दोहे के रूप में ज़बान पर बरजस्ता उठ आती--'नीके है छींके - 
छुए, ऐसी ही रहु नारि? ! 
उठते-बैठते, सोते-टहलते--दर घक्त, वह सूरत उनकी बरो-- 
नियों के अन्तराल में चक्कर काटती ओर उनके मनोयोग की 
तमाम चेष्टाओं को व्यथं कर देती थी । कभी-कभी वे तंरा आकर 
भीलवाले मठ पर चले जाते ओर मठ की पाठशाला में जाकर 
छात्रों को पढ़ाने बैठ जाते । लेकिन, जहाँ कालिदास और श्रीहष के 
खरस श्लोकों की व्याख्या शुरू होती कि उनका. सन उनके हाथों 
से निकलकर सरपट घर पर वापस दौड़ जाता, ओर वे शकुन्तला 
आर दमयन्ती के चित्र खींचते वक्त बेला का चित्र देखने लगते थे! 
एक दिन सन की इस कमजोरी पर वे बेतरह भल्ला उठे 
ओर शिष्यां के सामने बेवजह तेरा में आकर उन्होंने कालिदास, 
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आऔहष, अमरु इत्यादि की >टंगारपूणं रचनाओं को ब्रह्मचारियों के 
लिए पढ़ना नितान्त निन्दनीय ठहराया । उन्होंने घोषणा की कि 

“जिन लोगों ने दंडधारी छात्रों के लिए ऐसे कुरुचिपूर्ण मन्थां का. 

चुनाव किया दै, उनकी विवेक-चुद्धि नष्ट दो गई है” और नेषध को 

उठाकर कमरे के बाहर फेंक दिया ! ऐसे भ्रन्थों को बन्द कर देने 
का आदेश देकर उन्होंने शङ्कराचाय-्त प्रशनोत्तरी-मणिरत्नमाला' 
उठाई और बड़े चाव से पढ़ना आरम्भ किया, और--- 
| “दारं किमेकं नरकस्य नारी, 
सम्मोहयत्येव सुरेव का ख्नी। 
किं तद्विषं भाति झुधोपमं स्जी, 
किमत्र हेयं कनकं च कान्ता ।” 
आदि कई पदों की घंटों व्याख्या की | फिर, कामिनी को जगत 
के तमाम अनथाँ का मूल बताया, और अचानक उठकर कमरे 
से बाहर निकल गये । 
शिष्य-घमाज में एक अजीब सनसनी-खी झेल गई । एक 
अज़ाक़-पसन्द अध्यापक ने अपने ख्योगी के कानों में झुककर 
कहा--“आज महंतजी औरतों से बेहद बेजार नज़र आते हैं ! 
बात क्या है ? वह पुरानी हवां इवा हो गई ! जरूर मिश्रानी ने 
जनाब को हल्दी-गुड़ पिलाया होगा ! नहीं तो, आज नारा के 
नाम पर इख क़दर लाल-पीले न होते |” 

. जब वे घर से मठ पर आते, तब कम-खे-कम हप्ते या 
पखवारे का प्रोग्राम बनाकर आते । श्रीधर को वे अब खाथ 
लेकर आते, ताकि उसके पाठ में कोई क्षति न हो | घर पर 
२६८ 
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भगवान्‌ की सेवा-पूजा के लिए सुहर्ले के बूढ़े जयदेव “मिश्र की 
नियुक्ति हुई थी । नियमपू बंक वे श्रीधर को पश्चदशी पढ़ाते थे । 
कसी-कभी भगवद्गीता भी हो जाया करती थी। यद्यपि श्रीघर 
के चित्त की स्वामाविक प्रवणता साहित्य और काव्य की अनुचरी 
थी, तथापि वेदान्त के सिद्धान्तो के परिशीलन सें उसने काफ़ी 
दिलचस्पी दिखाई । वह गाने-बजाने में भी निपुण था । जब वह 
-हारमोनियम पर 'ललित-लवङ्ग-लता-परिशीलन कोमल-मलय- 
स्रमीरे-जैसे छन्दों को ललित स्वर खे गाता, तब सुननेवालों 
की आँखों में भक्ति छलछला उठती । उसके सुख से 'गीत-गोचिन्द्‌” 
'की सरसर पंक्तियाँ माधुयं की निर्मरिणो बनकर कानों में 
पीयूष ढालती थीं । उठते-बैठते वह सदा कुछ-न-कुछ शुनगुनाया 
करता था और एक-एक पद्‌ पर उसके सुख से फूल झडते थे । 
श्रीघर के चेहरे पर प्रतिभा की निसगं ज्योति थी । उसके 
शरीर की कान्ति पर प्रतिभा की यह दीप्ति एक विचित्र आभा 
लाती । वह आध घंटे तक शीषासन पर खड़ा हो सकता था। 
जोड़ियों के फेरने में उसमें खान निपुणता थी । उसका बदन 
'पाइन था, तो मन मक्खन था। शारीर में प्रोण था, रक्त में 
"बिजली थी । सुजाओं में इस्पात था, छाती में हृदय था । उसके 
विचार कुछ आधुनिक ढाँचें पर ढले थे। समाज भोर राष्ट्र के 
प्रश्नों पर तक करना उसे विशेष प्रिय था। बेला के दुख-द्रद 
"पर उसका कलेजा पसीज उठता था। कभी-कभी तो वह अपने 
चचा से भी इन भावों को प्रकट कर देता था। यद्यपि यह 
हमददी तरल थी, तो भी गिरिधारीलाल के सन में यह आशङ्का 
२३३ 
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मॉकने लगी थी कि बेला की चितवन में गर्म होकर यह गादी 
हो सकती थी । इसलिये उस पर एक आँख रखना और बाहर 
जाते समय उसे साथ ले जाना उन्होंने जरूरी खम्झ रखा था। 
इस बार मठ पर आकर उनका पखवारे का प्रोग्राम अचा- 

नक -उथल-पुथल हो गया ओर दो-चार दिनों में ही वे वापस 
जाने को तेयार हो गये । किसी ने नहीं समभा कि इज अचानक 
उदासी का सबब क्या था | एक दिन उन्हें पिनक आई, तो 
खिचड़ी भूँछों का भी सफ़ाया करा डाला और यह आावेग भी 
स्रलल-दिमागी का मज़ाक़ होकर रद्द गया। क्षौर से निवृत्त 
होकर वे घंटों किसी सरोच में पड़े रहे और उनकी आँखों से 
आंसू बह चले । शायद इस कारशुजारी से उनको बड़ो ग्लानि 
हुई और खीस का असर इन्होने पान की गिलौरियों के सर पर 
उतारा | बे-बान के वे पचीसों बीड़े पान चट कर गये । जिस 
सन को सुट्टी में करने के लिए वे इतनी बन्दिशें करते, बही मन. 
इनके रुज को कब किधर मोड़ देगा, इसका .ठीक पता 
खुद भी नहीं चलता और काठ के पुतले की तर्द वे उसकी 
उंगलियों पर नाचते रहते । 

` - अपनी दुन्लता पर उनको बड़ा मलाल हुआ और मन की 
इसर 'निरङ्कराता पर वे मन-द्दी-मन बहुत नादिस हुए,। वे कमरा 
बन्द करके भगवान्‌ के चरणों में जा गिरे, और रये. गले से 
आस्मबल क्री भीख माँगी--“भगवन्‌ ! क्या सचमुच मेरा पतत 
ही तुम्द्दारा ध्येय है ? क्या तुम्हारी इतने दिनों की सेवा बे-असर 
. हो गई १ सच कहो, मुझ पर किस्री मह का फेर है ग्रा मेरे सर 
ET 
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पर शैतान सवार हो गया है ? आखिर मेरा अंजाम क्य! है ९ 
अब इस सफ़ेदी में मुझे स्याही लगेगी-सर पर चन्दन के बदले 
चूने का टीका होगा ? प्रभो ! क्या वासना का तन्दूर कभी ठंढा 
नहीं होता ? यह मेरे अपराधों की सज़ा है या मेरे कुथित प्राणो 
का तक्राजा है ? यह कैसी विडम्बना है नाथ ! में अपने हार्थो 
से अपना कान तराश रहा हुँ-अंपना पतन अपनी आँखों से 
देख रहा हूँ, फिर भी न जाने किस प्रेरणा पर उसी खन्दक में 
खिंचा जा रहा हूँ । 'केनापि देवेन हृदि स्थितेन यथा नियुक्तोऽस्मि 
तथा करोमि ।' नहीं-नहीं, यह मेरे मन का चोर है। मुझे इस 
दूध की मक्खी को निकालकर फेंक देना होगा । में अपने 
भविष्य को नष्ट नहीं कर सकता । में हरगिज्ञ नारी की चितवन 
का शिकार नहीं बनूँगा। बेला को कहीं दूर भेज दूँगा । इस 
मकान में रखना हरगिज सुनासिब नहीं है । अपना तो कशम- 
कश है ही, मिश्रानी से रोज़मरें की खच-खच दै। श्रीघर पर भी 
चौकसी रखना जरूरी हो गया है। मैं इस बला को अपने सर 
क्यों ढोने लगा ? आखिर नारी की जाति नारी की जाति है. । 
मेरी सरकन्दनी क्यों हो ? और, मैं उसके ददे की दवा ही क्या 
करूँगा ? जिसने दई दिया है, उसी को दवा भी देना है!” | 
पंडितजी का चित्त शान्त हो गया और वे देर तक खड़े- 
. खड़े भगवान्‌ की प्रार्थना में मसरूफ़ रहे। आज बड़े प्रेम से `` 
उन्होंने पूजन कियां। अपने हाथों से पश्चाम्रत-स्नान कराया, 
शुद्धोदक-स्नान कराया, विल्वपत्र चढ़ाया, मन्दार की साला डाली, 
चन्दन छिंड़का, केसर और कुमकुम रखा, आरती उतारी, भोग 
३०१ 
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लगाया और अपराध-भंजन-स्तोत्रों को चाव से पढ़ा। फिर 
श्रीधर ने ह्यारमोनियम पर सरस भजन छेड़ा । कमरे के जरें-जरें 
पर संगीत का सुर थिरकने लगा । श्रीधर के सुर में कुछ ऐसा 
दद था-गले में कुछ ऐसा लोच था कि सुननेवाले बरवस 
कलेजा थाम लेते थे । 

` “बाहर चौखट के पास कमला ओर वेला भगवान्‌ का पुण्य 
प्रसाद पाने को कभी से खड़ी थीं । बेला की गोद में सुन्नी चुन- 
सुन कर रही थी, फिर भी बेला ध्वनिमुग्ध सृगी-सी उस ब्राह्मण- 
कुमार को--दवारमोंमियम के दूध-से होठों पर नाचती हुईं उसकी 
सुन्दर उंगलियों को-एक टक देखने लगी । उसकी आँखों में एक 
विचित्र आभा. थी--उसके चेहरे पर एक विचित्र सुषमा ! 

रात हो चली थी । यामिनी के जूड़े पर सप्तर्षियों की सत- 

लरी चसक उठी थी । गाना बन्दू हुआ । श्रीधर ने एक लम्बी 
साँस: ली और उठकर प्रसाद बाटा | बेला के पास ज़रा ठमककर 
सुन्नी को प्यार किया ओरं गोद में लेने को हाथ बढ़ाया । सुन्नी 
- ने तिनककर बेला की गदेन पकड़'ली । अ्रीधर- ने पंजीरी और 
मिसरी दिखाई । सुन्नी ने गोद से उचककर हाथों को बढ़ा दिया। 
बेला हँस पड़ी; श्रीधर ने भी मुस्कुरा दिया | कुशांसन पर बैठे 
बैठे पंडितजी की तेज़ नज़र जो इधर पड़ी, तो उनके हृदय के 
सोव. एकबारगी खौलकर' ज़बान पर आ गये। उन्होंने ज़रा तीखे 
' स्त्र सेः पुकारा --“्रेला | जारां (सुनती. जाना ।”. `: 

(5 प्रंडितजी के कठ में ट्रदृता.-का आभास:था । आवाजा. कोई ._ 
के'सपाटे,की तरह कानों में पड़ी । समी: सकते में आ गये। . 
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वेला ने झट सुन्नी को कमला की गोद में दे दिया और ज़रा 
सकपकाती हुईं सामने आकर खड़ी दो गई । 

पंडितजी ने निगाह उठाकर बेला फे चेहरे पर रखा, ओर . 
गभीर आवाज से बोले-“सुनो बेला ! मैंने तुम्हारे भविष्य के 
बारे में बहुत-कुछ सोचा है। यहाँ की उलमनों में रहकर तुम्हें 
` भजन-पूजन की कभी फुरसत नहीं होगी | तुम सुबह से शाम 
तक खटती रहेगी और इन लग्रवियात में तुम्दारी मिट्टी पलीद 
होगी। में पत्नी से मजबूर हूँ। जो कुछ सोच-समझकर मेंने 
तुम्हें यहाँ रखा, वह तो फला नहीं ।” 

“तो महाराज ! झुमे क्या आदेश है ?”-बेला ने उन्हें 
चकित दृष्टि से देखा आर सर झुकाकर पूछा । | 

“तुम कुछ दिन जाकर तीथ में रहो । मैं तो समझता हुँ कि 
तुम्हें जयदेव मिश्र के साथ अयोध्या भेज दूँ । वहाँ आठों पहर 
हरिकथा का सोत उमड़ा रहता है ओर उसी में डुबकियाँ डेकर 
तुम्हें शान्ति मिलेगी । तुम्हारे सर पर तीर्थ को रज'* "`° °? 

“महाराज ! आपके चरणों की धूलि ही मेरे लिए तीर्थ-रज 
है । इस मकान के बाहर जाने में भो मेरा कलेजा काँप उठता हे ।” 

“चाचाजी !”श्रीधर ने बात काटकर कहा--“अकेली 
अबला के लिए कोई भी तीथ निरापद्‌ नहीं है । वहाँ पुजारियों 
ओर पंडों के रूप में बहुरूपियों की टोलियाँ हैं--भेड़ के भेष में 
भेड़्यि भरे हैं। मेरा तो खयाल है कि बेला का यह आश्रय- 
केन्द्र अगर छूटा' * "°°? : 


“मैंने तुम्दारी राय नहीं तलब की है श्रीधर ।” पंडितजी 
| ३०३ 
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मने कुछ चिढ्कर कद्दा--“यह्दां तुम्हारी चच्ची की जबान चाबुक 
की चोट रखती है--शान-चढ़ी कची हो रही है; बिचारी बेला 
की पीठ पर सैकड़ों साटे उखड़ गई होंगी । आज यह कलसी 
होती है, कल जलमुँद्दी । इस लोलालोली में यह . कबतक पड़ी 
रहेगी. ? यहाँ खाक धर्म की चचा होगी १” 
महाराज ! सच कहती हूँ, झुभे मालकिन की मिड्कियों 

`का जरा भी मलाल नहीं है । सैकड़ों झंझट में भी मुझे जो यहाँ 
तस्रल्ली है, वह दुनिया क्रे किसी कोने में सुझे मिलने की नहीं ।” 

“चचाजी ! यह बिलकुल अनाथ हो जायगी। चच्ची की 
' जबान लाख कड़ी हो, पर तबीयत कड़ी नहीं । उनकी रसना में 
रस न हो सद्दी, हृदय तो रस से आप्लुत है !?--श्रीधर ने बड़ी 
“आजिज्ञी से कहां । | 
तुम्हें दल देने को जरूरत नहीं । में तुम्हारी चच्ची को 
"तुमसे ज्यादा सममा हूँ। उनके अन्तर में जो र्ल है, उसे 
' मेरा रोआं-रोआँ जानता है !”--पंडितजी ने जरा रुख बदलकर 
“बात कद्दी। | 
_ श्रीषर को चोट-सी लगी । आज तक चाचा की जानिब से 
उसे ऐसी रुखाई कभी न मिली थी । वह घोरे-घीरे कमरे से 
बाहर निकल गया और किवाड़ की आड़ में ठमककर खड़ा दो 
"गया । चह चचा की बात का प्रतिवाद नहीं कर सकता था, 
“और बेला के निकाले जाने के सव्राल से उसका कलेजा निकले 
“रहा था। वह स्रोचने लगा--“बेलां के सर पर तो चचा की 
"सहृदयता कीः छाया निरन्तर रहती थी, आज वह झृपा-दंष्टि . 
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उचटती क्यों नज़र आती है ? तीथेबाख की सज़ा तो सूली की 
सज़ा होगी । यहद घर की परकटो कवूतरी बाज़ों के चंगुल से 
कबतक बचेगी ९--मभेड़ियों क घेरे स बकरी कबतक खैर । 
सनाएगी ९” 

“मुत्तो बेला !?--पंडितजी ने एक ही बार चार बीड़े सेद में 
ठेलते-ठेलते कहा । फिर उनकी जबान केद हों गई । वे अचानक 
रुक गये और उनकी आँखें बन्द हो गई । कुछ कक्षा जाता न . 
था, और बिना कहे चैन न था । इस हैस-वैस में उनकी पेशानी 
पर शिकन पड़ गई; अवें सिङुड़ गई । उनके चेहरे पर एक रंग 
डा रहा था, दूसरा रंग जा रहा था | a 

ठह कल पो-फटते यहाँ खे यात्रा कर देनी जरूरी है। तुम्हें 
खच-वच की कोई दिक्कत न दोगी। मिश्रजी तुम्दें अयोध्या 
पहुँचा देंगे और वहाँ किसी निरापद्‌ स्थान में तुम्हारी सुख- 
सुविधा का तमाम इन्तज़ाम कर देंगे ।?--काँप्ती जबान से 
किसी तर इतना फेंक्कर लड़खडढ़ाते पैरों स्रे वे फौरन बाहर 
निकल गर्य-इस ख्याल से कि बेला के सूखे होठों की करुण 
कातर चेष्टा मानसिक वेदना के भार से झुकी हुई उसकी आँखों 
के बेबस आँसू उनकी सुकुमार मनोवृत्तियों को कहीं पर भूत न 
ल क 

| डु तरे-घी 

निकल ह शिवा के र | he 
सें आँचल बाँधकर भगवान्‌ शंकर के ४ णों bans 
हुआ दिल दिखलाया-सिसरकियों सें ad आ 
डु समटकर प्राथनाए कीं, 


और लौट पड़ी। 
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अकस्मात्‌ पीछे से किसी के हाथ का सुकोमल स्पर्श उसके 
दाहिने कंधे पर पड़ा । वह चौंक पड़ी-इतनी कोमल और 
इतनी ममस्पर्शी ! कानों में एक धीमी आवाज पड़ी--“बेला | 
जरा भी उदास न होना । तुम जहाँ रद्दोगी, तुम्हारे इद्‌-गिद्‌ 
इन सुजाओं की छाँह तनी रहेगी ।?? 

बेला ने सुड़कर देखा, तो श्रीधर के कंधे की चादर उसकी 
पीठ को सहलाती हुई आँखों से ओझल हो गई । उसकी आँखों 
के कोनों पर ठमके हुए भासू न जाने किस आवेग से उछल 
कर उसके गालों के किसलय पर चू पड़े, और कलेजा न जाने 
किस अव्यक्त आराङ्का से धक्‌-से कर गया । 

जब वह आँगन में आई, उसने कमला को खड़ी पाया। 
वह अपनेको जब्त न कर सको--'“बहन, में तो अब चली! 
कल पौ-फटते यह सब्र सपना हो जायगा !”---कहती बेला 
आँगन में आइ । 

कसला युन्नी की नन्दीं डंगालियाँ पकड़े प्यार कर रही थी। . | 
बेला ने सुन्नी को गोद में उठा लिया; सुन्नी उसकी गदेन में | 
हार बन गई । 

“मुन्नी | तू भी चलेगी मरे साथ ? तुझे राम की माकी 
दिखाऊँगी !?--बेला ने सुन्नी के होठ चूमे और उसकी हरी 
हरी आंखों में आँख डालकर पूछा । उसका घायल दिल मानों 
उस दूध-पीती बच्ची से भी इमदर्दी की भीख माँग रहा दो ! 

क्यों री कमली ? आँगन में खड़ी-खड़ी क्यों शीत खाती 
है ? भीतर चली आ !' '—दालान से भिश्रानी की आवाज 
गूँजती हुईं आई । 
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“तो हुँ । चलो बेला ! माँ से तो मिल लो ® | 

“बेला तो कल जा रही है।'— कमला ने जरा रुँये गले खे 
सों से कहा । 

“कहो १? मिश्रानी ने लिहाफ़ से खर निकालकर पूछा । 

“'च्योध्या [is न 

अयोध्या ९ क्‍यों ? युझे तो खबर नहीं [?---मिश्रानी जी 
खाट पर उठ चेटीं । 

“बाबूजी ने कहा है कि यहाँ रहकर क्या करोगी ? तीरथ 
में तो घरम-करम बनेगा !” | 

“कब कहा है--आज ९ ठीक, तो'""?” 

“बेला ने तो जब से सुना है, सूख गई है । यहाँ मज़दूरनी- 
सा खटती थी जरूर, पर कम-खे-कम छाँद में तो थी | और, 
तीरों में अकेली कहाँ मारी फिरेगी ? मुझे दस-पन्द्रह दिन और 
यहाँ रहना है, कम-से-कम तबतक तो रह जाती ! मुझे तो बड़ा 
सूना माळ्वम होगा ! तुम्दीं कद्दोगी तो बाबूजी फिर सकते हैं । 
तुम्हें भी तो तकलीफ़ होगी ? घर के कितने काम सँभाळे इए 
थी । चौका-चरतन, सानी-पानी'-"? | 

“मुझे कोई तकलीफ़ नहीं । जब यहद नहीं थी, तब क्या 
यहाँ सब शीत पीकर रहते थे ? ऐसा सिर मत चढ़ा दो । में ही 
जानती हूँ, इस छिनाल के कारण मेरी कैसी किरकिरी होती है ! 
अपने तो यह दस घाट का पानी पीकर आई है और मुझे 
दस के सामने पानी-पानी होना पड़ता है । तुम्हारे लिहाज से में 
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अकस्मात्‌ पीछे से किसी के हाथ का सुकोमल स्पशे उसके 
दाहिने कंधे पर पड़ा। वह चौंक पड़ी--इतनी कोमल और 
इतनी मर्मस्पर्शी ! कानों में एक धीमी आवाज़ पड़ी--“बेला | 
ज़रा भो उदास न होना । तुम जहाँ रोगी, तुम्हारे इद्‌-गिद 
इन सुजाओं की छोह तनी रहेगी ।'? 

बेला ने सुड़कर देखा, तो श्रीधर के कंधे की चादर उसकी 
पीठ को सहलाती हुई आँखों से ओझल हो गई । उसकी आँखों 
के कोनों पर ठमके हुए आँसू न जाने किस आवेग से उछल 
कर उसके गालों के किसलय पर चू पड़े, ओर कलेजा न जाने 
किस अव्यक्त आशङ्का से धकू-से कर गया । 

जब वह आँगन में आई, उसने कमला को खड़ी पाया। 
वह अपनेको जब्त न कर सको--““बहन, में तो अब चली ! 
कल पो-फटते यह सब्र सपना हो जायगा !”--कहती बेला 
आँगन में आइ । 

कमला सुन्नी की नन्ही उंगलियाँ पकड़े प्यार कर रही थी। . | 
बेला ने युन्नी को गोद में उठा लिया; झुन्नी उसकी गदंन में 
हार बन गई । 

“मुन्नी ! तू भी चलेगी मेरे साथ ? तुझे राम की मकी 
दिखाऊँगी !”--बेला ने झुन्नी के होठ चूमे और उसकी हरी 
हरी आँखों में आँख डालकर पूछा । उसका घायल दिल मानों 
उस दूध-पीती बच्ची से भी इमदर्दी की भीख माँग रहा दो ! 

“क्यों री कमली ? आँगन में खड़ी-खड़ी क्यों शीत खाती 
है ? भीतर चली आ |”--दालान से भिश्रानी की आवाज 
शूँजती हुईं आई । [ 
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बेला--रे 
“आतो हूँ । चलो बेला ! माँ स्रे तो मिल लो ।” 


“बेला तो कल जा रही है ।--कमला ने जरा रुँधे गले से 
माँ से कहा । 

“कहाँ ९?-- मिश्रानी ने लिहाफ़ से सर निकालकर पूछा । 

“अयोध्या |? 

अयोध्या ९ क्यों ? झुझे तो ख़बर नहीं!” मिश्रानी जी 
खाट पर उठ बैठी । 

“बाबूजी ने कहा है कि यहाँ रहकर क्‍या करोगी ? तीरथ 
में तो घरम-करम बनेगा !” 

“कब कहा है--आज ? ठीक, तो'"'” 

“बेला ने तो जब से सुना है, सूख गई है । यहाँ मज़दूरनी- 
सा खटती थी ज़रूर, पर कम-से-कम छाँद में तो थी ! और, 
तीरथों में अकेली कहाँ मारी फिरेगी ? मुझे दस-पन्द्रह दिन और 
यहाँ रहना है, कम-से-कम तबतक तो रह जाती ! झुझे तो बड़ा 
सूना मात्ठम होगा ! तुम्दीं कहदोगी तो बाबूजी फिर सकते हैं । 
तुम्हें भी तो तकलीफ़ होगी ? घर के कितने काम सँभाळे हुए 
थी । चौका-बरतन, सानी-पानी***? 

“मुझे कोई तकलीफ़ नहीं । जब यद्द नहीं थी, तब क्या 
यहाँ सब शीत पीकर रहते थे ? ऐसा सरिर मत चढ़ा दो । में ही 
जानती हूँ, इस छिनाल के कारण मेरी कैसी किरकिरी होती है ! 
अपने तो यह दस घाट का पानी पीकर आई है और सुमे 
दूस के सामने पानी-पानी होना पड़ता है। तुम्हारे लिहाज से में 
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चुप रही हूँ; नहों तो यह देवी-देवता का घर हे! कभो झाड़ 
मारकर 

“अच्छा, माँ! काड न सारो-बस करो--जाने दो। 
अब तो बिचारी कल जा ही रही है | बाबूजी से तुम न कद्दोगी 
तो न कहो । में तो एक बार कहकर देख लँगी-मानें या न 
मानें । तीरथ की भगतिन से घर की सज्जदूरनी कहीं अच्छी है ।” 

“तुम्हें पड़ी है, तुम कहो । में कुछ रोढ़े तो नहों अटठछाती । 
बेला, जरा पैर तो टीप दे | आज शाम से फिर पिरा रहा 
है !?--श्रीमती जी लिददाफ़ - खींचकर लेट रहीं, ओर बेला ने 
पैर टीपने का आदेश भी स्नेह का आशीवोद समझा । 

इधर पंडितानी का पेर पिरा रहा था और उधर पंडितजी 
का खर ! जब कमला पिता के लिए खीर और पूरो थाल में 
सजकर दबे पाँव उनके खोने फे कमरे में घुसरी, तब उन्हें सर 
पर हाथ रखे और आँखें बन्द किये पाया । उनके चेहरे पर 
किसी गभीर चिन्ता की छाया थी । सामने रोशनी में “सुंडोप- 
निषद्‌” की पुस्तक खुली पड़ी थी । जब वह बिलकुल नजदीक 
आ गई, तब उसके पैरों की आवांजा पर उन्होने चौंककर आँखे 
खोल दीं । 

८कौन---कमला १ मेंने तो सममा' ` ?---वे सहस्रा रुक गये। 

“आपका चेहरा ऐसा खिंचा क्यों दै ? मुझे तो देखकर 
डर माझूस हुआ !?--कसला ने बड़े स्नेह से पूछा । 

“शाम ही से सर टीस रहा है। इसी लिए कुछ पढ़ 
भी न सका ।? 
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“तो मैं टीप दूँ ??--छहकर कमला ने थाल को चौकी 
पर रख दिया, ओर पिता के सर के दोनों पुटपुरों को भुलायम 
उँगलियों से टीपने लगी । 

पंडितजी ने दो-एक बार उफ्‌ भी की, और कराहते इए. 
बोले--“आज बिलकुल भूख नहीं; थाल उठा ले जाओ !” 

“नहीं-नहीं, दो फुलकियाँ भी तो खा लीजिये ! खाली पेट 
से तो ओर पित्त चढ़ जाता है ।” | 

“क्यों सिर दो रही हो, कमली ९ सिर उड़ा जा रहा है !” 

पंडितजी थोड़ी देर तक सर लटकाये बैठे रहे । फिर एक 
गहरी साँस ली, और जरा आँखें मींजकर बोळे-“झच्छ्ञा 
लाओ, सुँ मीठा कर त । कयां कमली, बेला उदासर है ९? 

“उदास ? उस बिचारी का आंचल तर हो गया। चौधारे 
आँसू बहा र्दी है ।” | 

“सच क्यों ? मैंने तो कुछ उसे कहा नहीं !” 

“बह आपका आश्रय छोड़कर और कहीं जाना नहीं 
चाहती । उसे दुनिया में कोई दूसरा सहारा भी तो रहा नहीं ।” 

“सुनो, कमली ! सुमे एक खटका है। तुम किसी और 
पर जाहिर मत करना । ज़रा गौर करो--यह जवान छोकरी 
है ओर तुम्हारे घर में श्रीघर है या और'" “** 

“नहीं-नहीं?---कमला ने बात काटकर कद्दा--“बेला वैसी 
छुच्छुम नहीं हे । सुझस्रे कुछ परदा नहीं है । वह बिचारी किसी 

' पर आधी नज़र भी नहीं डालती, खुद अलग सिसटी रहती 
है; ओर न श्रीधर इस मिजाज का हे ।” 
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“सच कहती हो | मैंने भी बेला में कोई चुलबुलापन नहीं 
पाया । उसकी क्तिस्म॒त जो बुरी हो, कुछ 'चाल बुरी नहीं है ।” 

कमला बाप की बेटी थी । बात पर कुन्दन करना जानती 
थी । उसे किसी तरह बेला को कुछ दिन रोक रखना जरूरी 
था। घर में और कोई दूसरा नहीं था जो सुन्नी के सचलने पर 
उसे संभालता | साथ-साथ उसका हृदय भी नरम था; जरा-सी 
आँच पर पिघल पड़ता था । वह बेला को खुलकर चाहती थी 
आर उसकी दिली तमन्ना थी कि चहद इसी घर में रोटो-दाल 
से ,खुश रहे; पर इतनी समझ कमला को जरूर थी कि पति 
फे घर उसे साथ ले जाना कदापि निरापद्‌ न था ! 


“बाबूजी ! वह दिन-रात आपका शुन गाती रहती है। 
आपके स्नेह के साये में वह फिर पनप चली ; नहीं तो, कभी 
सूखकर झर गई दोती। वह अक्सर अपना डुखड़ा रोकर 
कहती है कि आपके चरणों को छोड़कर न उसे किसी का 
भरोसा है, न सहारा है । आप उसे आजमा कर देख लें । आप 
उसे कुएँ में भी अठ दें, तो भी वह खुशी से घड़ा बाँधकर 
कूद जायगी ।” 

“क्या बकती - हो !?--पंडितजी ने खीर के कटोरे को 
पोंछते हुए कहा । 

“भगवान्‌ जाने, में सच कहती हूँ, ऐसी श्रद्धा ओर भक्ति 


` आज कलिकाल में मुहाल है ।” 


अच्छा, थाल ळे जाओ ।” 
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पंडितजी उठे और हाथ-सुँह धोने के लिए बाहर बरामदे 
की ओर बढ़े । र 

“तो कल जाने के बारे में'"'** बिचारी अधमरी-ख्री हो 
गई है !”-कमला ने हिम्मत बाँधकर लड़खड़ाती जबान में 
असल संशा को पेश किया । 

“जाओ, तंग मत करो । में इसी उधेड़-बुन में हूँ ।' 

कसला ने थाल उठाया, और चल दी । उसे कुछ समझ में 
न आथा कि हवा किघर की है। आशा भी बँघती ओर 
निराशा भी झाँकती । 


पंडितजी मुँह-हाथ धोकर कम्बल पर जा बैठे, और 
पनडव्ये से पान के बीड़े लगा-लगाकर चबाना शुरू किया । 


७ 


हमारी चिन्ता के लहमों में पान ओर तम्वाक़ दो कैसे 
प्राण-स्पर्शी सहचर हैं ! हमारे तरदूदुद के दिनों में जब अपना 
भी बेगाना हो जाता है, नींद भी पलकों को सपना दो जाती है, 
तब हमारी तप्र कराहों की राह में पान के पत्तों की छाया कैसी 
शीतल होती द-तस्बाक्, की सुरभि कैसी मीठी लगती है ! 

पंडितजी की आँखों में नींद तो थी नहीं । यह मायाविनी 
फ़िक्रमन्दी की बेचेन घड़ियों में कहाँ साथ देती है ? प्राण एक 
विचित्र उलझन में पड़े थे। “एक ओर उनकी संस्कृति, दूसरी 
ओर प्रबृत्ति! इधर विवेक का तमंचा, उधर भावविहल हृदय 
का तक़ाज़ा ; इधर मन की टेक, उधर विचार का ब्रेक : इधर 
तमतमाती हुई मर्यादा, उधर लहदराती हुई लालसा ; इधर देव, 
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इधर दानव ! बस, 'बचाऊं किधर की चोट, उठाऊँ किधर की 
चोट” वाला मजमून था ! 

उनके कानों में कमला की मर्मस्पर्िनी वाणी शूँज रहो 
थी--“ऐसी श्रद्धा और भक्ति आज कलिकाल में मुहाल है |” 
वे सोचने लगे-“तो क्या में इस श्रद्धाजलि के अध्य को 
इकरा दूँ ? क्यों-किस लिए ९ सिफ़ इसलिए कि इस पुष्पां 
जलि के परदे में तक्षक का वास है, जो मेरे यश-जीवन को 
विषमय कर देगा ? तो में अपने बचाव के लिए उसे तीथं के 
भूखे कुत्तों के मुँह में मोंक दूँ ? उसे अठ दूँ, चूँकि सेरा सन- 
मतंग मतवाला झूम रहा है, विवेक का गज-बाग नहीं सुनता ! 
नहीं-नहीं, में इसर उन्मत्त मन के कदमों में लोहे की जंजीर 
डालकर थान पर बाँच रछूँगा ; उसे छूटने ही न दूँगा कि किसी 
की श्रद्धा के चमन को तबाह कर ख़फे । तो क्या में बेला को 
जाने न दूँ, रोक दूँ ? ठीक है, अभी उठकर कह दूँ --“बेला ! 
तुझे जाने की जरूरत नहों ; तू यहीं रहकर देव और शुरु की 
लगन मं मगन रह ।” 

.गिरिधारीलाल हाथ टेककर उठे, पर पूरे उठे भी न थे 
कि फिर बैठ गये। उनकी दिमाग्री दुनिया में फिर तूफ़ान उठा- 
डफ ! में यह क्या करने जा रहा हूँ ? अभी भगवान्‌ के मन्दिर 
में मुझे प्ररणा हुई थी कि इस माया-मोहदिनी को दूर ही करने 
में कुशल है ` “` -माया-मोद्दिनी ? नह्दी-नहीँ, वह देवी की 
प्रतिमा है। जो हो, मुझे तो हुकुम बजा लाना जरूरी है, म 
ईना जल्द इस संकल्प को भूल गया !'*“*'तो आखिर क्या 
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करूँ--जाने दूँ या न जाने दूँ ? भगवन ! तुम्हीं कहो । निणय 
करने की मेरी शक्ति जाती रही । किससे सलाह लँ ?--दिल से 
या दिमारा से--मन से या बुद्धि से ? नहीं-नहीं ; हरि-इच्छा 
बलवती । जो भगवान्‌ की मरजी होगी, बही दोगी।' ``" * “पर 
सुझे माळूम कैसे होगा कि मरजी क्या है ? अब आकाशवाणी 
तो होती नहीं । हाँ, एक सूरत है । भगवद्गीता तो भगवान्‌ की 
वाणी है । आँखें बन्द कर उसी को देखूँ । जो श्लोक सामने 
नजर आए, उसी पर अमल करू । देखूँतो स्रही, इस तरकीबः 
खे कोई रास्ता मिलता है या नहीं ।” | 
गिरिधारीलाल का उछ्विन सन इसी साधन पर आकर 

ठहर गया । उन्होंने गीता को दूँढकर निकाला, रोशनी के 
सामने लाकर रखा, आँखें बन्द करके सजल-जलद-स्निग्ध- 
कान्त गोपीबल्लभ का ध्यान किया, गीता की पुस्तक पर छुन-भर 
सस्तक रखा ओर. फिर 'जय-जय हरि! कइकर ग्रन्थ को. 
झटका देकर खोल दिया । उनकी आँखों के सामने पढ़े--- 

यदहंकारमाश्रित्य न योत्स्य इति सन्यसे । 

मिथ्येष व्यवसायस्ते प्रक्ृतिसत्वां नियोक्ष्यति ॥ 

स्वभावजेन कोन्तेय निबद्धः स्वेन कमणा । 

कत्त नेच्छसि यन्मोहात्करिष्यस्यवशोऽपि ततू॥ 

फिर सोचने लगे--“तो इससे क्या आशय निकला ९ 

उसे जाने दूँ या नहीं ? मेरी प्रकृति किधर मुकेगी ? अबतक 
मैंने जो कुछ किया दै, अपनी प्रकृति के अनुकूल ही किया 
होगा । आर, आगे भी उसी के हाथ में मेरे सन की डोरी 
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देगी । चलो, कल सुबह तक मेरी प्रकृति का सी पता चल 
जायगा, किधर खींच ले जाती है । .फिर आधी रात तक इस 
सर-मग़ज़न से फ़ायदा ? 

पंडितजी ने पान के बीड़े को सुंह से थूक डाला, गडुए के 
पानी से कुल्ला किया और चौकी पर चादर तानकर लेट रहे । 
कभी आँखें झिपतीं, कभी खुलतीं। रात के पिछले पहर में: 
उन्हें नींद आ गई । घंटे-दो-घंटे मानसिक विएुब की चपेटों से 
'नजात मिली । 

अकस्मात्‌ मकान के पीछे बैलगाड़ी की खड़-लड़ पर उनकी 
आँखें खुल गई । पौ फट चुकी थी। आकाश के पूर्वो छोर 
पर उषा की लाली खिल रही थी। नीचे मैदान में पेरों की 
अआइट उनके-उतावले कानों पर पड़ी। उन्हें खट से खटका 
हुआ--“कहीं बेला चली तो नहीं गई ? जयदेवजी उसे बैलगाड़ी 
पर बिठाकर चल तो नहीं दिये ? मेंने शाम को उन्हें कद्द दिया 
था, दुबारा कहने की ज़रूरत नथी। तो वह चली गइ! 
मैदान खाली-घर सूना' "`` ` ` ।” 

वे आगे कुछ सोच न सके । लूक की तरह नीचे टूटे । 

बेला की बाई बराल में कपड़े की एक छोटी-सी गठरी थी 
ओर दाहिने हाथ से वह सुन्नी को युनक्के खिला रही थी! 
गङ्गा और यमुना दोनों बराल खड़ी थीं। वह झुककर उनकी 
पीठ सहला देती थी। रात-भर वह गङ्गा और यमुना से लिपट 
कर रोती रही थी । उसके चेहरे पर गंभीर वेदना की छाया 
थी ओर चितवन के कोने में शायद किसी प्रतीक्षा की रेखा । 
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पंडितजी गिरते-पढ़ते जीने से नीचे उतरे ।. सामने बेला पर 
नज़र पड़ी, तो समँँह से बेसाखता निकल पड़ा--“न जाओ, 
बेला ! ज़रूरत नहीं जाने की !” 
बेला और कमला उनका सँ ताकने लगीं।. उधर बाहर 
जयदेव और श्रीधर ने भी इस आदेश को सुना, तो चौंक पड़े। . 
पंडितजी सर लटकाये बाहरी ड्योढ़ी से निकले, तो उनका 
चेहरा सफ़ेद था, मानों विचारों के बोझ से वह नीचे गिरा जा 
रहा हो आँखें चढ़ी हुई थीं और शरीर के ज़रें-ज़रें पर 
निविड़ जड़ता छा रही थी । 'हरि-इच्छा बलवती' कहकर उन्होंने 
एक लम्बी साँस ली और चोड़े बरामदे की चौकी पर गुम-सुम 
बैठ गये । 
ठीक इस्री वक्त सड़क के उस पार कोई हारमोनियम में 
भेरवी छेड़ रहा था, और बड़ी दद-भरी आवाज़ में भूम- 
झूमकर गा रहा था-- 
“हम हुए तुम इए या मीर इए, 
इन्हों जुल्फ़ों के सब असीर इए" 'हम हुए० ।” 
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कितना निंदारुण सत्य है--“तृष्णा न जीणो, वयमेव 
जीर्णाः” ! जब चिराग गुल होने पर आता है, तब उसको लो 
की दमक दुगनी हो उठती है। शायद जबतक जवानी का नशा 
आँखों पर रहता है, तबतक मनुष्य सात समुन्द्र फॉँद्कर 
निद्‌य दैत्य के पंजे से कल्पना-कानन की अपरूप सुन्दरी को . 
छुड़ा लाने का गुदो रखता है ओर अपने खयालों में मस्त बढ़” 
बड़े मनसूबे बाँधता है; लेकिन सात ससुन्द्र पार जाते-जाते जब 
वह चालीस के उस पार दो जाता है ओर वह स्वप्न-तुषार फट 
कर माया-निकु की काकली को मूक कर देता दै, तब तो 
जीवन के तमाम अरमानों को व्यर्थ होते देख सामने की किसी 
हाडमांख की हरी-भरी प्रतिमा पर वह बेतरह चिपक जाता 
है--दामन पकड़कर हिलाने पर भी नहीं िलता। . 
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सानव-प्रकृति का यह उलट-फेर कितना करुण है ! और, 
क्यों न हो ? जब योवन के मद्‌ का उतार आता है और भाव- 
अवण हृदय पर जीवन के धूमिल सत्य साफ़ हो-दोकर टकराते 
हैं, तब तो अक्सर कलुषित प्राणों की पुजजीभूत आकांक्षा अवसर 
पाते ही विवेक के मोरचों को तोड़कर खौल उठती है, और 
यही वजह है कि चालीस का सिन कभी-कभी . भयङ्कर परीक्षा 
का दिन हे । 

तरुणी के रूप-रंग की बिल्लोरी चिकनाई पर मन का फिस- 
लना एक साधारण बात है। फ़क्र यही है क्रि जवान फिप्रल 
कर गिरता भी है, तो दामन झाड़कर खड़ा हो सकता है और 
अधेड़ गिरता है, तो कमर टूट जाती है । चितबनों का चोखा 
` तीर, अक्सर जवान के सीने पर झुड़कर टूटते और अधेड़ के 
जिगर को पार करते देखा जाता है। और, यदि कोई यौवन की 
“किसी ददार उत्तेजना के अंकुश पर कमर में कसकर कोपीन 
बाँधता है, तो अक्सर पाया जाता है कि चालीस के पार जाकर 
चह कोपीन का बन्धन शिथिल हो जाता है और अतीत की 
निखिल तपस्या खाक में मिल जातो है । 

क्या बात है कि जवानी का परदेज़गार पचास के पड़ोस में 
आकर एक धूंट तलछट के लिए सुराही का पेंदा चाटता है । 
काले बाल पर अस्म चढ़ाकर जिसने उसे सफ़द रखा, बही जब 
सफ़ेदी में खिजाब्र के लिए सिर धुनता है, तो इससे भयङ्कर 
लियति का परिहास और क्या होगा ? . 

क्या बात है कि जवान की नई बीबी गुलामी करती है और 
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अधेड़ की नई बीबी हुक्मरानी। जवान बीबी के कदमों को 
सलीमशाद्दी की सलामती गंगा-ज़मुनी या चाँदी की चाँद पर ही 
चलती है, काले काकुल पर नहीं । 

अक्सर जवानी की जाँफ़िसानी की कमाई सोकच्बी और 
मोब्बही की दूकानों में खपती है; चूँकि चालीस के बाद एक ओर 
कीमिये और कुश्ते की तलाश दोती है, दूसरी ओर कलाबाज़ 
कबूतरी को । 

काश पंडितानी सिन में दस वर्ष बड़ी न रहतीं, उनके मिजाज 
सें कदाचित शोले की भड़क न होती, उनकी जबान का नेजा 
बेवजह इतना चोखा न चलता, उनके हृदय के रख का सोत 
उनकी प्रकृति की रेती में सूख न जाता, दाँत ओर बाल पर 
बेवक्त नजला नाजिल न होता--ग़रज्ञ यह कि गिरिधारीलाल 
की जवानी में उनकी पत्नी प्रेतनी न बनी रहती, तो बहुत 
मुमकिन था कि बिचारे को प्राणों के अवरोध के लिए सहस" 
दल कमल की तलाश न होती, उनके दिमाग़ में न ब्रह्मसूत्र 
के मसले दल होते, न बेला की चितवन की कोर में किसी नन्दन 
का मर नज़र आता, और न उनके अन्तर के अखाढ़े मे 
देव और दानव का दंगल द्वी छिड़ता । 

गिरिधारीलाल विद्वान्‌ ही नहीं, बुद्धिमान्‌ भी थे। उन्हे 
दोन-दुनिया की पहचान थी, सुयश की तलाश थी, अले-बुरे ड 
समझ थी । उनका कोई ऐसा दिली दोस्त न था सद्दी, जिससे 
चे अपने ददे-दिल का इसलाह लेते; पर साथ-साथ उनको किसी: 
. कोई खास शिकायत भी न थी। वे माया और राम दोनों को 
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मिलाकर चलते थे ; आर गें वे धर्म के मुरब्ची की हैसियत से 
स्नान, शोच, सन्ध्या, बन्दन आदि में अपनी धुन के पक्के थे ; 
तो भी विचारशील शिष्यां की मंडली में इन बह्दिरंग साधनों 
की अपेक्षा अन्तरंग स्राधनों पर वे ज्यादा जोर देते थे । उन्होंने 
खुद भी अन्तःशोच के लिए किसी तरकीब को उठा नहीं रखा 
था । यहाँ तक कि हथेली पर जान रखकर इस्री मरकत-मणिः 
की तलाश में उन्होंने सुषुम्ना और कुंडलिनी के बिल में भी 
हाथ डाला--यद्यपि चे जानते थे कि प्राण-अपान को लेकर 
खेलना विपैले नाम के फन के साथ खेलना हे । 


यह सब होते हुए. भी बचपन ही से उनके हृदय में सधुर 
रस का स्रोत गतिशील था, जो श्वङ्गार-काव्य के अनुशीलन से 
ओर भी प्रखर हो गया था; लेकिन जब शुष्क वेदान्त ने आकर 
उनके दिमाग़ को घेर लिया, तब वह अन्‍्तःसलिला सर से 
उतरकर हृदय में भर गई । क्‍ 

उनकी छाती में कलाकार की आत्मा थो। वे सौन्दर्य के 
उपासक थे । उनके ग्राणों में कला की अनुभूति थी । 

उषा के आंचल का शुलेनार गोट, सन्ध्या-सुन्द्री का स्रीमन्त- 
सिन्दूर, आकाश-गंगा पर सप्तषियों का दीप-दान, नववसन्त के 
अभिसार में प्रकृति-वधू की मनोद्दारिणी फूलशय्या, प्रकृति के 
ज़रे-ज़र पर फाल्गुन का वसन्त-स्पन्द्न, फूलों से लदो लोनी 
लताओं के साथ मलयानिल को छेड्खानियाँ, पूर्णिमा की रात 
में जल़-तरंग पर रजत-रश्मियों की रंगरलियाँ, निचाट निशीथ 
का रहस्य-मय पस्लव-मर्सर, किसी लब्जाशीला वधू को विलास- 
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चश्चल अङ्ग-भङ्गिमा, किसी सरल चितवन की प्रसन्न जिज्ञासा, 
इनके सुकोमल मन-पटल . पर आप-से-आप खिंच जातीं और 
'उत्तका वेदना-प्रवण हृदय इस रूप-रस-गंध-भरी पृथ्वी में किसी 
 'एक निविड़ रस एक अपरूप रूप--की कर्पना सें डूब जाता था। 

अब ऐसे कला-परायण रसिक-राज का चुलवुला दिल रमा- 
देवी के आँचल के खट में कहाँ तक बॅघता ९ बह चोंच में गुल 
लिये न जाने किल परी की तलाश में कल्पना के कंगूरों पर 
मैंडराने लगा था और उसकी चटुल चहक से उनका समग्र 
अन्तर संकुत हो उठता था । साया-पुरी की जिस परी की तलाश 
थी, वह तो कभी मिली नहीं; लेकिन जीवन के कठोर सत्यं ने 
उस स्वप्न-सोघ के गुम्बजों को ज़रूर तोड़ डाला | नतीजा यह 
` हुआ कि शून्य जीवन की व्यर्थता की करुण अनुभूति और भी 
“सूक्ष्म और तीन्र हो उठी । 

विवेक ने उनकी कल्पना की दौड़ को परिधि में रखना 
-चाहा--उनके सन की व्रत्तियों को लगाम देकर साइइता करना 
चाहा, और वह बहुत-कुछ इस साघु प्रयत्न में सफल भी हुआ; 
पर इस्र रोक-थाम को ख्रीन पर बेला के आकस्मिक आविभोवैं 
और प्रतिदिन फे घनिष्ट मिलन ने इस समस्या को एकबारग्र 
जटिल कर दिया । जिस अभाव की अनुभूति क्षीण हो चली थी, 
वह फिर तीत्र हो गई । रमादेवी की कुरूपता अब और भी खलने 
लगी । जो झुघा मिट चलो थी, वह अचानक दुगनी हो गई । 

हॉ, अगर रमा के मुँह में दाँत बरक़रार रहते, तो बहुत 
सम्भव था कि बेला के दाँत उज्ज्वल मोती के दाने बनकर न 
३२० 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


बेला--२ 


` 'चमक उठते--उनके सर के बाल बेबक्त झर न गये द्वोते, तो 
` शायद बेला की लटों की वेणी काली नागिन बनकर कलेजे पर 
न लोटती-सिरगिटान की टॉग की तरह उनको टाँग सूख न 
गई होतीं, तो बेला की पतली कमर .के पहल से उभरे हुए 
नितंब की मंडल-रेखा काव्यकु के कदली का तोरण बनकर 
दिमाग़ को न चकराती-तथा गरदन की सतलरी समतल सीने . 
पर झूलती हुई कटको करधनो को न चूमतो, तो बहुत मुमकिन 
था कि उस विधवा के आँचल की धूमिल कु्फटिका के भीतर 
किसी कैलाख की कल्पना जगह न पाती । 

जो प्रतिदिन पुलाव ओर कलिया चखता है, वह पुलाव 
ओर जादे की असलियत को खूब समकता है; पर मांड-भात 
आर नमक पर जिन्दगी बसर करनेवाले की नाक में पतीलियों 
से उठती हुई जाफ़रानी पकवान की बू किसी बदिश्ती पारिजात 
की सुगन्धि से कम नहीं होती । 

बेला का आसमान से शुरुवर के घर उतरना, उसके मुलायम 
हाथों की प्रवीण सेवा, उस्रकी आन्तरिक तहज़ीब और त मीज़, 
रोज़मर की खिल्वत की बातचीत, उसके शरीर पर धीरे-धीरे 
रूप-रंग का निखार, उसके लब्जा-रक्तिम चेहरे की करुण-कोमल 
कान्ति, वेदान्त के नितान्त शुष्क ज्ञान से उनके भाव-विहल हृदय 
पर कहीं ज़्यादा पुर-अस्रर निकलीं । विवेक ने संयम के जिस 
कवच-कुंडल को उनके मन की रक्षा के लिए अर्पित किया था, 
उसे बेला की चितवन ने दो दिन में उतरवा लिया । 

सन की वृत्ति जब हिल गई, फिर इन्द्रियों की प्रबृत्ति कतक 
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रुकी रहेगी ! इन्द्रियों के व्यापार कुछ अपने पेदा किये नहीं हैं, 
वे स्रभाव-सिद्ध हैं । हमारे ऊपर कारचोबी के शहूनशीं का साया 
हो या तपोबन को पंचवटी की छाया--छमारे खर पर छत्र और 
चैंचर होया शरीर पर कोपीन ओर बस्कल, हमारी इन्द्रियों के 
स्वभावश्चिद्ध व्यापार कभी छूटते नहीं । 

वैराग्य की आग लाख उग्र क्यों न हो; पर काम के कीटाणु 
कभी खाक नहीं होते । हमारे रक्त में कोई कालकूट का प्रयोग 
क्यों न करे, ये कठजीव कभी बरबाद होने के नहीं | ओर, जहाँ 
इढें-गिदे की हवा में नमी आइ, फिर तो वरसाती बीरबहूटी को 
तरह न जाने कहाँ से हमारी धमनी के स्रोत में ये पनप उठते हैं। 
शास्त्र ओर सत्सदड़्र से एक पॉलिश चढ़ती है ज़रूर--रंग बद 
लता है सहो, पर जड़ नहीं कटती; चोरी छूटती है, तुम्बाफेरी 
नहीं छूटती । 

तो क्या प्रकृति कभी कटती नहीं ? जरूर कटती है । मनुष्य 
तो आसमान से सितारे तोड़ सकता है; पर खयाल रहे, प्रकृति 
के पाश से छूटना तो इेश्वरता पर आरूद होना है। आदमी 
ओर इइवर के द्रमियान यही प्रकृति का अन्तराल है, ओर यई 
परदा हटा, तो दोनों एक हो गये । 
.._ रिरिधारीलाल अपनी परिस्थिति को खूब समझते थे । एक 
ओर उनका काव्य-जीवन--उनके हृदय का रस-स्फुरण; दूसरी 
. ओर उनका क्षुधित योषन, उनका निरानन्द्‌ भवन । इधर गुरु“ 
` पद्‌ की मयोदा की चेतावनो, उधर लावर्यलीलामयी बेला की 
मोदिनी । उनके अन्तर में जो जंग छिड़ी था, उसकी धमक से 
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उनका दिमाग़ दइल रहा था । वे दिन-रात इसी मीन-सेष में 
पड़े रहते कि किसी तरह दैव बीच में पड़कर इस झगड़े को 
सुलद करा देता । किसी एक दल की द्वार-जीत के वे फ्रायल 
नहीं थे । वे इस क्षेत्र में भी समझोते की नीति का दम भर रहे 
थे । विवेक का पहल भी रहे, दिल की आरजू भी रहे। 

इधर एक काम था, उधर खड्गहस्त अय, लज्जा, सान, 
सयोदा, धर्म और विचार एक-ऐ-एक महारथी थे; पर वह 
अकेला फूलों का बाण ताने मैदान ढेकर इतने रणबाँकुरों के दाँत 
खट्टे कर रहा था ! 

क्या वजह थी कि पंडितजी छसे तीर्थ जाने का आदेश दे 
सहजा जवान जूठी करके रह गये. ? उन्होंने सोचा--ओर ङु 
नहीं, तो बेला को समीपता से दिल की तसल्ली तो होगी! दो 
घड़ी की तफ़रीह ही सही । उसके इंदे-गिदे एक हल्के 'रोमांस' 
का लुत्फ तो था ! उनके झूखे-सूखे जीवन में यही क्या कम 


था ? सूखे तत्वज्ञान का काढ़ा पीते-पीते जी ऊब चला था, अब 


दो घूट शरबत तो चखने को भिला । 

इतनी समम उनको जरूर थी कि आत्मा के स्वास्थ्य के 
लिए यह काढ़ा कड़वा होकर भी ह्वितकर है और शरबते-दीदार 
सजेदार होकर भी मुज़िर है । पर, आखिर कोई तसाम जिन्दगी 
काढ़ा ह्वी पीता रहेगा ? ऐसा स्वास्थ्य रहा या न रहा, दोनों 
बराबर है । | 

इसमें कोई शाक नहीं कि बरसों के सोतबातिर इस्तेमाल से 
इस काढे के कड़वापन को उनकी जवान करोब-क्ररीब भूल चली 
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थी ओर अगर बेला न आती, तो कुछ दिनों में यही काढ़ा शर- 
बत का सञ्ा देता; मार अब तो इसकी तिताई चिरैते-सी खलने 


f । अब तो निरा तत्त्वज्ञान जान का जवाल दो गया । 


हमार शरीर की मञ्जा-मञ्जा में जिस क़दर पशुत्व का माद्दा 


है, उतना ह्वी अगर देवत्व का अंश रहता, तो फिर दुनिया पान 
की सीठी की तरह नीरस दो जाती ओर फिर किस दिल से यह | 


तमन्ना उठती कि जन्नत में भी दुनिया के मडो याद्‌ करेंगे [” 


| 


| 
| 


आखिर सोचते-सोचते पंडितजी ने यह निश्चित कर लिया 


कि बेला तीथ न जाकर यहीं रहे; ओर उसी क्षण उनकी सम- 
मोतेवाली बुद्धि ने यह भी तय कर लियां कि दो घड़ी की महज 
दिलबस्तगी के फ़ाजिल बेला झो कहीं और शुजार देने को जरूरत 
नही । दुनिया का मजा भी किरकिरा न हो और तच्वज्ञान का 
अनुशीलन भी चलता रहे। बेला जहां तक आ चुकी है, उसी 
हद्‌ तक वह रहेगी। उसके आगे छसे एक क्रम भी जगह नहीं 
दी जायगी । 
गिरिधारीलाल ने अपने दिल के चारों ओर एक दीवार 
५ दी; और उसी चक्र की परिधि पर मांन, धर्म और मयादा 
ग त्रिशूल दाथ में देकर विवेक का पहरा बैठा दियां। उसी 
दायरे के अन्तःप्राङ्गण में चुलबुले दिल को जितनी अठखेलियाँ 
ऋचूल दवो, उसे झुत्रारक रहें । इसी शत्त पर उन्होंने प्रेय और 
श्रेय के द्रमियान सुलह करा दी; और यह सुलहनामा तामील 
कराकर चे निश्चिन्त हो गये । 
बेला दिन में जब चाहे उनके कमरे में आकर पुस्तकों की 
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झाड्-पाँछ करे, उलटे-पलटे, आलमारी-चौकी वरौरह को साफ़" 
सुथरा करे, उनके आसन के चारों ओर प्रदक्तिणा करे, दुपहरी 
सें दो घंटे धमे की चचो करे, या मौक़्े-बे-मौक्ने काव्य के मसले 
हल करे, और फिर चुपचाप चार बजते-बजते वापस चली जाय। 
रात-भर फिर अकेले मन का मनन होगा; वेदान्त और. ब्रह्मज्ञान 
का परिशीलन होगा । ० 

पंडितजी. सोच-समझकर इस निदान पर आये कि बेला 
की दो मीठी बातें, दो-एक स्निग्ध सलञ्ज चितवन, एक-आध 
आचक की अनाबृत अन्ग-मलक, उसके आँचल सँभालने की 
मधुर भन्ञिमा, कभी-कभी अँगड़ाई की दिलफ़रेब तरकीब उनके 
दिल के ताप के ऊपर काफ़ी शीतल प्रलेप होगी, और अब इससे 
विशेष किसी निविड़ रस की तलाश किसी हालत में हितकर न 
होगी । बेला भी सोलहो आने उनके क्रच्जो में रहेगी और बे- 
खटके धमं की चचो कर सकेगी । इस इन्तज्ञाम से लोक और 
परलोक, माया और ब्रह्म, दोनों मज़े से निभ सकेंगे; और उनमें 
आपस की छीना-झपटी की नौबत न आयेगी । 

पंडितजी इस तरीके से झगड़े को मिटाकर बागा-चारा हो 
गये। दोनों पहलू को सँभाल लिया। वे खुश.थे कि दिल . 
का दिमाग़ से, संसार का संन्यास से, काम का विवेक से, राग 
का विराग से समझौता कराकर उन्होंने चिरन्तन फूट की जड़ 
ही काट डाली । पर इस तमाशे को देखकर भगवान्‌ अले ही 
चुप हों ? शेतान तो सुह पर रूमाल रखकर हँस रहा था | 

देव और दानव के जिस अनादि विद्रोह को विश्वपरि भी 
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न सुलमा पाये, उसे कलिकाल का एक त्राह्मण अपनी नैतिक 
इृढता के बल पर साध्य करने. का जीवट रखता हे--यही क्‍या 
कम है ? क्‍ 
. पर प्रश्न यह है कि यह जीवट-यह दृढ़ता उनमें थी ९ 
सॉप से अपनी उंगली को कटवाना, फिर जड़ी देकर या मंत्र 
पढ़कर उस विष को उतार देना--किसी ने कभी किसी संपेरे. को 
साध्य करते देखा है ? दो-चार. जाम शराव पीकर फिर घड़ों 
पानी से सर धोकर सुस्थ हो जाना कहाँ तक सुमकिन हे ९ 

राजा जनक ने सुलभा से कहा था कि हमारे एक हाथ में 
यदि चन्दन लगाओ आर दूसरे को छील डालो, तो भी दोनों 
सुख-दुख मेरे लिए बराबर हैं। पंडितजी को शायद इसी 
साम्यबुद्धि का भरोसा था। वे तमाम प्रिय और अप्रिय में 
समानःभाव से - बरतनेवाले कमयोगी बने थे । कई बरसों तक 
ब्रह्मज्ञान फे निरन्तर, मन्थन से वैराग्य की जो पतली किरण 
उनके अन्तर में भक जाती थी, उसी की सुनहरी आसा में 
उन्होंने अपनी आत्मा को अलिप्त देखा था । इस आन्तरिक 
निःसङ्गता का उनको नाज न होता, तो कभी मुमकिन न था कि 
वे एक ओर मायावी रूप की आग से खेलते और दूसरी ओर 
अरूप की तलाश की हामी भरते । उनको सचमुच विश्वास हो 
, आया कि वे निष्काम बुद्धि से दोनों को चलाकर कर्मयोग के पथ 
पर अटल रहेंगे। उन्होंने घंटों रात में जगकर भन को इसी 
समता के स्तम्भ से बाँधा और कुछ दिनों तक इस संकल्प को 

के साथ निबाहा भी ; पर विष और अमृत के क्रमाम का 
३२६ 






* (0-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


वेला-२ 


परिसेवन कुछ आसान काम नहीं है। कहीं कालकूट मानव-कंठ 
का आभूषण बन सका है ? 
नों प्रतिद्वन्द्दी पाटियाँ चन्द्‌ हफ्तों तक तो अहदनामे की 
शत्त पर क़ायम रहीं । इधर दिलचस्पी भी रही, उधर विवेक 
की चौकसी भी । कामिनी भी रही, कुंडलिनी भी रही । काव्य 
की लहरी भी चली, तत्त्वज्ञान की मन्दाकिनी भी ब्दी । 
पर “काम! की नीयत तो कभी साफ़ थी नहीं । वह घाघ 
अपने घात पर बैठा छिद्र टूँढ़ रहा था। जब उसने पहला 
मोरचा दखल करके अपना दबदबा क़ायम कर लिया, तब धीरे- 
धीरे उसने विवेक की क्रिलेबन्दी पर गोलेबारी शुरू की । 
अब तो पंडितजी की पिलही चमकी ! बेला तो चार बजते- 
बजते वापस चली जाती; पर उसकी रूद उनकी आत्मा की 
परिधि की प्रदक्तिणा करती । जिधर निगाह डालते, उसी की छाया 
नाचती नज़र आती ! 
यह तो अनधिकार चचो थी--श के ख़िलाफ़ बात थी। 
राग की अवधि तो चार तक थी; चार के बाद तो चिराग का 
प्रोग्राम था । यहाँ पर उसे मुखिल होने का कोई हक़ न था। 
पर विवेक की फ़रियाद को सुनता कोन ? रू 
ध्यान में, पूजन में, भजन में, हवन में, तपण में, पठन 
में--इर जगह बेला की रूह. उनका पीछा करने लगी । अब 
.इवेतकेतु और तत्त्वमसि की वाणी, अश्वपति ओर उद्दालक का 
वात्तो, याज्ञवस्क्र्य और मैत्रेयी की कथा बे-अघर-.हो चली। 
अब गीता की पीयूष-बाणी पर प्यास बुझती न थी। रेचक 
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ओर पूरक का क्रम अचानक टूट जाता । जप-मालिका में रुद्राक्ष 
के मनके पर उँगलियाँ छलांग भरतीं। | 
` जब्र शाम को चन्द्रमोलि के सिंहासन के सामने पुष्पाजति 
लेकर वे महिम्न-सतोत्रों का गान करते और उनकी आँखों से प्रेम 
के आँधू का तरारा चलता, तब उस पुनीत प्रवाह की साफ़ सतह 
पर काली लटों से घिरी किसी के मुख की चाँदनो तैरने लगती 
आर उनके चेरे को चेष्टा इस कुहुक-रश्मि के अचानक फूट पड़ने 
से घबराकर ऐसी भीत और विक्त हो जाती कि दूर से मालूम 
पड़ता-इबादत के बदले वे म्सियाख्वानी में मस रूफ हैं ! 
जब कभी वे गोधूली को नीरवता में दुतल्ले की खुलो छत 
पर बैठते और वृत्तियों को बटोरकर नादानुसन्धान में प्रयतनशील 
होते, तब अचानक नीचे आँगन से हवा पर थिरकती आती हुई 
एक सोठे गले की सुरीलो आवाडा--“अभी आई, दीदी ! झुन्नी 
को सुला रही हूँ--इनके कानों के परदे को चीरती प्राणों में पैठ 
जाती, और वह अन्तरत नाद की सूक्ष्म ध्वनि एक मधुर कंठ की 
सुर-लहरी के भँवर में इबकर न जाने कहाँ विल्लीन हो जाती । 
फिर तो धीरे-धीरे तेज़ होती हुईं उस मधुर कंठ की काकली- 
आजा निंदिया आ जा, युन्नी को गोद सुला जाः---और साथ- 
साथ मुलायम द्वाथों की थपकियों को ध्वनि, उस सन्ध्य विजनता 


कै तले, उनके प्राणों के पहल में कुछ ऐसे सुर और लय की रचना . 


करती कि पंडितजी इस धुनि में शराबोर होकर दीन-दुनिया की 
सारी सुध-बुध भूल जाते। 
इनके चारों ओर बिखरो हुई उपनिषत्‌. ओर गीता, आर 
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रुयक और संहिता की पुस्तकें टक बधे खड़ी रह : जातीं; उनकी 
इतने दिनों की मशक्कत पर सुलमी हुई अमरी और प्लावनी की 
विभूतियाँ मनोयोग के अभाव से विफल हो चली; और इधर 
छच्जे से सूखी धोती समेटते हुए दो निपुण सुडौल हाथों की 
गति-लीला, कमर में आँचल लपेटे दजनों बाल्टी पानी उड़ेल- 
उड्ेलरुर आँगन घोती हुई बेला के सुगठित सलोने अङ्गों की 
एकाध उड़ती झलक, तथा आधो नींद में मचली हुई युन्नो को 
बह्दलाने की रारज से शुनशुनाती हुई जबान की मोठी बोलियाँ--- 
उनकी कल्पना की तमास क्यारियों में एक विचित्र सधुर रख 
का प्लावन उठाये आच्छन्न हो गई'। | 

एक दिन दोपहर को उन्हें जारा-सी झपकी आई और उसी 
तन्द्रा के आवेश में स्वर्गीय शुरु के अवज्ञापूणं लाल-लाल नेत्र 
नज़र आये। आँखों ले आग के शरारे बरस रहे थे और वे 
तजनी उठाकर फटकार रहे थे-- 
5 “गिरिधारी ! जिस चितवन के कटार की नोक तुम्हारे दिल 
में चुभी है, वह मिसरी की पगी नहीं, विष की पगो है। याद्‌ 
रखो, इस विष का काटा आजतक लौटा नहीं !” 

सहसा आँखें खुल गई । सामने बेला के दो निष्पलक 
लोचनों को देखा। बह आँचल सरकाये देख ही रही थी कि 
पंडितजी सोये हैं या जगे कि उनकी नींद उचटी और आँखों ने 
आँखों में देखा । 

बेला का चेहरा शान्त था। उसकी आँखों की किरण 
प्रसन्न थी । इस चितवन सें विष नहीं, पीयूष है; यह डेंसती 
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नहीं, जीवन देती है। दिन का सपना सहज उद्विग्न मस्तिष्क 
का स्फुरण है--बिलकुल तथ्यह्दीन ! 

उन्होंने उस वक्त दिलि को समझा तो दिया, पर हसब- 
बद्सतूर बेला को पढ़ाया नवीं, उसे बैरैग वापस कर दिया-- 
“आज सर में ददे हे, बेला !” 
#३ R ' बेला चली गई, तब वे घंटों बुत की तरह चुप पड़े रहे-- 


` चिन्ता के स्रोत में इबते-उतराते। दिल पर सिल रखकर बेला 


को निकाल देना उनके लिए मुहाल था; साथ-साथ किसी उत्त 
जना की चोट पर एक क्षण के लिए भी दिल के चाश्चल्य का 
प्रकट हो जाना उनका मरण था। 


डाब एक ही उपाय था--मन की दृढ़ता ,आत्मा की निःसं- 
गता । काम उलटा टॅग जाय, तो टॅग जाय, पर कभी सुमकिन 
नहीं कि भगवान्‌ चन्द्रमोलि के चरणों का सेवक प्रभु की प्रतीति 
की इत्या करे । 


उन्होंने क्रलमदान सरे एक तेज़ छुरी निकाली । जी कड़ा 
करके छाती के ऊपर एक चीस दे डाला। खून का फ़व्वारा 
फूट पड़ा। द्विम्मत की हृद करके वे रक्तचन्दन की छोटी कटोरी ._ 
जरम छे मुँह पर देके रहे । जब कटोरी सरन खे लबरेज हो गई | 
तब उसरी शोणित में क्लम भिगोकर पान के एक बढ़े पचे पर. ही 
उन्होंने लिखना शुरू किया--“नाथ ! सच मानो तुम्हारे .खाथ | 
कभी विश्वास-घात नहीं कर सरकता; तुम्हारे आसन को कभी 
अपवित्र नहीं करूँगा । अगर कदाचित्‌ ऐसा करूँ, तो फिर 
३३० 
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आजीवन तुम्हारे स्नेह की शरण से वच्चित रूँ। इस कठोर 
दंड के आगे मरण की यातना भी फीकी है ।” 
वे हृदय के रक्त से इस शपथ को लिखकर मन्दिर में गये 
आर उसी वर्त उसे विश्वपन्नों के पुट के भीतर डालकर उन्होंने 
भगवान्‌ के चरणों में समपित किया । घंटों खड़े-खड़े अपराध- 
` भंजन-स्तोत्रों को पढ़ा । धीरे-धीरे उनके चित्त की ग्लानि दूर .. - 
हो गई । हक 
पंडितजी को तरकृस से ब्रह्मास्त्र भी खींचना पड़ा-यह 
उस विकट संग्राम का चरम युहूत्तं था। आखिर परलोक का 
तमाम पुएय-संचय इनको दाव पर रख देना पड़ा। क्रिंस्मत की 
चित्ती किधर पड़ेगी, कुछ ख़बर नहीं; पर उन्हें विशवास था कि | 
भगवत की सेवा कभी व्यथ न होगी । उसी के बल पर चे सङ्कटों | 
की भीड़ चीरकर बे-दाग़ा निकल सकेंगे । 
यहाँ किसी देवता की मद्द्‌ का तो सवाल नथा; सवाल 
था उनके आत्मबल की दृढ़ता का । 
सगर हम हज़ार ज्ञान छोट, जब लटपटे दिनों में हमारी 
लट द्बती है, तब देव और दैव के बरौर दम में दम नहीं पड़ता । . 
, . जब जीवन के किसी आकस्मिक उतार-चढ़ाव पर चित्त विक्षिप्त : 
..' हो उठता दै, तच ब्रह्मज्ञानी भो दुआ-ताबीज़ की गोबी सद्द का 
रहारा ढूंढ॒ता हे । 
`ˆ “ अनुष्य की इसी ,कुद्रती होलदिली पर-इसी प्रकृति-गत 
कसजोरी पर--तो तमाम देवताओं की स्थिति है, हमारे तमाम 
घम की भित्ति दै। इसीलिए जब आत्मिक बल नहीं है, तब एक 
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ऐसी बलवती देवी शक्ति रहनो जरूरी है ; जिसे दुख से ह्म 
अपना सके और जिससे सुख में हम डर सकें। उसरी के डर से 
किसी इद तक हमारी प्रवृत्ति भी कॉपती है ओर उसी की रहमत 
की उम्मीद पर हमारी मुसीबत भी हँसते-हँसते कटती है। 
इधर उनके हृदय में प्रलय-विप्लब का जलजाला था, उघर 
बिचारी बेला बिलकुल बेखबर थी | वह क्या जानती थी कि 
उसकी सरल सीधी चितवन की कोर में कुछ ऐसी बिजली है, 
जो उसके पितातुल्य धर्मगुरु के हृदय पर वज्ञ बनकर टूटती है। 
बिचारी सूगी को कब पता रहता है. कि उसके जिस्म के 
परदे में कस्तूरी छिपी है और वह कस्तूरी उसके गले की छुरी है! 


ih 
<४ 
कै 

हा 
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लोक में परलोक की धाक देखनी हो, तो भारत के माम्य 
जीवन को आकर देखिये । परलोक का दबदबा घर-घर दै-घर 
के भीतर प्रत्येक दिल पर है। बचपन ददी से देव का आवाइन * ब 
अर तर्पण जो चला, उसकी पूर्णाहुति जाकर चिता की वेदी | 
पर ही होती है । ॒ | 
गर्चे देद्दातियों के जीवन में विधि और निषेध, छूत ओर 
अछूत, हलाल और हराम के मसले क़दम-क्दस पर हैं, तोभी' 
सब मखलों का बाप दैव का मसला है। देव ओर देवी, भूत और 
भूतनी, दर जगद, इर बात में, टॉग अड्गाये खड़े हैं! 'घर-घर 
इनकी चचो है; घर-घर इनकी पूजा है। मर्दों के सर पर देव 
है, औरतों के सर पर भूत । | 
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यदि चमाइन की दक्तियानूसी छुरी से नाल न कटा और 
बच्चे के होठों से माता का स्तन छूट गया, तो यमने छू दिया ! 
अगर सरदी की शित खे पलई चली, तो सूत का दोरा हुआ । 
अगर न सहने की वजद्ट से बच्चे को टीका न द्या गया 
चेचक निकल आइ, तो महारानी की मर्जी हुईं । अगर गाँव में 
दूषित पानी के कारण हैजे को बीमारी आई, तो देवी की सवारी 
आई ! रोग हुआ, तो दैव; रोगी मरा, तो दैब ! सन्तान नहीं, 
तो दैव; फ़लल गई, तो दैव ! गेहूँ पर हरदा गिरा, तो दैव; 
` कीड़े चाट गये, तो दैव | अनाज का भाव पलटा, तो देव; भाव 
आया, तो देव [--ग़रज्ञ यहद कि सुख-दुःख सब देव के अधीन 
है या प्रह का फेर है ! 

पुरोहित के जन्तर-मन्तर से यदि देव पसीजा या प्रह फिरा, 
तो स्ैरियत; नहीं तो, माथा ठोककर सत्र करना है। शुनी के 
पचरे और तपाबन पर भूत भागा तो आाया;-नहीं खो) के 





हा : चौरे पर जाकर 'खेलना' पड़ा या सुहरुल्ले के किसी धोभी या 





चमार के घर की जागती देवी के चबूतरे पर खस्खी कटा। 

यहाँ जीवन का प्रत्येक उल्ट-फेर--बीमारी दो, गिरानी 
हो, सुक़दमेबाजी हो, या किसी तरह की परीशानी हो--दैव 
का तेवर है । जप-जाप होगा, कथा-पुराण दोगा, मन्दिरों में 
महादेव का अरघा दूध से अरा जायगा, देवघरों में मन्तते 
होंगी--रारज्ञ यह कि देवी बल का आवाहन हर-एक तबके 
अलग-झलग अन्दाज से जरूर होगा । 

आज दुनिया के किसी हिस्से में सुद्दाग की सलामती % 
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लिए न इतने देवी उपचार हैं, न इतने न्रत-जप-तप के तूमार 
हैँ ; मगर क्या बात है कि किसी देश में उतनी विधवाएँ नहीं, 
जितनी यह्दोँ भरी पड़ी हैं ? किसी मुल्क में बच्चों की जिन्दगी 
के लिए न इस क़द्र जन्तर-तन्तर का हुजूम है, न दुआ-तावीजु 
के रसूस हें; मगर क्या बात है कि किसो देश में बच्चों की सरयु 
की तादाद वैली भयङ्कर नहीं, जैसी यहाँ है ? इस आयभूसि 
'में जितनो वार्मिकता और पारलोकिकता की चर्चा है, उतनी 
आर की नहीं; मगर क्या बात है कि इस देश के बारिन्दे 
से बढकर न कोई अभागा है, न दरिद्र है ? 
क्या पराधोन का आश्रय परलोक है १--शालास का 
भरोघा राम दै ? कया आठों पहर भशन-पूजन की लपेट में पड़ 
कर हम अपनी आत्मा का वजन भूल जाते हैं--देव का सहारा 
लेते-लेते विवेक का सहारा खो बैठते हैं १ 
CS, त्र के (इपचार से कहीं ज्यादा जरूरी हमारे जीवन में 
विचारे क्रा आधार है, इसे गॅवार बिचारे कहाँ तक सममेंगे ९ 
जीवन की तमाम संभावनाओं को कोरी आवनाओं के स्रोत में 
डुबोकर वे ददाथ बाधे चुप बैठे हैं । | 
यहाँ गाँव में प्रत्येक मनुष्य की यह मञ्जागत धारणा है क्रि 
वह प्रारव्ध के हाथ में मोम है, और उसे किसी भी चेत्र में 
आत्म-स्वातन्त्र्य नहीं । वह अनादि कर्म-प्रवाह पर तिनके की 
तरह बह रदा है ओर हाथ फैन्ञाने पर उखे तिनके का सहारा 
भी नहीं मिल सकता । जब बिचारी बहू की मांगलिक चुनरी 
की मनोरी-पत्तियाँ बिकती हैं और चूहे घर में दंड पेलते हैं, तब 
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बह हाथ पर हाथ रखकर गुजश्ता जमाने के घी के बघार और 
दूध के पूए की चचा करता दै, और प्रतिकूल देव के सर पर 
तमाम इलजाम मढ़कर क्रिस्मत पलटने का इन्तजार करता है। 
उसे शायद यह जानकारी भी नहीं होती कि आर जगह मनुष्य 
की बुद्धि और कारशुज़ारी ने परलोक के दायरे को कितना 


संकीणं कर दिया है भोर दारिद्रय, रोग, खेती की उपज आदि « 


क्षेत्रों से देव के दबदवे को कहाँ तक उठा दिया है ! 

उसे कहाँ पता है कि 'कमाल' ने देव के धुरें उड़ाकर टकी 
का तख्ता उलट दिया । उसके फ़िरिश्तों को भी ख़बर नहीं कि 
जापान ने विरेक और अध्यवसाय के जोर पर 'देवो' जुलजलों 
की गरदन टीप कर जापामियों की काया ओर क्रिस्मत पलट 
डाली--और विज्ञान का पिनाक लेकर प्राकृतिक जुलजुलों का 
भी नातक्रा बन्द कर रहा है | उसने शायद्‌ सुना भी नहीं है 
कि रूस निखिल सभ्य संसार फे सीने पर सवार राजा और 


'रंक, ऊच आर नीच, बड़े ओर छोटे के भेद-भूत को छू-मन्तर 


करन का प्रयत्न उठाकर कमवाद का एक-एक दाँत किख दिम्मत 


 स्ले तोड़ रहा है--एक चोले के क़ब्ज़ में करोइ, और करोड़ों पेट 


के लिए एक जून रोटी की सुइताजगी-इस सनातनी इश्वरता 
की जड़ हिल चली हे । | 

उस न तो अनुभूति है, न विभूति है; न इच्छा है, ने 
इच्छा-शक्ति है । उसे न मुँ में जुबान है, न छाती में आन दै । 
आर, उसी गरीब के सर पर सभी ददोलो खेलते हें-लट्टुधारी 
जमीदार, दंडधारी सरकार, खहरधारी लीडर, त्रिपुंडधारी पंडिप 
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क्रलमधारी वकील और येल्ीधारी झुराल ! एक मालिक का 
रोब गाठता है, दूसरा हाकिम की आल दिखाता हे; एक . दोस्त 
बनने का दम भरता है, दूसरा परलोक का अर्रा देता है; एक 
दलील का जाल फंकता दै और दूसरा सूद का जाल फेलाता है । 

पर इन सबसे कहीं जोरदार देव का जाल है और इस्री 
जाल का तमाम जंजाल है । यह उसकी सारी आत्मशक्ति की 
जड़ में कीट दै । यह परलोक का मालखौलिया उसके दिमागी 
द्वालियापन का सबूत है । यही वजइ है कि उसके सन की 
ृत्तियाँ वैराग्य और संन्यास की ओर झुकती हैं। तभी देहातों 
से साधुओं ओर वैरागियों की आमदनी आज इतनी कसरीर है । 
जब ओर कुछ नहीं बनता, तब ललाट रंगकर माला फेरना या 
जाक चढ़ाकर धूनी रमाना चलता प्रोम्राम है । जब द्वाथ से हलः 
छूटता दै, तव कमंडल उठता है; धोती नहीं, कोपीन सहदी । 
क्या अकर्मण्यता और पारलौकिकता सहोद्र हैं ? कमबाद 
और नेराश्यवाद यमज हैं ? 

अक्सर जब वह विज्ञान के चमत्कारों को--मानव-शक्ति. 
के करश्मों को देखता है, तब वह दाँतों उंगली काटकर साथाः 
खुजलाता है । उसके लिए तो ये दिल्‍ली के लड्डू हैं। इसीलिए 
वह इन्हें जानने को सर-मग़ज़न भी नहीं करता । न 

जो आज भी चन्द्रमहण और सू्यश्रहण को राहु काः 
आक्रमण. समझकर पचासों मील गंगा में डुबकी लगाने छे लिए 
दौड़ता है, वही जब आकाश पर इन्‌-हन्‌ करते हुए वायुयान 
को आँखें फाइकर देखता है, तब उसका माथा ठनकता है कि: 
२२ 
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व्योम-विहारी देवता के पुष्पक-विमान पर इन हाड़-माँत के 
पुतलों का गुजर कैसे दो गया । गाँव का पंडित या शुनी कलिः 
काल की लीला या म्लेच्छ की माया कहकर इख रइस्य-इस 
कुतूहल--कों हल करता है । और कोई दलील तो सूझती नहीं ! 

आज सैकड़ों बरंस हिमालय फे कन्दरे सें हवा पीकर 
समाधि लगाये विना भी मनुष्य दस हज़ार मील की दूरी से 
बातें कर सकता है, इसकी कोन-सी देवी व्याख्या या शास्रीय 
(रमाण गाँव के पंडितों ने आविष्कृत किया है, पता नहीं ! 

पंडितजी ने तो बेला को यह समभा दिया था कि उसके 
जीवन के जलजले दैव की मार नहीं, कल्याण के उपहार हैं | 
इस निमील्य को आँखों से लगाकर वह सर पर रखे, चूँकि 
यही एक दिन उसे परलोक का राज्य देगा--यही पारलोकिकता 
की पराकाष्ठा है । ॒ 

जिसे दुनिया में खड़े होने के लिए भी एक बालिइत ज़मीन 
नहीं, उसे परलोक में साकेत का दुलम राज्य मिलेगा, यई 
कल्पना कितनी मनोद्दारिणो है ! 

पंडितजी जबान के उस्ताद थे, और बात भी बड़े पते की 
थी; दुखिया के दिल में बड़ी आसानी से जगह कर स 
थी। ऐसे ही चकमे देकर साधु-संन्यासी गाँवों में विपद. के 
मारे निराधार गैवारों को चेला मूँड़ते हैं । इसी तरह अक 
णयता और आध्यात्मिकता की फेटी हुई फुलौरियाँ ग्राम्य जीवन 
के कड़ाह में छनती हैं । | 

बेला के लिए तो यद्दी फुलौरियाँ हलाल हैं--ढुनिथा की 
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बाक़ी तमाम न्यामतें हराम ! इसे पंडितजी अच्छी तरह सममते 
थे। उन्होंने परलोक का खब्ज़बार दिखाया उसके चेहरे पर 
ताज़गी लाने के ल्िए। ऑर किस उमीद पर उसकी आँखों के 
आँसू रुकते ? | 

कोई चीज़ दुनिया में न निरी अच्छी है, न बुरी । दैव का 
भरोसा हमें सिड़ी और आलसी जो बनाता हो; पर अक्सर | 
उसका नशा इतना तेज़ होता हे कि दुनिया की तरदूदुदों पर 
बादल बनकर छा जाता है । 

पंडितजी का वश . चलता, तो बेला बत्ती का देस भी न 
झाड़ती; मज़े से पाँव पर पाँव घरे चैन की वंशी बजाती और घस 
की तसबीह फेरा करती । पर मिश्रानी अपने आँगन में किसी 
साधुनी को टिकाने के ख़िलाफ़ थीं । वे दोनों जून की रोटियों को 
क्रीमत कोड़ी-कोड़ी वसूल लेती थीं, और इस्रीलिए बेला को 
सुब्रह से शाम तक कोरहू. का बैल बनना पड़ता था । 

सुबह का वक्त था । बेला बैठी जाँता पीस रद्दी थी । सामने 
खाट पर गेहूँ पसारा हुआ था। तड़के ही बेला ने धो-धाकर 
पसार दिया था । एक गिलहरी खाट की पाटी पर बैठकर दो“ 
एक दाने कुतर रही थी । बेला चुप देख रही थी। वह रुक्स्ी 
पहले तो कुछ सहमी-स्री थी, पर बेला की जानिब से हरकत न 
पाकर दाने तोड़ रही थी | तबतक गनेस बहू आँगन में ठसुकती 
हुईं आ पहुँची और हाथ बँटाने के लिए जाते के पास बैठ गई । 

गनेस का खपरैल का घर पंडितजी के पिछवादेवाळे खंड सें 
` था। वह जात का नाई और पंडितजी के घर का नेगी था। 


३२& 
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बह गोबर-गनेस ही था ; पर उसको बहू सुइर्छे का 'नारद-मुनि' 
थी। घर-घर उंसका गुज़्र था और चंडसुंड लड़ाने के फ़न 
में विशारद थी । वह आसमान में भी पेवन्द लगा देती और 
विचा सेघ के भी बिजली गिरा सकती थी | उसके होठों के ऊपर 
पतली लोम-राजि उसके कॉँई्यॉपन की निशानी थी। मदाना 
सूरत, मदाना आवाज, क़दो-क्रयामत आ काळे देव की नाक 
काटती -लम्बी, मोटी, चौड़ी और कळूटी ! बद अदों से भी 
पंजा लड़ाती और अनाज से सरा हुआ बोरा पीठ पर लादूकर _ 
` सिश्रानी के भंडार सें पहुँचा देती । 
गनेस बिचारा दुत्रला-पतला, मेंगना ओर कमज़ोर था। 

यह सुहर्ले-भर का मज़ाक़ था कि गनेस बहू की मांसल आँच _ 
की घसक से बिचारे की छाती की पञ्जरियाँ भी मड्मड़ा 
जायेंगो । इसकी चुटियां बहू के कानों का झुमका चूमती । पर, 
दोनों का आपस का बनी-बनाव मजे का था। खेती-बारी वो 
कुछ थी नहीं ; महज थोड़ी-सी ज़मीन उसी खंड में थी, जिसमें 
सागसब्जी होती; कद्दू और तरोई, घुइ्याँ आर भिडी। 
'दोत्चार कट्रे आळू की खेती थी। बहू खेत कोड़ती, घास 
खोहती, लट्टे से पानी देती; गनेस सुबह-शाम तरकारी 
तोड़ लाता, काटता, छीलता ओर छौँक्रता । बहू इधर-उधर स॑ 
'सूखी टहनियाँ तोड़ लाती ; गनेख चूल्हा फूँकता। बहू बाजार 
करती ; गनेस रोटियाँ सकता । वह इँदारे से घड़ों पानी भरती ; 
गनेस घर लीपता और बरतन माँजता । 

विचारों के कोई सन्तान न थी | जमाना हुआ, एक हुई 
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ओ थी, तो उसे सोरी में यम ने छू दिया ! इतना बूता न था 
कि इरवंश सुन सक । इसलिए दैव, का भरोस्रा था ! पंडितजी 
ने जड़ी-ताबीजा दी, नेता शुनी ने लवंग-भभूत खिलाई, देवघरों 
में बरसों चहलक़्दमी भी हुई; पर नतीजा कुछ न निकला ! 

गनेस बहू परसरं मायके से लौटी और आज मिश्रानी के 
द्रवार में हाजिरी देने आई । वह कुछ घर की महरी नहीं थी; 
परब-तिहवार पर आकर दस का काम अकेली कर जाती थी । 
वह जब आती, सिश्रानी के भर-माँग सिन्दूर की सलामती 
सनाती, लाग-लपेट की बातें बनाती और एक फॉँड़ चना-चबेना 
लेकर वापस चली जाती । 

इस घर में बेला की अमलदारी उसे फूटी आँखों भी न 
सुहाती । लेकिन, चूँकि कमला को करुणा को छत्रच्छाया उस्र 
पर आठों पहर तनी रहती थी, इसलिए बह भपने गुस्से को 
जी जॉत कर पी जाती थी । वह समझती थी कि बेला बड़ी घाघ. 
है और नदी में इबकर पानी पीती है ; यह भजन-पूजन का 
रंग सहजा रंग जमाने की तरकीब है । 

बेलाका रूप मर्दों की आँख में गुलाब का फूल था, 
लेकिन औरतों की आँख में गुलाब का काँटा । 

“कहो बेला ! कमली दीदी ससुराल कब जाती हैं ९” 
““उसने बैठते ही झिझककर पूछा । 

“अबतक तो वे गई रहती, मगर सुन्नी की आँख उठ 
आने से रुकी हैं ।?--बेला ने सर भुकाऋर जवाब दिया। 

“यहाँ सालकिन को नहीं देखती १? 
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“बाह ! वहाँ दालान में नेता भगत के साथ बैठो हैं ।”- 
बेला ने उँगली उठाकर दिखाया--“रात ही से कमर में बिथा उठी है।” 

“ओर कमली दीदी ९” 

“धन्द्र में होंगी । सुझे खबर नहीं । 

तुम तो घो की पूरियाँ तोड़ रही दो ! चकली भी नहीं 
चलती । पसीने से तुम्हारी लटें भीग गई । लाओ, में चार फेरे 
में गेहूँ पीस दूँ, कबतक खटती रहोगी ।'--गनेस बहू ने ज़रा 
आँखें मटकाकर कहा । 

“पीस दूँगी !?--बेला सिटपिटाती हुई धीरे से बोली। 
पर गनेस बहू ने हाथ लगा ददी दिया, ओर देखते-देखत चक्की 
के चारों ओर आटे का अम्बार खड़ा हो गया । 

जब गनेस बहू कपड़े भाड़कर उठी, तब अचानक उसको 
आँख ऊपर कोठे पर पड़ीं, ओर वहाँ खिड़की के डंडों की फाँक 
में गुरुवर गिरिघारीलाल के आवेग-मंडित चेहरे को देखा, आँखों 
की पुतलियाॉँ न जाने किस आवेश से कॉप रही थीं ओर ललाट 
की रेखाएँ तनकर त्रिपुंड बन गई थी । मुमकिन है कि वे कोठे 
से उतरते वक्त इधर झुक पड़े हों, ओर चक्की चलाने की मिनत 
से वेला के बदन के सुनहले रंग पर जो लालिमा दोड़ री 
थी--उसके अनाबृत ललाट पर जो हीरे की कनियाँ चमक रही 
थीं, उस (रिशिर-सिक्त प्रमात-क्रमल को सुषमा ने छन-भर 
उनकी चितवन का दामन थाम लिया हो । 

'गनेस्र बहू ने फ़ोरन्‌ मुड़कर बेला को देखा । शायद उसने 
सममा कि पंडितजी की इख आङुल चेष्टा का रहस्य बेला फे 
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सुखमंडल पर खुलेगा । पर बेला फे चेहरे पर तो एक टेढ़ी-मेढ़ी 
रेखा तक न थी । वह तो सर झुक्राए आटे को बटोरने में मख- 
रूफ्‌ थी-अंजलियो में उठा-उठाकर दौरे में रख रही थी। 
उसे क्या ख़बर थी कि किसी की प्यास्री चितवन उसके चेहरे 
के पानी को पी रही है। उसे क्या खबर थी कि हाथ बदाने- 
बाली गनेस बहू के दिमाग़ में उसके प्रति उस क्षण केसी ईष्यो- 
प्रज्वलित शरारत की बिजली खेल रही है ! 

गनेस बहू ने बेला के चेहरे पर कोई मनोनुकूल इंगित न 
पाया, तो वह जरा हताश-सी इई; क्योंक्रि पंडितजी की निगाह 
के निखार में उसे वासना का सध्चार ही नज़र क्यों न आया. 
हो, उस नाइन के सात पुरत का भी रुदो न था कि उनकी शान 
में चूँ भौ कर सके; पर वेला के मान-मदंन के लिए उसे काफी 
मसाला मिल गया । अब धूल में रस्सी बटना कोइ उससे सीखे ! 

उसकी कल्पना के घोड़े पर शैतान सवार हो गया ! बेला 
को, उसके रंग-रूप के अक्षम्य अपराध के लिए, सज़ा देने की 
तरकीत उसकी बुद्धि के परदे में खेल गई ; वह फौरन मिश्रानी 
के निकट पहुँची । 

मिश्रानी जी, लिद्दाफ्‌ में लिपटी इइे,कमर की व्यथा से कराह 
रही थीं । नेता वद्दीं खाट के पास बैठकर, कुछ बुदबुदाता हुआ, 
ढकनी की आग में धूना डाल रहा था। वह रह-रहकर बदन 
तोड़ता, झिझकता, भवं तानता, दाँत पीसता, सुट्टी बाँधकर शून्य 
पर वार करता ओर एकबारगी ऐसा तड़पकर हाथ चलाता, 
मानों किसी का गला घांटना चाहता हो । 
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जब मिश्रानी जी की कमर से टीस उठती ओर 'सरी-सरी !” 
' घुकार वे चमककर चीज़ उठती, तब नेता मिश्रानी के मुँह पर. 
तजनी दिखाकर--'बोल, कोन है? नहीं तो, जलाकर खाक 
कर दूँगा !!--इतने जोरों से कड़ककर डॉटता कि खस्थे की 
आड़ में पतीली में रखी हुई रात की बासी खीर-पूरी को चाटती 
हुईं विरली समकर दूर भाग जाती थी ! 
ऐसी डपट पर करिहेयाँ की पीरा भी डरकर दब जाती 
ओर फिर जहाँ उठती, वहीं डॉट खाती |. इसर डाँट-डपर और 
तड़प-मड़प के जन्नाटे पर मिश्रानी जी के मन से पीड़ा का सूत्र 
आपःसे-आप छिन्न हो जाता । खयाल पलटने से पहली अनुभूति 
जो शिथिल दो जाती, तो वे सममती कि नेता ने अपनी पटुता 
सरे भूत को मार भगाया ! 
हमारे शारीर की कितनी ही व्याधियाँ हमारे सन की कमजोरी 
पर पनपती हैं, और जिस प्रयोग से श्रद्धा उठकर मन को उसके 
निहित तेज का पता दे सके, वही प्रयोग चिकित्सा का प्राण हे । 
जिस मन की आन्तरिक सत्ता का खञ्चार झाड्‌-फूँक या काँस- 
कराही की माया पर निर्भर है, उसे रखायन की वटी किस मजं 
की दवा होगी ९. 
र ` नेस बहू ने मिश्रानी की कमर को टीपना शुरू किया और 
ए देखकर मनचीती बात छेड़ी--“क््या कहूँ, मालकिन ! यह 
देखने में तो गाय है, पर है थुधुरड:ुँहा सॉप ।” 
"कोन ९?--पंडितानी ने कान खड़े किये । 
“यही, बेला ।? 
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चयं 0 १9 

“यह ढिठाई तो देखो ।?--गनेस बहू “नेता! की गरदन की 
दाद्‌. की तलाश में उस ओर झुकी--“जिंस पत्तल में खाना, 
उसी सें छेद्‌ करना" ** * « | 39 

“बात क्या है, साफ़ क्यों नहीं कहती ?”--पंडितानी ने 
जरा झिझककर पूछा । दरद्‌ अब हिरन हो गया ! वे हाथ टेक- 
कर उठ बैठी । | | 

उरसा का लखलख! किस दिमाग को तरोताजा नहीं करता ? 

झुत्सा को मीठी गन्ध मिश्रानी की नाक में पड़ी और दिमाग 
सें ताज़गी आ गई । नेता भी सरककर नजदीक झा गया । 

गनेस बहू ने आवाज़ और भी धीमी की, गरदन कुछ और 
टेढ़ी की, चितवन में एक और भी सटकी भरी, और साँसी मे 
बोली--“क्या कहूँ, कुछ कहने को बात है ? बह छोकरी अपने 
'को इन्द्र की परी समझती है । इधर चक्की पीसी थी, उघर 
कोठे पर निगाह टकराती थी । तुम्हीं कहो नेता ! यह नेन का 
डोना महाराज पर डालना और सती-सावित्री का दिमाग रखना [ 

सत्री की इष्यो--अकारण इष्या--कितनी कठोर, कितनी 
'निमम है ! जब यह उठती है, तब लक बनकर उठती है; और 
जब फरती है, तब प्रलय बनकर बरसती है। इस जगत्‌ में न 
ऐसा कोई निविड नाता है, न ऐसी स्नेह की श्वङ्कला, जिसे 
चकनाचूर कर यह झुस्सियाँ नहीं बना देती । इसको संहारिणी 
. सत्ता तमाम सांसारिक बन्धनों की धब्जियाँ उड़ाकर बत्तेमान 

“और भविष्य का तरता उलट सकती है । 
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अगर राम के तिलकोत्सव को खुशी में कोसल्या की 
घघाई हुई दाई का आनन्द-चश्चल नथ कैकेयी की सहरी की 
आँखों में चिनगी न फूँकंता, तो बहुत सम्भव था कि न राजा. 
दशरथ का मरण होता, न युवराज का वन-गमन; न सीता का 
हरण होता, न लङ्का का दहन, और न पोलस्त्य-परिवारका दलन । 

मन्थरा की इष्या कौसल्या की महरी से थी, कुछ राम से. 
या राम की माता से नहीं । इष्या बराबरी से होतो है, बड़े या. 
छोटे से नहीं। उस्र ईष्यो की शिखा देखने में एक नन्दर-सी 
ळुत्ती जो हो, पर भभककर दावानल से भी प्रबल हो गई ओर 
सरयू से सागर तक हृह्यस बांधे फैल गई ! उस विस्फोट के 

दायरे में निखिल सुवन खिंचकर आ गया । एक-से-एक घुरन्धर 

' महारथी और ज्ञानी, जिनकी सुजाओं के तेज के आगे गन्धव 
गर . देवताओं के भी होश ठंढे होजाते थे, महज दो पेसे- 
वाली दाई की इष्या के शिकार हो गये ! | 

बाहर मैदान लेकर चक्रव्यूह के एक-एक मोर्चे को आसानी 
से कोई भले हो तोड़ सके, लेकिन अगर वह घर के एक फोक: 
से- आगन की दीवार के एक सूरा से--लापरवाह रहता दै, 
तो विश्वविजयी होने पर भी उसे घर की चोखट पर मुँद्द की 
ही खानी पड़ती है । | 

` झनझन रात में हमारे पलँग की ससहरी के भीतर, कभी 

आँख फे खारे जल के साथ, कभी होठों के मीठे रख के सार्थ 
जो-जो विष-मंत्र हमारे कान में फेंके जाते हैं, वे तांत्रिक केः 
मारण और उच्चाटन-मंत्रों से भी कहीं अयङ्कर होते हं। | 
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अब तो पंडितानी का चेहरा तमतमा उठा। मारे गुस्से के 
दाँत पीसनेबाली रगड़ पर जबड़ों के भोतर से गाज निकल 
पड़ा । खेरियत थी कि बेला सामने मौजूद न थी, वरना भगवान्‌ 
जाने, उसपर क्या बीतंती ! मिश्रानी उसे युअर्लक् कच्चे निगल 
जातीं या बोटी-बोटी काटकर रख देतीं ! 

“इस निगोड़ी को कुत्तों से न जुचवा दूँ, तो कहना !”--- 
मिश्रानीजी काली नागिन की तरह फुङ्कारकर बोलीं । | 

गनेस बहू ने आग लगाकर अब पानी डालना शुरू किया । 
यह इसकी हरगिज नीयत न थी कि मिश्रानी सामने से वार 
कर ओर गिरिधारीलाल या कसला के कानों तक यह बात उठे । 
इसे डर था कि बात अगर बढ़ी और छान-बीन चली, तो यह 
बला पलटकर उसीके सर पर आ धमकेगी और लेने के देने 
पड़ जायेंगे । 

मिश्रानी का रुख़ देखकर वह डरी कि कहीं जामे से बाहूर 
होकर वे हंगामा न बरपा कर दें और आखिर उसे दस के 
सामने सबूत पेश करना पड़े । इस पेंतरे में तो वह पीठ खा 
जायगी ओर बेला सुखरे बनी रहेगी । 

तबतक मशवरे में भूँगा भो आकर शामिल हो गया 
मिश्रानी ने साँस लेकर फिर शुरू क्रिया--“मैं तो पहले हो से 
जानती थी कि वह हरामज़ादी मुझे! तबांह करने आई है। 'मैंह 
में राम, बराल में छुरी” | कमली नहों समझती, सर पर बिठायेः 
रखती है। उस टोनही ने सारे घर पर जादू डाल रखा है । 
जिससे कहो, वही उसका शुन गाता है। अकेली में ही बागी 


३४७ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


राम-रहोम 


बनी हूँ । में मुँह न मोंसवा दूँ तो बाप की बेटी नहीं! भेरी 
रोटी के टुकड़े पर पेट पालना ओर मरे ही घर में संध देना !” 


मगर मालकिन !'-मूँगा ने दबी ज़बान खे भूत उतारने 
की कोशिश की “संघ डालकर वह कलसुँद्दी क्या करेगी ९ 
कुछ मिट्टी की दीवार तो है नहीं कि डर है। वह डेैंड्टूटी कहाँ 
तक पत्थर तोड़ सकेगी ? शुरु महाराज पर निगाह इठाएगी, तो 
` खुद ही जलकर खाक हो जायगी । वे खालिस सोना हैं, कुछ 
काँस-पीतल तो हैं नहीं कि चीस का डर हो ।” 

“सरो तो ठीक है मंगा ! लेकिन पुरुष-जाति का मन बढ़ा 
तुनुक होता है । कोई सुझे तो निगाह डाल के हिला ळे; आँख 
निकलवा दूँ !'? 

मिश्रानी शायद आइने में अपना मुँह देखती, तो यह 
बेतुकी बात ज़बान पर न लातीं ! उनके यौवन पर अगर आँखे 
गरम होतीं या जुड़ातीं, तो सिश्रजी को इसी सिन में अलख 
जगाचे की हाजत न होती ! 

सूत की रगड़ से भी एक दिन पत्थर घिस जाता है । काम 
का घुन उनके सब धरम-करम को खोखला कर देगा !” 
मिश्रानी ने फिर अपना मन्तव्य पेश किया । 

“नहीं मालकिन ! पत्थर में घुन नहीं धरता । और, हमारे 
सरकार का न वह सिन है, न कभी की ऐसी छुन है | एक नहीं, 

सैकड़ों बेला आकर रूप का मंशा दज्ञार खड़ा कर । यरद तो 
रोज़ जाकर घंटों रामायण पढ़ती है, इससे क्या होगा ? 
दिल पर भला बल आने को है १? 
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“सत्तर चूहे खाकर बिल्ली चली हज करने !”--सिश्रानी ने 
फिर फुङ्कारकर कह्दा । 

रामायण का जिक्र होते ही पंडितानी के मिज्ञाज का पारा 
ऊपर लिंच गया । बेला पढ़-लिख सकतो है--रामायण पढ़ती- 
सममती है, यह सत्य उनके कलेजे में कटे डी तरइ चुभा 
करता । पंडितजी की इतनी बलीग़ कोशिश पर भी बह खुद्‌ 
तो महज 'क-ख-ग' के आगे न बढ़ सकी थीं, और यद्द दो 
दिन की छोकरी सोटी-मोटी किताबों को मथ डालने का दिमारा 
रखती है, यह बात उनको जामे के दायरे के बाहर फेंक देती 
थी । यद्दी वजह थी कि वे बेला को कभी दम छेने की फुरसत 
नहीं देती थीं और रात में चिराग के तेल के खर्चे की जाँच पर 
कड़ी निगाह रखती थीं । 


बेला विचारी जो कुछ पढ़ती, मिश्रानी से नज़र चुराकर । 
उसका रूप--रूप पर रंग, उसका यौवन--यौवन का 
निखार, उसका शील--शील का बरताव, उसकी तालीम--तालोस 
की तारीफ़, एक-एक रमादेवी के कलेजे में आग लगाने के 
लिए काफी होता--अगर बेला के मुँह का उतरा हुआ पानो उस 
शोले की भड़क को ठंढा न रखता । खैरियत यही थी कि वह 
पतिता की उपाधि से भूषित थी। नहीं तो, रूप-रंग और शीले 
स्वभाव के 'दुशुन' रहते उसे मिश्रानो के घर में एक क्षण भी 
टिकने की इजाजत मिलती ? उके तमाम अवशुणों का जवाब 
थी उसके सर के कलंक की छाप | 

बेला के मुँह पर सोने का पानी क्यों न हो; परः आवरू का 
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पानी तो रहा नहीं। वह अरबी-फ़ारखी की शान पर लाख 
इतराती फिरे, भजन-पूजन और नेम-नियम की लाख माया- 
रचना करे ; पर ये तमाम कोशिशें और तरकीवं जब उसके 
` दामन के दाग को नहीं धो सकती, तब सजाल नहीं कि वह 
किसी कुलवाली के रू-ब-रू आँखें बराबर कर सके ! 


दिल में यही तसलली रखकर मिश्रानीजी थाली की गरम- 
गरम खोर-पूरी को उँगल्लियों से मीसकर इतमीनान से निगल 
जातीं । अगर उनके दिल में इस दिमारा की जगह न रहती, तो 
मुमकिन नथा कि एक लुक़्रमा भी हलक के नीचे उतरता। 
उन्होंने कभी ख्वाब में भी न समझा था कि बेला की चितवर 
का जादू पंडित-प्रबर के सर पर भी सवार हो सकता है। एक 
` इल्को-खी आराङ्का मन के कोने में कभी मकती भी, तो पंडितजी 
के खिचड़ी बाल, उनकी गदेन में रुद्राक्ष के दाने, भगवान्‌ चन्द्र 
मौलि के पद-प्रान्त पर सुझे हुए उनके ललाट की भस्म-रेखा, 
इनकी उठती हुईं बेकली की जड़ काट डालती | फिर, उनको 
ननिगाहों में बेला के रंग-रूप में कोई ऐसी खास बाबत नहीं थी 
कि किसी आशङ्का की जगह हो ! | 


अव्वल तो किसी के गरदन पर दो सर नहीं थे कि वह 
बेला के रूप-गुण का बखान उनके सामने ज़बान पर ला सके ; 
क्योंकि एक तो दुनिया की किसी हाड़-मांस-चामवाली खी % 
कोन ज़िक्र--इन्द्रसभा की इ बशी [ती की मोहिनी सूरत का भी वे 
कायल नहीं थीं; और दूसरे, घर के सभी बूढ़े-बचे इस अश 
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वाक़िफ़ थे कि मिश्रानी के दरवार में ऐसा तजाकिरा कुफ़ं की 
तरचा की तरह मकरूह था । . क 
जव इन सरगम बातों की आवाज़ कमला के. कानों में 
पड़ती, तव उसका जी मानों रो उठता । वह अपनी माँ के 
मिजाज के इस अन्दाजा से परिचित थी ; लेकिन जब कभी वह 
किसी वात पर खिभी रहती, तो बेवजह उनकी कनपटी के नज़- 
दीक छेड़ बैठती--“आह ! भगवान्‌ का इन्साफ़ तो देखो ! बेला 
` को रूप तो दिया ऐसा लहालोट और भाग दिया ऐसा खोटा ! 
यही करना था, तो यह सोने की पुतली बनाने को क्या पड़ी थी।”? 
. यह वात क्या थी, बरें के छत्ते में छड़ी घुसेड़ना था। 
मिश्रानी जी फ़ौरन्‌ जामे से बाहर हो जातीं--“क्या धकती हो 
कमली ? जवानी में कूबड़ी भी किन्नरी बन जाती है-दुमकटीः 
कुतिया भी किलोल' करती फिरती है । -उस कलझुँही को रूप !. 
तुम भी सपना देखती हो ? गाल क्या हैं, तेल के गुलगुले हैं ; 
फूलकर कुप्पे बने हैं, मानों बर ने काट खाया हो ! उँट की-सी 
लम्बी गरदन,-हाथी के सँड की तरह रान, बड़ी-बड़ी डरावनी 
आँखें ! इसे भी तुम रूप में शुमार करोगी ? मेरे भी कभी दिन 
थे । मैं भी दस में एक थी ! तुम्हारे नाना जब नवरातरे में 
कुमारी-पूजन कराते, तव में ही चंडिका बनती ! जानती हो, देवी 
की प्रतिमा की तरह मेरे रूप की छटा थी और 'फूल-माला पिन्हा 
कर मेरी आरती उतारी जाती थी! -... : ॒ 
„` कमला चुपचाप सुनती, होठों, में सुस्कुराती और मन-ही-मन 


“खुश भी होती । वह खुद तीस के पड़ोस में आ चुकी थी; और 
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यद्यपि उसे हुस्न का दिमाग न था, मिज्ञाज भी बिलंकुल सीधा- 
सादा था, सिन्दूर से भरी माँग ओर बच्चों से भरी गोद होने के 
कारण बेला से ख्वार खाने की कोई वजह भी न थी; फिर. भी 
. बह स्री थी और सब कुछ होने पर भी आखिर अपनी माँ की 
बेटी थी। | 

कब कोई खी दूसरी स्त्री के रूप-गुण की वड़ाई पर मन से 
युग्ध हो सकती है ? ऐसा स्तुति-गुंजन: कब उसके कानों में 
पीयूष का क्रतरा हो सकता है ? 
' आपको इस कलाम पर यकीन न हो, तो आप अपनी 
प्रेयसी के रू-व-रू मुहरले की किसी चन्द्रमुखी या नहीं तो अपनी 
 . साली या सलहज ही की लावण्यलहरी की चचा छेड़िये, और 
फिर जरा आडी आँखों से उनके चेहरे के. रंग के उतार-चढ़ावं 
को-उनकी चितवन के कोने की झलक को- उनके होठों के « 
रन्त की रेखा को--गौर से युलाह्ा कीजिये । 
` ` अगर श्रीमतीजी ने आपकी नीयत को भाप लिया, या यह 
समझ लिया कि यह तज-सस्ुन उनको बनाने की या उनके दिल 
को टटोलने की तरकीब है, तब तो कुछ रंग खुलेगा नहीं और 
वे हँसकर बात टाल देंगी; नहीं तो आप कुछ मजेदार टीका” 
दिप्पणी सुनेंगे--“/हाँ, रंग तो चटक है, मगर चेहरे पर काफ़ी 
नमक नहीं !**** “उससे तो निमंला दीदी की बेटी रमा कहीं 
खुलती है । रंग उतना साफ़ न हो, मगर कैसा सलोना चेहरा 
दै! अलबत्ता दाँत उनके बिलकुल्नःअनार के दाने की तरह गुँये 
हैं; मगर जरा होठों पर बेतरह लटंक आये. हैं ! आँखें जरूर 
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हिरन की-स्री बड़ी ओर रख से भरी हैं; सगर पेशानी न होने 
से रंग नहीं लातीं | बाल तो ऐसे लम्बे और काढे मेंने देखे नहीं; 
पर अगर घने भी होते, तो बे-मिसाल होते |” 

ओर, कहीं वेश-भूषा पर चचो छिड़ी, तो फिर आप 
उनकी नपी-तुली जाँच-की रिपोट सुनिये-“साड़ी तो सुआपंखी 
लहालोट थी; मगर कद्दी खसखस्री रहती, .तो और खुलती । 
ब्लाउज का पेटन तो बिलकुल नया था; मगर इस कदर खुली 
गरद्च थी कि में तो शस के मारे चौखट से बाहर न. होती. ! 
मीरा की सन्दली साड़ी थो तो. बारीक; पर उनके जिस्म के रंग 
के साथ चलती नहीं थी ! अगर सेच करती हुई बेल रहती, तो 
खच सानिये, आज पाटी सें श्यामा की सासी खाड़ी लाख में 
एक होती । जूली के जैकेट की. काठ तो चटक. थी; मगर भाइ! 
आस्तीन पर बेवजह झालरी लेस चढ़ाकर उसे भहा कर डाला ।” 


नेता झे शिकम के चूहे उछल रहे थे। वह अबतक इसी घात 
पर टक लगाये बैठा था कि मछली किनारे पर आती है या 
नहीं । सिश्रानी' के मिज्ञाज का उभरा हुआ बादल महज गरज- 
तड्पळर सुल जायगा या किसी ओर बरसेगा भी । अगर बरसना 
है, तो मेरी बारी पर आकर वरस्ता कि सूखी लालसा की लता 
लहलहा उठती । 


इस दिनि तो छमन्द बास तक पहुँचकर टूट गई थी । बह 

असफलता उसे आज भी खल रही थी । 
मिश्रानी भीतर-द्वी-भीतर फूल री थीं और गुम्सुम बैठी 
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थीं; । तीनों दरबारी एक दूसरे का मुँह ताक रहे थे। ऐसी 
ऊमस हो गई कि पता न चलता, किधर की हवा है । 
नेता का दिमाग़ खोल रहा था। बह गनेस बहू को 
कनखियों से इशारा कर र्दा था। भगवान्‌ जाने, ये तमाम 
बन्दिशें दोनों की बुद्धि को सम्मिलित उपज थीं या महज गनेस 
. चहू क ज़रखेज़ दिमाग़ को फ़सल थीं । जो दो, गनेम बहू ने बड़ी 
खुबी से घाट चरा दिया था; अब नेता को डोरी डालकर 
शिकार निकाल लेना था । 
मिश्रानी की जानिब से आख़िर बेला की क्रिस्मत का फ़ेखला 
क्या होता दै ? कुत्तों से नुचवा देना या मुँह मौंखवा देना तो 
. इसर ज़माने सें मुमकिन है, न सुनासिब । | 
` नेता इरगिज़ इस नाद्रिशाही का पक्षपाती नहीं था । वह 
तो चाहता था कि किस्री तरकीब से, बरोर शोंर-गुल के, बेला के 
क़्द्म इस मकान से उठ जायें; फिर तो उसे उड़ा ले जाना बाएँ 
हाथ का खेल था । 
इसी लिए जब उसने देखा कि ऊँट किसी करवट नहीं 
बैठता है, तब नकेल थामकर उसे अपनी ओर बैठाना ही होगा । 
उसने ज़रा गला साफ़ किया भौर अपनी राय पेश की--“बहूजी ! 
सूँगा भाई ने जो कहा, सो ठीक ही कक्षा । सरकार पर चितवन 
* काचार चलाने के लिए बेला को नया जनम लेना पड़ेगा । खो, 
डर नहीं दे । लेकिन इस ढिठाई की सज़ा देनी ज़रूरी है । वार 
ऐसा हो कि साँप भी मरे, लाठी भी न टूटे । किसी तरह की 
हलचल होने से हमारी ही बदनामी होगी; सरकार को भी 
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नागवार होगा ! बेला को चालाकी खे खपा देना ठीक होगा-- 
किसी को कानों-कान ख़बर तक न दो ।” 

रानेस बहू की जान में जान आ गई । उसने तड़-से इस 
राय की तसलीम की -“हाँ, बहूजी ! नेता शुनी की बात 
सौ में एक बात है। में इसे पीर मियाँ के मेले में लिवा जाती 
हुँ । ओर, नेता काका ! तुम वहाँ से टरका देना !” 

नेता का कलेजा बाँसों उछल गया, पर उसने उस चलाइ 
के रंग को चेइरे के आइने तक आने नहीं दिया “वाह बेटी ! 
यह तो पते की बात बताई ! तुम दोनों शीरीनी का चढ़ावा लेकर 
चलो, वहाँ से फिर'" "फुर !” ॒ 

“नेता भाई ! तुमने तो गोटी लाल कर दी ! पौ-बारह का 
हाथ है यार !”--नेता के तानपुरे के तबलची मूँगा ने फौरन 
थाप दो । | 

“ठीक तो, नेता ! ?--मिश्रानीजी की जवान खुलों---“जब 
से बेला बला बनकर मेरे घर पर आई. मुझे चैन नहीं । अब 
किसी तरह तुम इस बला को दूर करे !” 

फिर तो चारों आध घंटे तक फुस फुस बातें करते रहे । 
प्लैन की रचना पूरी हुई | फूल-माला पिन्हाकर उसे पीर मियाँ 
के सज्ञार की बलिवेदो पर ले जाने का नक्शा बैठ गया । गनेंस 
बहू ओर नेता ने वहाँ से उड़ा ले जाने का बीड़ा उठाया । 

सिश्रानी ने गिरगिटान की तरह सिर हिलाकर स्वीकृति 
दी । उनका मेघाच्छन्न सन फिर साफ़ हो चला, और बादल 
फटते ही प्रसन्नता की किरणं चेहरे पर खेलने लगीं । 
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इधर तो बेला के सत्यानाश का एन खींचा जा रहा था, 
उधर वह बिचारी गङ्गा ओर यमुना की गरदन सें साला डाल 
कर आरती उतार रही थी । जब कभी वह फूल आर कपूर 
पा लेती, गङ्गा और यझ्ुना पर चढ़ा देती थी । जब गनेस उन्हें 
बाहर चरागाइ पर ले जाने के लिए पहुँचा, तब उसकी आँखों 
फे सासने आरती-शिखा की क्षीण ज्योति से डद्भासित बेला का 
सुखमंडल दीख पड़ा, और वह ठमककर खड़ा हो गया | 

जा आंखें सदा एक दानवी के भूधराकार स्वरूप फे अभ्यस्त 
थीं, वे आज किसी देवबाला को दिव्य दीप्ति के दुलभ दर्शन पाकर 
क्यों न निष्पलक हो जातीं ? 

वह बेला को प्रतिदिन देखता था; पर आज उसी बेला 
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की काया में जो रूप का निखार उसने देखा, उसे उसने अपनी 
आँखों की खुझक्रिस्मती समझी । वह इस तरह आँखें फाड़कर 
देखने लगा, मानों वह बेला को खड़े खड़े उनमें रख लेना चाहता 
दों ! वह ,खुद की बेखुदी में इस क़रर इबकर गुम हो गया कि 
उसके दिमाग़ से यह खयाल बिलकुल जाता रहा कि देखनेवाले 
आख़िर क्या कहेंगे ! 

जब बेला की निगाह उस ओर फिरी और उसने गनेस 
को इस स्थिति में पाया, तब वह न जाने किख आवेग से हँस 
पड़ी--“क्यों गनेसी | क्या देखते हो ? तुम्हें भी आँख 
हो गई १? 

गनेस ऐसा लजाया, मानों भाई फे घर में सध देते पकड़ा : 
गया हो ; मुँह से आवाज़ नहीँ निकली, जेस्ते जबान तालू में 
सट गई हो । वह मुककर भूसे का खाँचा उठाने लगा । 

“क्या कर रहे हो ? पगद्दा इधर है! गायों को खोल ले 
जाओ । देखते नहीं, कितना दिन चढ़ गया !” 

गनेख इस चेतावनी पर सँमल गया आर खूटे की 
आर सुड़ा । 

जब दो घंटे बाद श्रीधर खाने के लिए आँगन में आया, 
तब कमला ने चौके में आसनी डालते हुए कद्दा--“सुनते हो 
श्रोधर ? आज सँ ने बेला को नई रंगीन खाड़ी दो है और गनेस 
बहू ने सर पर तेल देकर पाटी सँवार दी है। युन्ती तो आज 
उसकी गोद से उतरती ही न थी ।” 

श्रीषर दाथ-मुँद घोकर कम्बल पर बैठ गया । कमला ने 
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थाली लाकर सामने रखी । श्रीधर ने रोटियाँ तोड़कर दाल में 
भिगोई, और मुन्नी को गोंद में छेकर खिलाने लगा उसके 
चेहरे से प्रसन्नता चुई पड़ती थी । 

“स्च ! बेला ने आज रंगीन साड़ी पहन ली ९?” 

“न पहन लेती, तो करती क्‍या ? माँ के सामने किसी का 
वश चलता है ? मखमली किनारे की हल्की पियाज़ी साड़ी है !” 

“तुम वही थी ९” 

“मैं तो तड़के मोहन मिश्र के घर मुन्नी को लेकर गई थी। 
जब दिन चढ़े लौटी, तो देखा कि बेला सिटपिटाती हुई फोने में 
खड़ी हे, और गनेर बहू सूखे-बिखरे बालों पर तेल डेंडेल रही है। 
मैंने तो आकर नेता और मूँगा को टरकाया और बेला को अपनी 
कोठरी में ले जाकर चोटियाँ गूँथ दीं। जानते नहीं, आज वह 
चढावा लेकर मेले जा रही हे!” 

“मेले जा रही है | कोन-सा मेला १?” 

“बही, पीर मियाँ का मेला !” 

“राम | राम ! वहाँ कोई शारीफ़ जाता है? ओर बेला 
वहाँ क्यों जाने लगी ९” 
गाँव से थोड़ी दूर उत्तर जानिब पीर मियाँ का मजार था | 
वहाँ जुमे के दिन रमजान के दिनों में ख़ासा मेला उमड़ आता | 
दूर-दूर से ओरतं नियाज़ की शीरीनी लेकर आती और अपना 
अउो-यडी लगातीं। पुजारी एक लफंगा डफाली था। जब 
मुराद पूरी होतीं, तब मुर्गियाँ कटतीं । मुसलमान औरतों का 
तो हुजूस लग जाता ; मगर सैकड़ों हिन्दू ओरत भी शामिल 
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होतीं । बड़े-बड़े घर की औरतें भी लुक-द्धिपकर आती ओर 
अनचीती दुआएँ साँगतीं । कितनी परदानशीं अपनी प्रकृति के 
तक़ाज़े के वश मेले के बहाने दो घड़ी की तफ़रोह ढूँढ़ती । 

परदे की बद्ध वायु के भीतर अक्सर बेपदंगों के अंकुर 
पनपते हैं ; बुतपरस्ती के सङ्घीण निर्ममः प्राङ्गण में अक्सर 


बुतशिकस्त की आत्मा शरोर पाती है; आचार की कठोरता के... | 4५72 
परदे में व्यभिचार की खत्ता में व्यभिचार की खत्ता सर उठाती है; पूँजीपतियों के 


rm dn अधि. 


मेले की छोटी-मोटी दूकानें हैँ ; दूकानों को कंघी, चोटी बिन्दी, 
टिकुली ह ; बिन्दी-टिकुली में लहालोट पाटी-गुँथा औरतें हैं; 
औरतों की चौड़ी-चिपटी सुलनियों हैं, और सब्र पर बाला 
थिरकती हुई झुलनियों की बहार है ! 

पीर मियाँ के मेले में हर तबक़े की ओरत इकट्ठी होतीं । 
बूढ़ी आकर बेटी के लिए बेटे माँगती, जवान आकर जवानी का 
भूत उतारती, बच्ची आकर पेट की तिल्‍ली कटवाती धूधट- 
चाली आती, दिल-फंक निगाहवाली भी आती । कोई सन की 
खाज, कोई देह की खाज मिटाने आवी । कितने छेल-छबीले, 
लुच्चे-लफंगे, लुंगी और काछा बधे पान चबाते, बीड़ी फूँकते, 
सोने की चिड़ियों की तलाश में, सँड्राते फिरते । गाँव के चों के- ' 
तिर्छ बावू-सैया, टेढ़ी टोपी सर पर वानकर, कुअर-कन्हेया 

ने, डंड़ों मे.तेल देकर इतरातें रहते । 
_३-& 
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कमला खुद जानती थी कि यह मेला अले आदसी के जाने 
की जगह नहीं । पिता की मरजी के खिलाफ़ बात थी। पर 
सिश्रानीजी की आस्था तो देवघर और मज़ार में थी। यद्यपि 
वे इधर खुद नहीं जाती थीं; पर गाँव के जागते देवता 
पीर मियाँ? की दिलजोई के लिए चढ़ावा भेजना तो जरूरी था। 

लब श्रीधर ने दरियाप्र्त किया कि मेले में बेला क्यों जा 
रही है, तब कमला ने सर झुका लिया । जवाब क्या देती ? वहद 
तो खुश थी कि बेला की क्रिस्मत खुल गई और माँ ने आज उसे 
. अपने हाथ से घराऊ साड़ी पहदनाई आर शुलफुल उसके दोनों 
गाल चूम लिये । 

ऐसी ख़शनसीबी के वक्त बेला अगर जाने से इनकार कर 
देती, तो बहुत मुमकिन था कि घनी-बनाई बात बिगड़ जाती 
ओर मिश्रानी को दिलशिकनी होती । आख़िर घंटे-भर के लिए 
जाने में हजे ही क्या है ? कोई उसे खा तो नहीं जायगा । और, 
वह कौन ऐसे बांप की बेटी है या रूप की रानी है जो दस 
कदम चलने से कुम्हला जायगी ? इसीलिए कमला ने बेला को 
सममा-चुमाकर जाने पर राज़ी किया था । 

“जाने में हजो ही क्या है ? माँ का मन रख लेगी, तो यहाँ 
चेन से दिन काटेगी ।?--कमला बोली । 

“बाँ मेले में इदे-गिदे के सैकड़ों आवारे इकट्टे दोते ह 
ओर चुरी तरह की बेपदंगी चलती है।” 

“अकेली तो जाती भी नहीं, गनेस बहू भी साथ जाती दै। 
चिरारा जलने के पहले दोनों वाप्र चली आयँगी ।” 


३९० - (७-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


क. 


बेला--२ 


इसी वक्त बेला, गन्ना ओर यझुना के लिए जूठ का बरतन 
उठाए, सामने चौके से गुज़री । श्रीधर ने देखा, प्याज़ी खाड़ी के 
'प्रायेश में बेला छे शरीर की पोर-पोर से लावण्य की किरण 
छन रही हैं, और सुलमे-सुथरे बाल के बादल से चमकता हुआ 
सुखड़ा क्या है, चाँद का टुकड़ा है ! ॒ 

बेला ने आँखें उठाकर श्रीधर को देखा, और फिर आँखें 
मुकाकर निकल गई । इस देखादेखी में तो कोई बात नहीं थी ; 
पर आज अचानक बेला चौका उठने के पहले बरतन तलाशती 
इधर क्यों आई ? यह कुछ सधी-बँधी बात थी या मन को 
उड़ती मौज थी ९ क्या वह नई रंगीन साड़ी के भीतर से रूप 
का निखार दिखा गई--वही नारी की शाश्वत प्रकृति ? पर, 
वह तो कभी की विलास-चंचला नहीं थी! अभी तक तो उसके 
दिल में चुदलों का चाआ्वल्य कभी पाया नहीं गया ! यदद इंगित 
भी उसके साथ अन्याय हो सकता है। भगवान्‌ जाने, कोन 
ऐसी प्रेरणा थी, जिसे वह शायद खुद भी नहीं जानती थी । 
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“अर यार ! यह सोने को चिड़िया कोन उड़ा लाया ९” 

“मुझे तो पता नहीं। आखिर यह किस डाल को 
बुलबुल है ९” 

“न्या ! बस, दूर से आँखें संक लो ! यहद कुछ इस चमन 
को चाँदनी 

“भई | इस खटमीठी चटनी का मज़ा'""*?? 

“क्यों बे उर्ळू | तुम्हारी ज़बान भी तर होने लगी ९” 

“ओर क्यों न हो ?-'मुझको ख़दा जो सन्न दे, उस-सां 

हसी बनाये क्‍यों! ९? 

“क्यों लाला ! तो क्या यह मेले से बैरैंग वापस चली 
जायगी ? किसी की छाती में कलेजा नहीं रहा क्या यार !” 
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“अरे कळेजा न सद्दी, दिल तो है ।”” 


“यहाँ कलेजे का काम है बच्चू | दिलवाले तो दिल थमे 
खड़े हैं ! किसी को गुरदा हो, तो इस माल पर हाथ डाले। 
नहीं तो--टुकुर-टुकुर दीदम, दम न कशीदम !”” | 

“जाने मन ! आधी नज़र इधर भी हो !” 


इन बेतुकी आवांजों की भनक बेला के कानों में भी पड़ी | 
वह गनेस बहू के पीछे सिमटी जा रही थी । वह हज़ार छुकती, 
हजार सिमटती, हजार सिकुड़ती; पर यहाँ इजार-हज्ार कुतूहली 
लोचनों की दूरचीनें तनी थीं । छिपने-छिपाने से वह कहाँ तक 
छिपती ! एक ओर चुराती, तो दूसरा ओर उघरती; एक से 
बचती, तो दूसरे से टकराती | आँखों पर लम्बा घुँघट खींचती, 
तो मुँह के बल पड़ जाती; अगर घुँघट सरकाती, तो मुलायम 
गालों पर चितवनों की अनी गड़ती । वह ज्यों-त्यों लीली बधू 
की तरह अपने-आपको चुराने की कोशिश करतो, त्यों-त्यों वह 
देखनेवालों के लोचनों को ललचाती | 

वह बिचारी अकेली थी और चारों ओर से शुलछरें के छर्‌ 
तथा चितवनों के चोखे तोर बरस रहे थे। वह बिंधी जा रही थी । 
वह प्याज़ी साड़ी जान की आफ़त हो गई। बेनी का फुलना 
सपिणी की फणा बन गया ' जमीन फटती न थी; आसमान 


फटता न था ! 
नेता एक दूकान पर बैठा गॉजे का दम लगा रहा था। 
उसकी आँखों के डोरे सुख़ हो रहे थे । उसको पेशानी की नसे 
-६३ 
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तनी थीं। वह बेला को बेशर्मी से घूर रहा था और मुक-मुक 
कर मूँगा के कानों में शोख़ी भर रहा था । | 

जब नियाज की रस्म तामील करके गनेस बहू की विशाल 
काया के साये में सिमटी हुईं बेला वापस जाने के लिए उतावली 
हो रही थी, तब नेता ने आकर मीठा सुं ह करने के लिए दोनों को 
निर्मत्रित किया--“गनेसी बहू ! चलो, ऊरा ठंढा तो हो लो; 
मुँह तो मीठा कर लो। क्या खाओगी ९ गुलाब-रथयोड़ियाँ-- 
मोतीचूर पन्दुर ? जो कहो !' 

गनेस बहू युड़कर बेला के कानों में फुसफुसाई--“जर्दी 
कया है ? इतने दिनों पर तो मकान के बाहर पैर रखा है | मेला 
तो देखती चलो ! हाँ, कुछ खा न लो !--जिलेबी या र्‍योड़ी ९” 

बेला ने सर हिलाकर इनकार कर दिया । तबतक मूंगा 
चहाँ आ टपका | | 

“मीठा न सही, नमकीन तो कुछ चखो ! ताज्जी फुलीरी, 
रारम-गरम घुघनी, दद्दी-बढ़े, कचालू-समोसे--जों जी चाहे, 
सब तैयार है ।”” | 

“नहीं, मुझे बिलकुल भूख नह्ीं। घर चलो, में दाथ 
जोड़ती हूँ, देर न करो । सुझे; डर'''''"।--बेला अपचको 
ज्यादा जब्त न कर सको । 

“यहाँ डर किसका दै ? मजाल है कि कोई चूँ भी करे if 
नेता ने ज़मीन पर लाठी पटकते अकड्कर कद्दा और मझूँछों पर 
ताव दिया । | | 

गनेस बहू आगे बढ़ी और तमककर बोली तुम ने 
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खाओगी, सत खाओं | में तो बरौर जलखई किये लौटती 
नहीं ॥१२ 

वह एक मिठाई की दूकान पर ठमककर खड़ी हो गई। नेता 
ने बढ़कर हलवाई से कहा--“दो सेर गुल्ाबजामुन तौल दो 
ज़रा देखकर । 

हलवाई ने डंडी उठाई और मिठाई तौल दी । गनेस बहू ने 
आँचल के खूँट में मिठाई बाँध ली 

“घर जाकर खाऊँगी । यहाँ बढ़ी भीड़ ह/--कइती हुई 

ह जरा आगे बढ़ गई । बगल में ही सदी बेला खड़ी थी । 
तबतक एक धक्का आया और वह जुरा दूर पड़ गई। मेले का 
रेला और बीच में पड़ी बेला ! किसी ढीठ ने मंटके देकर 
उसका घुँघट उठा दिया और बेला का अनाबृत सुखमंडल 
निगाहों के सामने उभर गया । 

“अरे यार । सोने का चाँद है !!!--कहते हुए एक रंगोले 
ते वेला के कंधे पर हाथ रखा ही था कि मूँगा ने आकर एक 
घोल जमाई । 

लड़खडाती वेला सँभल गई । गनेस बहू ने आकर उसे 
अपनी गोद में खींच लिया, और आगे बढ़ी । उसके साये में 
बेला बादल में बिजली की तरह चसक रही थी। ससख़रों ने 
फबतियाँ की; भूतनी और परी की उपमा दी, और गनेस बहू 
दाँत पीसकर ,खून पी गई । 

जब वे सेले के दायरे से बाहर निकल आये, तब नेता ने 
गनेस बहू को कनखियों से इशारा किया ओर फिर सुड़कर 


दद्‌ 
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मूँगा से कद्दा--“भाई, किसी एंकेवाले को हॉक दो । अभी दो 
मील बस्ती है । पॉव-पियादे रास्ता नापना मुमकिन नहीं बेला 
बिचारी थकत गई होंगी |” 

पार्टो ठमककर खड़ी हो गई। अबतक तो छेन मजे से 
निभ आया । अब इसे उड़ा ले जाने को आखिरी गोटी थी | 
सूँगा के पाँव उठते नहीं थे; लेकिन शामिल न हाता तो कहाँ का 
रहता ! उसके साथ तो नेता को ताबेदारी रोटी का सवाल था। 

जो परान्नजोबी है, उसको छातो में लाख हृदय हो. उसकी 
आत्मा मेंन ओज है न सुत्राओं में तेज। यदि दुर्योधन का 
अन्न भीष्म ओर द्राण का तेज-हरण न करता, तो कमो मुमकिन 
ऱथा कि उनको आँखों के सामने आततायी के हाथों से राज- 
कुलवधू को खाड़ी भरी सभा में खींची जाती ९ 

फिर मूंगा की क्या बिसात ? वह किस खेत की मूली था ? 

गनेस बहू रास्ते में अंगड़ाई लेने लगी । गाँव का सीवान 
आ चुका था । शाम का मुटपुटा था। दरख्तों पर पत्तियों का 
कलरव शुरू था । आम को बोर हवा से उलझ रही थी । मेला 
दट चला था । औरतें झूमर गाती हुई लौट रही थीं । उनके 
गात की चुनरी, उनकी नाक की झुलनी, उनके हाथ को चूड़ियाँ-- 
देखनवालों की आँखों पर तरावट डालती । चलती बैल-गाड़ियों 
पर रते और बच्चे ठसाठस भरे थे। बाळू में बैलों के कंधे 
लच रहे थें। बिसाती पीठ पर बुक़चा बाँधे शुनयुनाता हुआ 
i स्तीर रहा था । स्रोंचेत्राले गरम-गरम चने की आवाज भर रहे थे। 
` इस हलचल और चहल-पहल में बेला काठ की पुतली” 
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सी खड़ी थी । गोधूलो की तमाम आभा खिंचकर उसके चेहरे 
में खमा चली थी। गालों की लालिमा झीने पट से छन रहा थी । 
उसने गनेख बहू खे झुककर कहा--“यही खामने तो गाँव है, 
एक्के की ज़रूरत नहीं । में थकी नहीं हूँ ।” 

नेता ने भड़ककर कहा--“नदीं-नहीं, एक्के पर चढ़ लो ! 
अभी काफ़ी दूर जाना है !” 

तबतक मूँगा एक एके पर दनदनाता हुआ आ पहुँचा । 
गनेस बहू बरौर किसी दुबिधा के एक्के पर जा बैठी, और बेला 
को बैठने का इशारा किया | पर बेला अब दुध-पीती£बच्ची नहीं 
थी । उसने गनेस बहू के आकुल चाध्चल्य को देखा, नेता के 
चेहरे की चमक को खममा, ओर एक आसन्न विपत्ति की 


आशङ्का से काप उठी । उसके क़्द्म उठते नहीं थे । वह बुत बनी 


चुप खड़ी थी । 

“सवार क्यों नहीं होती ? खड़ी क्‍यों हो ?”_नेता ने ज़रा 
तुशे होकर कद्दा । 

“शाओ बेला ! देर न करो !?--गनेख बहू ने दाद दी । 

“चढ़ती हो या उठाकर रख दूँ १--नेता की आवाज में 
रद्ता का आभास था । 

एककेवाला एक्के से उतरकर नेता के कान सें कुछ फुस- 
फुसा रहा था । बेल्ला ने दोनों के चेहरे के कॉइयॉपन को देखा । 
वह संसझ गई कि एक्के पर चढ़ने से चिता पर चढ़ना उसके 


लिए कहाँ आसान होगा । लेकिन, अगर वह इनकार करती है, 
तो नेता उच्चे सीने पर सवार होकर उसे एके पर सवार करा । | 
io bc ग + 
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 ५ठहरो ! सुमखे अलग रदो ! 


Ls 


शम-रहीस 


देगा । अब तो जान को हथेली पर रखकर खेल जाना है । अगर 
सुकी, तों गई ! * | र 

उसमे ऑचल को जूड़े पर खींच. लिया और आँखें. उठाकर 
इघर-ऽधर देखने लगी--किली जानिब से सद॒द सिल सकती हे: 
या नहीं ? न्‍ 
”. ८क्या देखती हो? आती क्यों नहीं ? --गनेस बहू ने 
वज्ञ-गंभीर स्वर में झिमककर कहा-- न सानोगी तो झोंटा 
पकड़कर घस्रोटी जाओगी ! हुँह्‌ ! बड़ो सतबाली बनी हो!” 

` वा | आओ तो, इसे टॉँगकर पहिये में बॉब दूँ! -- 

कहते हुए नेता ने आगे बढ़कर बेला के कंधों पर दोनों दाथ रख 
दिये । बेला मपटकर दूर सरक गई आर कड़कछर बोली 

पर कड्ककर बह करती क्या ९ आगती तो कहाँ भागती-- 


७ 


और कहाँ तक साग खकती ? वह अकेली थी, इधर चार थे; 


"2 | | पैर < ७ x" 
ओर, चारों तयार! 


सहसा बेला की निगाह सड़क के किनारे चरागाइ से लोटती 
हुई गायों के झुरसुट पर पड़ी। उसने गंगा ओर यमुना को 
देखा और तत्तण वेदना-भरी ऊँची आवाज से पुकारा | पलक 
मारते, शब्द-भेदी बाण की तरह हटकर, दोनों गायें उसकी कमर 
से आ लिपटीं । | 

आदमी से मदद न मिली, पशु ले मिली ! द्रौपदी को भी 
ऐसे दी सड्कूट में चीर से मदद मिली थीं, हिसो बीर ख नहीं । 


* « बेला दोनों के बीच में आगई और आगे बढ़ी । नेता ने रज्ञी 
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ओर यमुना के चोखे सींग को और उनको पली हुई दोहरी देह 
को देखा, फिर उलटकर गनेस बहू के चेहरे पर निगाइ डाली, 
तो फ़क् ! एक दूसरे का सुँ ताकने लगे । दोनों का चेहरा स्याह 
हो गया था । 

मूँगा ने मौक़ा अच्छा देखकर भरोई हुई आवाज़ में कहा-- 
“नेता भाई! आगे न बढ़ना। कहीं जो उसने ललकार दिया, 
तो दोनों सिलौधी गाये आँव उलट देंगी । मेरी तो धोती ढीली 
हो गई ! १9 

शिकार पंजे से छूटता देख जसे भूखी शेरनी तड़पती है 
वैसे ही गनेस बहू एक्के से. कूदकर नेता के पास चली आइ 
आर दोनों हाथों से उसके कंधे को माकझोरकर बोली--“देखते 
क्या हो १ चुल्ल्ू:भर पानी में डूब नहीं मरते १ मूंगा तो जनम . 


का जनख़ा है ! तुम्हें भी कलेजा नहाँ ? हो गई धोती ढीलो ? 


टॉय-टॉय फिस ! पट्टा बनते हो ! देखते नहीं, कहाँ निकल गइ ? | 
एक्के पर आओ, दोड़ाकर पकड़ लें ! में साथ दूंगी, सँगा को » 
छोड़ो । गाय में भी कहीं दम होता है ? कसकर दो डंडे जमा 
देना, आप भाग चलेगी !” 

गनेस बहू की ललकार पर नेता की नसों में जान आ गई । 


वह एक छलाँग में एक्के पर जा बैठा। गनेस बहू भी उचक 


. कर सवार हो गई। घोड़े की पीठ पर चाबुक चटका । घोड़ा 


हिरन हुआ । 
बेला दौड़तो हुई दूर निकल गई थी । गङ्गा और यमुना के 


बीच में सरस्वती को धारा आज तक.किसी ने देखी नहीं; पर . 
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एक ओर कृष्णा और दूसरी ओर दूध में नहाई गङ्गा के बीच 
में खुली हुई लटें और खुले हुए आँचल में खिलती बेला के 
रक्त-चंचल कपोलों की लालिमा किसी अलौकिक लावण्य-लीला 
की छरा दिखा रही थी | राह'के चलनेवाले ठमककर उसे 

~ आँख-भर देखते और हुबारे-सेबारे देखने के लिए तरसकर 
रह जाते।. 

इधर पीछे से एक्का पहुँचा ओर उधर सामने के पेड़ों की 
झाड़ से श्रीधर की उड़ती हुई साइकिल नजर आई ! 

“लो गनेसी बहू ! सारा खेल किरकिरा हुआ ! यह बिछ- 
खोपड़ा कहाँ से फट पड़ा ! में तो मिश्रानी से इसको अटका कर 
रखने को कह आया था, न जाने केसे निकल आगा ! बस, लोट 
चलो । मिश्रानी को तो ख़बर करनी जरूरी है! जाल में आई 
हुईं मछली फिर तड़पकर पानी में चली गई |” 

' ऐन सोक़े पर कमन्द टूट गई! नेता की तमाम कमनीय 

“कल्पनाओं पर पानी फिर गया । गनेस बहू तो खीस पी रही 
थी, दाँत पीस रही थी । पर अब पीकर और पीसकर करती 
कयां ? गाज फेककर रह गई । श्रीधर ने आकर सारा गुड़ 
गोबर कर दिया ! 

श्रीधर नज़दीक आकर साइकिल से उतर पड़ा । बेला 
खड़ी-खड़ी हॉफ रही थी । उसकी जान में जान आ गई । वह 
लजा गई । 

श्रीधर ने वह लज़ाने की भंगी देखी, उसकी पेशानी पर 
हीरे को कनी देखी, तरबूज की लाल फाँक की तरह उसके होंठ 
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देखे, गालों पर खेलती हुईं उसकी चंचल लटों को देखा, गदन 
पर तनी हुई नसों के उभार को देखा, खुले हुए आँचल के साये 
में स्वास्थ्य के संचारको देखा, ओर देख-देखकर सलड्ज 
निगाह झुका दी । 

बेला फ़ोरन्‌ संयत हो गई, और आँचल को सर पर खाच 
लिया । चाँद बादल में डूब गया । श्रीषर की आँखों पर अंयेरा 
छा गया 

“कोन, बेला ? क्यों, ऐसी हाॉँफती क्यों हो ?? | 


“तुम अकेली क्यों हो गई ? नेता और गनेस बहू कहाँ हैं ?” 
कहाँ बताऊँ ! आज गंगा और यमुना न रहती , तो भग- 

वान्‌ जाने, मेरी कोन-सी गति होती !”--बेला दोनों गायों की 
पीठ सहलाती हुई घोली--“में क्या कहूँ, कुछ कहने की बात है १” 

“तुस क्या कहोगी, में नहीं खमकता ? वे दोनों छटे हें । 
गनेस्र बहू तो जो बाहर है, वही भीतर है; बल्कि चेहरे की स्याही 
से सीने की स्याद्दी कहीं शोख है । चच्ची सुभे चचा के पास मील- 
वाले मठ पर न सेज देतीं, तो में एक क्षण भी यहाँ से अलग 
रहता ? इतनी दूर साइकिल से सरपट दोड़ा आ रहा हूँ !” 

“महाराज घर पर वापस आ गये ९” 

“नहीं, आज चचा जी घर पर नहीं लोटते । वहाँ शिबदास 
के घर किसी अनुष्ठान की पूणोहुति है । उसी में फसे हैं ।” 

इतना कहकर श्रीधर चुप हो गया । 

गोधूली के धूमिल दुकूल पर रजनी की नीली ओढ्नी घीरे- 
३७१ 
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घीरे. जा पढ़ी ठोर-ठोर पर आम की बारियाँ अंधेरे में डूब गई। 

तपस्विनी सन्ध्या की समाधि लग गई। हर जरें-हर पत्ते 
पर एक भावमय निविड़ निस्तब्धता छा गई । 

दोनों चुप थे । आगे बेला थी, बायें गङ्गा, दाहिने यमुना, 

एक ओर श्रीधर । बेला कुछ खोच रही थी; श्रीधर भी कुछ सोच 


Y 


i 


रहाथा। वह कुछ! क्या था, कोन जाने ! यही रहस्य तो 
तारों की मोन निर्निमेष मिलमिल में है । यही रहस्य तो आकाश 
की सूक वाणी में, सन्ध्या की समाधि में तथा चन्द्रमा की प्रशान्त 
किरणों में छिपा है! यही रहस्य तो -शायद हृद्य-नेपथ्य का 
चरम रहस्य है ! 
आध घंटे तक दोनों चुप थे । अचानक श्रीधर ने कह्ा- 
“बेला ! देखकर चलना, आरे झाड़ी है ।” 
{ र \” 
“बेला ! आसमान पर तारे छिटक आये ।” 
“सुनती हो, बेला ? आम की डाल पर कोयल कुक रही 
. 'है--कितनी मीठी, कितनी तीखी !” 
६६ ह |?२ 
“जानती हो, बला ! में भी दुनिया में तुम्हारी ही तरह 
अकेला हूँ-बिलङुल अकेला !” | 
ET हु | > 
भगवान्‌ जाने, श्रीधर की इन बेतुकी बातों का आशय कयां 
था ! बेला ने क्या समझा, इसे वही जानती होगी ! 
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मेले से लोटकर श्रीधर ने भगवान्‌ की सन्ध्यारती उतारी। 
महिम्न का सस्वर पाठ किया । पुष्पा्जलि भेंट की । भोग लगाया । 
प्रसाद बाँटा । कमला को थोड़ो देर शिवपुराण की कथा सुनाई । 
युन्नी को गोद में लेकर थपकियाँ दीं, लाचीदाने चखाये । 

जब सुन्नी ऊँघने लगी, कमला उसे सुलाने ले गई । 

श्रीधर अलसराया हुआ कुशासन पर बैठ गया । वह बार-बार 
जीने पर निगाह डालता । जरा-स्री आहट पाकर चौंक उठता, 
सानां किसीकी बाट जोइता हो। उसने कटोरी के सूखे चन्दन 
को पानी देकर पतला किया । दो-चार बेल के पत्ते पड़े थे; उन्हे 
चादर से साफ़ किया । फिर अनार की डंदी उठाई और चन्दन 
की कटोरी में डुबो-डुबोकर विस्वपत्रों पर दो अक्षर न जाने क्या 
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लिखा ! एक पर लिखा, दूसरे पर लिखा, तीसरे पर लिखा । 
कुछ ठिठका, कुछ मिमका । फिर एक को मिटाया, दूसरे को 
मिटाया, तीसरे को मिटाया । थोड़ी देर तक बुत बना बैठा रहा । 
फिर चम-से उठा, भगवान्‌ के चरणों में सर झुकाया और 
खिड़को पर आकर खड़ा हो गया । 
आँगन में फैले हुए अन्धकार पर क़्व्जा करने को कोने में 
पड़ी इई लालटेन को धुँधली रोशनी छटपट कर रही थी। 
सहसा बेला के आँचल का एक छोर सामने सरक आया। 
दोनों हाथ की कलाई शुन्य थी--एक चूड़ी तक नहीं । एक में 
एक काला घागा-सा कुछ बँधा था । गोरी कलाई पर वह कितना 
भला खुलता था ! हाथ में पानी की डोलची थी । शायद गायों 
को कुछ खिला-पिला रही थी । देखते-देखते ओमल दो गई । 
श्रीषर ने दूसरो ओर निगांद डाली | मिश्रानी दालान के 
चे पर बैठी गनेस बहू से कुछ फुस-फुस बातें कर रद्दी थीं । 
नेता खड़ा सर हिला रहा था। आज यह बेवक्त की शहनाई 
केसी ! उसे खटका हुआ । नेता का मनहुसर चेहरा देखकर 
उसकी कनपट्टी गरम हो गई। पुटपुरों की नसें उभर आई । 
उसका दिल तड़प उठा--काश मेरे हाथों में तमंचा द्लोता, तो 
प “यहीं से (इस शैतान की खोपड़ी उड़ा देता ! दूसरी गोलो कळूटी 
. गेस बहू की मेल-भरी छाती में दागता। बला से फाँखी पड़ता या 
` डामल जाता। दो दोज़स्री कुत्तों से तो दुनिया को नजात मिलती । 
` उसने दाहिने हाथ का तमंचा बनाकर नेता,के सर पर 
र राना ताना । तजेनी की लबलबी बनाई । सहसा उसे खयाल 
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हो आया कि भगवान्‌ के रू-ब-रू खड़ा धोकर वह यह कहाँ का 
खंयाली पुलाव पका रहा है ! वह अपनी मौनसिक उत्तेजना पर 
लज्जित हुआ और फ़ोरन्‌ नीचे उतर आया 

बाहर आकर वह जलपान करने लगा। लेकिन आज 
कचौरियों और इमरतियों में वह स्वाद-वह रस--उसे न 


“मिला | जैसे-तैसे निगलकर पानी पी लिया, और चौकी पर 


लेट र्दा । । उसे बाहरी दालान में आये अभी कुछ घंटे भी न 
हुए होंगे कि दीवारों को तोड़ती हुईं किसी की चीख की तेज़ 
आवाज़ उसके कानों में पड़ी । वह घत्रराया-सा उठा और छक 
की तरह भीतर दौड़ा । 

आँगन में सामने ही कमला मिली-- फ़क्न, डरी-सी, च कराई 

री ! श्रीधर ने छूटते ही पूछा--“क्या बात है, दीदी ? यह 
आवाज़ केसी २” 

“आवाज़ बेला की है ! वह जरूर कुएँ में जा पड़ी है, 
दौड़ो--बचाओ ! में तो अभी सोई नहीं थी, भरम ही रही थी' 
कि उसकी चीख ओर कुएँ में धड़ाम से गिरने की आवाज साफ़ 
सुन पड़ी । भगवान्‌ जाने, वह कूद पड़ी है, था उसके पेर फिसल 
गये हैं, या किसी कमीने ने'*"" `” 

श्रीधर सन्न हो गया । पाँव-तले से जमीन सरक गई। 
क्या करे ? किससे मदद ले ? जान हथेली पर रखकर वह 
कुएँ में कूदने को तैयार हो गया । उसने चारों ओर निगाह 
डाली । गभीर रजनी थी । मोन सवन था । 

नेता खम्भे की आड्‌ में छिपा खड़ा था । महज ङुरते झा 
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दामन किसी क़दर दीख रहा था । लालटेन की रोशनी में उसके 
पैरों की थरथरी की हिलती हुई छाया नज़र आ रही थी। 

गनेस बहू आँगन से भीगी बिरली की तरह निकली जा रही 
थी ; श्रीधर को रास्ते पर देखकर कोने में सटककर खड़ी हो 
गई। अँधेरे में सुजस्सिम भूतनी बनी थी ! उसके चेहरे पर 
क्षणिक गुरोहट ज्यों ही लीन हुई, उसी क्षण बह आबनूस का 
हुकड़ा और भी मनहूस . दीखने लगा । मुख की स्याही पर मन 
की स्याही की झलक आकर उस रू-सियाह की स्याही को और 


'.भी घनी कर रही थी । 


खाट पर मिश्रानो चादर ताने लेटी थीं, मानों कुछ हुआ ही 
नहीं | जब श्रीधर और कमला की आवाज़ कानों में पड़ी, तब 
ज़रा ऊँची टीप से उन्होंने पुकारा--“क्यों रे नेता ? यह क्या 
हल्ला है १? 

श्रीधर ने मिश्रानी में निस्पन्द निश्चेष्टता की चरम सीमा 


'देलो-एक निरपराध जीवन की हत्या हो रही है और चेहरे 
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48६ रू 4 


| c 
म, a 
कर र a | 
न a ने ब्न्ब ५ | 
45 ु 


७६ 


Sd 





पर एक शिकन तक नहीं ! जो कुछ छटपटी उसे नजर आई, 
बह गंगा ओर यमुना की गति में थो । वे एक अद्भ्य बलप्रयोग 
से च खूरा तोड़कर कुएँ की जगत पर टूट पढ़ी थीं । उनके रँ भाने 
की आवाज दीवारों से प्रतिध्वनित हो रही थी । जेसी आकुलता 
चन पर थी, वैसी बेला की प्रिय सहचरी कमला: पर सी न थी | 
उसे तो शायद्‌ काठ मार गया था | जो हो, गङ्गा और यमुना 
को बेकली तमाम मकान में अकेली थी । न 

कसा यह सच है कि जानवर के जिगर में जितनी आदमी- 
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यत है, उतनी आदमी में भी नहीं; और मनुष्य के अन्तर में 
जितनी पशुता है, उतनी पशु में भी नहीं ? यहाँ कौन मनुष्य है 

कौन पशु ९--कौन इन्सान है, कोन दवान ?- किधर समता 


है, किधर निर्ममता ! किधर चेतना है, किधर जड़ता ९ 

गनेस बहू इन्सान है या गङ्गा ? मिश्रानी हैवान हैं या 
यस्ुना ? किसकी छाती में हृदय है, किसकी छाती में पत्थर ९ 
यसुना की मति में इतनी ममता ओर मिश्रानी के मर्म में इतनी 
निर्ममता 

हैवान के मन में इतनी समवेदना--ऐसी अनुभूति--ऐसी 
चेतना, और मनुष्य के मानस में इतनी पिशुनता--ऐसी पशुता 


कया आदमी इन्सान नहीं हो सकता, तो उसे हैवान होना भी 


सयस्सर नहीं ? 

जब श्रीधर ने हेवान के कलेजे में इस इन्सानियत के स्फुरण 
को देखा, तब उस्रकी हिम्मत दुगनी हो गई। वह कुऐँ की 
जगत पर लपककर चढ़ गया । अगर उस्रके आने में एक क्षण 
भी देर हो जाती, तो मुमकिन है, गजङ्ा ओर यमुना तड़पकर 
इँदारे में जा गिरती और बेला के साथ दी इबकर जान 
दे देती । 

श्रीघर ने कडऋकर पुकारा -- क्यों रे नेता ? तू वहाँ खड़ा- 
खड़ा तमाशा देख रहा है ? तुझसे और कुछ नहीं बनता, तो 
रङ्गा और यमुना को तो खूँटे में दोहरी रस्सी देकर बाँध दे । ये 
बिचारी छटपटाकर जान दे देंगी ।” 

नेता ने आकर रस्सी थाम ली ओर कॉपते हांथों से उन्हें . 
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बाधने की कोशिश की । कमला ने भी आकर हाथ बैँटाया और 
गानेख बहू को डॉटा--“खड़ी क्या हे, कलसुँही ? बाहर से . 
जयदेव चाचा को बुला ला ! बाबा के साथ मठ गये हों, तो 
गनेस को भेज !” 

गनेस बहू के चेहरे का रंग उड़ रहा था, मानों इत्या सवार 
हो ! श्रीधर सीकड़ पकड़कर: कुएं में उतर गया, और डूबती- 
इतराती बेला की लम्बी बिखरी लटों को मूठ में थाम लिया । 
उसका शिथिल शरीर श्रीघर के कन्धे पर अवशा पड़ गया । 

कुए: के ऊपर से रस्सी लटकाई गई आर वेला की अचेतन 
देह खींच ली गई। श्रीधर ने ऊपर आकर उसे हाथों पर उठा 
लिया, और फ़ोरन्‌ बाहर अपने कमरे में झुश्रषा के लिए ले गया । 

कमला ने बेला की इस दुगति को देखा, तो वह पछाड़ 
खाकर गिर पड़ी । उसका दिल बहुत कमज़ोर था । उसके मम॑ 
का किसलय इतना नाजुक था कि ज़रा-सा ताप पर पीला पड़ 
जाता था । परिवार का प्रत्येक व्यक्ति उसकी इस कातरता से 
परिचित था । गनेस सहारा देकर उसे उसके कमरे में ले गया 
ओर बार-बार इसे दिलासा देता रहा कि बेला सुबह द्वोते-होते 
चंगी हो जायगी । वह पलँग पर लेट गई । 

इसी सुयोग में गनेस बहू और नेता आँगन से चम्पत दो 
गये । मिश्रानी खाट पर पड़ी जैसे पहले मुछुक रही थीं वैसे 
अब भी झुलुक रही थीं । भगवान्‌ जाने, उनकी जबान ताल में 
क्यों सटी थी और आँख की पुतलियाँ कोने में क्‍यों पड़ी थीं ! 

नारी का हृदय जब पिघलता है, तब नवनीत को भी नरमी 
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में मात करता है; लेकिन जब ठिठुरता है, तब बफ़ की चट्टानों 
से भी कहीं कठोर हो जाता है । जब वह कोमल है, तब रसाल- 
किसलय सरे भी कहीं सुकुमार आर जब निदारुण है, तब वज्र- 
टङ्कार से भी ककश--“बज्ञादपि कठोराणि सुदूनि कुसुमादपि ! 
घातु ही वह ऐसी है; जो रंग है, वह गाढ़ा है। बफ़ है या आग 
है । आकाश है या पाताल है । देवता है या पशु है। पीयूष है 
या विष है। जब प्रेम है, तब त्याग की चरम चूड़ा है; जब द्रेष 
है, तब शेष की सहस्र फणा है । 

श्रीधर ने बेला के संज्ञाशून्य शरीर को खाट पर लिंटा दिया | 
उसकी प्याज़ी साड़ी भीगकर जिस्म पर चिपकी हुईं थी । पानी 
से शराबोर काली-काली लटें चेहरे पर, कन्धे पर, पीठ पर ओर 
सीने पर छिटकझी पद़ी थीं । न उसके सुख पर आँचल का पट 
था, न वक्षःस्थल पर । हाँ, जलसिक्त केशों का वितान अवशुंठन' 
बनकर परदे का काम जरूर कर रहा था। वह छुन्तल-जाल- 
विजड़ित सुखमंडल, सुणाल-मेलला कमलिनी की तरह, कितना 
कमनीय था ! श्रीधर की प्राण-विहल चितवन छनभर उस 
शिशिर-खिक्त सुषमा पर अटकी रही । 

श्रीघर ने उसकी उलमी हुईं भीगी साड़ी को जगह-जगह 
पर सीट-साट कर ठीक कर दिया। उसकी आतङ्क-चश्चल 
उगलियाँ काँप रही थीं, और उसके हृदय का एक-एक स्पन्दन 
घड़ी की टिक-टिक आवाज़ बनकर उसके कानों पर स्पष्ट 
गूजता था । 

“बेला ! बेला ! बोलो, मुँह खोलो ! बेला ! में हूँ-श्रीधर । 
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कहो, कहाँ चोट है !”-श्रीधर ने बेला के कानों में पुकारा । 

बेला निइचेष्ट पड़ी रही । 

निचार आधी रात-जड़-चेतन ख़भो अचेत ! वह करे तो 
क्या करे ९ 

बढ़ी देर तक वह भोंचक-सा आँखें फाड़कर वेला का मैंह 
नि्दारता रहा । आख़िर उसकी अङ्गल ने मदद की । वह माम-से 
उठा और आलमारी खोलकर मृतसंजीवनी की शीशी निकाली । 
एक पूरी सूराक बेला के मुँह में उंड़ेल दी । कभो वह उसे बिठाता, 
कभी लिटाता, कभी उसके हाथों को समेटकर छातो के पास 
लाता ओर धीरे-धीरे दबाता, ताकि किसी तरह निःइचास जारी 
ही । कभी उसकी कलाई हाथ में लेकर नञ्ज का अन्दाज करता, 
उसकी नाक पर द्वाथ रखकर साँस देखता । कभी तलवों को 
'सहलाता, कभी हाथों पर झटका देता । कभी उसकी धड़कन की 
जाँच के लिए घबराकर उसकी छाती की ओर द्वाथ बढ़ाता और 
आँचल को छूकर हाथ समेट लेता । उसके चेहरे का रंग सफ़ेद 
हो चला था । पेशानी पर पसीना निकल आया और सैकड़ों 
अशुभ चिन्ताएँ फन फैलाए मन की दीवारों से निकल पड़ीं । 

तीन बजते-बजते वह जिन्दा लाश सगबगाई। उसके चेहरे 
पर प्राणों की गति स्पष्ट होने लगी । श्रीधर की जान में जान 
आई । उसने बेला के सद हाथों को उठाकर अपने गरम हाथों 
में रखा । इॅगलियों को डॅगलियों खे दबाया; तलहथी को तल 
हथी में समेट लिया । मुँह पर के बिखरे बालों को पीछे सरकां 
दिया। चादर से मुँह पोंछ डाला । 
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उधर बेला के शरीर में गरमी आने लगी, इधर श्रीधर की 
वाणी में । जो जब्रांन बन्द थी, वद्द खुल पड़ी । वह बेला की 
सेवा में तत्पर रहा और साथ-साथ आप-द्दी-आप गुनगुनाता 
रहा-- तिवस्पशेस्पर्श मम हि परिमूढेन्द्रियगणो-- 

वह स्पशी को बिजली उसके शरीर में चली गई । इसका 
रोआ-रोआं खिइर उठा । उसने बेला की उंगलियों को मुँह पर 
रखा, आँखों पर रखा ओर सर पर रखा.। एक तीब्र कम्पन के 
साथ बेला की आँखें खुल गई । देखा-श्रीधर की आँखें 
टप-टप बरस रही हैं ! 

“बेला !--श्रीघर रुँधे कंठ से बोला । 

बेला की आँखें बन्द हो गई । 

“बेला !?श्रीघर ने इस बार बेला के मुँह तक झुककर 
कहा, ओर दोनों आँखों के दाहने कोनों से दो घाराएँ कानों तक 
दौड़ गई' । 

“तुम्हें कहीं चोट है ९?! 

¢ “नहीं 33 

“थोड़ा गरम दूध पी लो ।” 


“भूख नहीं है ।?--बेला ने सर दिलाया । 

थोड़ी देर बाद श्रीधरने एक खराक सृतसंजीवनी फिर 
पिलाई । बड़े इतमीनान से वह पी गई, ओर आँचल को चारों 
ओर से खमेट लिया 

“बेला ! तुम छुएँ में केसे जा पड़ी ??--श्रीघर ने सुककर 
बड़ी उत्सुकता से पूछा । 
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“क्या कहूँ, कैले जा पड़ी ! आँधेरे में कुछ दोखता भी तो 
नथा!” 

“आखिर तब भी' ० 9०००० ७ 

“में तो कुककर घड़ा खींच रही थी । न जाने कैसे झटका 
लगा । बस, पेर उखड़ गये !'” 

“सच कहो, किसी ने तुमको धक्का दिया था ?” 

“भगवान्‌ जाने, में किसे कहूँ ९” 

“नेता था ९” 


क्ष | १92 


“गनेख बहू थी ९” 

6६० ० ७७ ७ ७०:७ ७“ 

“तुमने किसी को देखा नहीं ९” 

“नहीं ! जो भोगना है, उसे भोग रही हूँ । आरों पर 
विपत्ति आती है और जाती है, पर मेरे सर पर उसकी सलामती 
सदा बनी है । मेरे बॉट में जो पड़ा है, वही मेरा सवसव है। 
सेरी च्यथा का सुहाग अक्षय हो |” 

“बेला ! बिपचि के चरणों में तुम्हारी रति देखकर सुमे 
तुम्हारे मन की गति का अन्दाज्ञा मिलता है, ओर साथ-साथ 
स्त्रियों के प्रति समाज की विष-इष्टि का भी पता चलता हे।” | 

“जिस समाज में नारी की गलामी की बन्धन-झशंखला 
उसके सुहाग की मेखला है, जहाँ नारी फे सौभाग्य को चूडा 
उसके हाथों की चूड़ी है, जहाँ उसके निखिल ऐइवय की किरली 
उसके सीमन्त की धूल है, जहाँ सर का सिन्दूर घुल जाने और 
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हाथ की चूड़ियाँ चूर दो जाने पर उसे चिता की ज्वाला या 
तपस्या की पणशाला के अतिरिक्त कोई दूसरा चारा नहीं, वही 
समाज इस विराट द्वाद्यकार को हृदय में रखकर कुतुब-मीनार 
की तरह आज भी खड़ा है--ओऔर, आाज भी वह निरपराध 
जीवन-मुकुलों के प्राण-रक्त से अभिषिक्त अपने गैरिक वसन की 
महत्ता की घोषणा करने से बाज नहीं आता--यही आश्रय है।'” 
इस्री लिए तो आज नारी का अपना न कोई व्यक्तित्व है 
न स्वातंत्र्य है । वह पुरुष के कामनाङुंड का इन्धन है या एक 
कुल-परस्परा चलाने की मशीन ! उसे न न शिक्षा है, न दीक्षा। 
जो तालीम मिलती है, वह केवल पुरुष की जबान की चाट के 
लिए पुलाव और सुतंजन की बारीकियों पर खत्म है; ओर जो 
दीक्षा मिलती है, वह लम्पट और अत्याचारी पति की आयुवृद्धि 
के लिए निजला रहकर वटवृक्ष के सैकड़ों फेरे देने पर सीमित 
है । यही शास्त्र और घमं का आदेश है |” 

“पुरुष, जो जी चादे, करे | वह सैकड़ों नारियों फे सत को 
लेकर दो घड़ी की तफ़रीह रखे ओर फिर उसे रात के बासी फूल 
की तरह तोड़-मरोड़कर गली के कूड़े पर फेंक दे; इससे न 
उसका मुँह काला होगा, न उसका वाल बाँका । खरी को सिदट्टी- 
पलीद्‌ हुई तो हुई । क्या पिद्दी, क्या पिद्दो का शोरबा !” 

“और क्यों नहो, नारी तो नरक काद्वार है--द्वार॑ 
किमेकं नरकस्य नारी !” वह पुरुष की आत्मा के उत्कषे की 
कतरनी है । बह पिशाच है, विष दै, श्रृंखला हे-बह क्या नहीं 
है? पुरुष के लिए तो वह विष ठहरी; पर नारी के 
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लिए पुरुष है--देवता-स्वरूप-खवस्व ! वह्‌ तो न विष हो 
सकता है, न पशु !” 

“हमारे कतिपय शास्त्रकार पुरुष थे--मनुष्य नहीं । उन्होंने 
जो कुछ लिखा है, पुरुषों के स्वाथ की ओर दृष्टि रखकर लिखा 
है । नारी को भी स्वाथ होना सम्भव है, उसको भी आत्मा हो 
सकती है, उसके मन-चमन में भो अरमानों के सुकुल पनप 

` सकते हैं ; इस ओर उनकी दृष्टि कभी फिरी नहीं । क्या नारियों 

के जीवन की साथकता उनकी आशा-आकांक्षा की हत्या पर, 
उनकी वासना की चिता पर, निभर है ९” 

“जिमि स्वतंत्र होइ बिगरहिं नारी'--ठीक है, विश्व की 


स्राज़ादी पुरुषों का मौरूसी पट्टा है--और ख्रियों की कलङ्क- 


. खछ h हिस्से ९७ ५. ७५७ en 
` रेखा ! मद्‌ के हिस्से में नवाबी, ओरतों के हिस्से में गुलामी ! 
_ यही सनातन दृष्टिकोण है ! यद्दी न्याय का विधान है !” 


“सुत-बनितादि जानि स्वारथ-रत, न करु नेह इनही ते!-- 
सच है, वे स्नेह के पात्र नहीं हैं; पुरुषों को यह चेतावनी देनी 
ज़रूरी है। पर, मेरी निगाह में इन्साफ़ की दृष्टि तो तभी द्वोती, जब 
नारी को भी साथ-साथ चेतावनी मिलवी--'झुत पति आदि जानि 

` स्वारथ-रत, न करु नेह इनही ते।' लेकिन, यह कहना तो छुंफ्र की 
चचो होगा । कोन कहे ? स्त्रियाँ तो शिक्षा देकर अँखफोर बन 
नहीं गई । वे तो आज भी लामी की साँकलों को नारीव का 
एक जेवर सममती हें |” 

“सगर, बेला ! जब जागिये, तभी सवेरा । अब स्त्रियों की 
आवाज. भी कहीं-कहीं बुलन्द हो चली । बह दिन क़रीब दे, जब 
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| बेला--२ 


नारी के अन्तर की रुद्ध यातनाएँ--उनकी कराहों के गये में 
पुंजीभूत चिनगियाँ--ब्वालामुखी-विश्फोट की तरह अचानक 
फट पड़ेंगी और समाज के कील-काँटों की धञ्जियाँ उड़ाकर 
दम लंगी |” 

श्रीधर का जोश खद्टसा रुक गया। वह दिल खोलकर 
डगल रहा था । जो बात इतने दिनों से चुपचाप उसके हृद्य 
के निस्त कोने में पुंजीभूत थी, आज बेला के आँसुओं ने उसे 
ठेलकर जवान पर ला दिया । उसका शारीर न जाने किस आवेग 
से कॉप रहा था। 

वह पास की कुसी पर बैठ गया और बेला की नव्ज़ पर 
फिर हाथ रखा । बेला आँखें बन्द किये चुपचाप सुन रही थी। 
इसकी उंगलियों के स्पश से वह चौंक पड़ी और घोरे से बोली 
“गुरु महाराज ने तो कहा है कि नारी का अगर सब-कुषछ छुट | 
भी जाय, तो परलोक का अवलम्बन अवश्य मौजूद रहता है । 

_फिर, दुःख हवी के ज़रिये तो ढु:ख़ का अवसान होता है ! दुःख 
ही के सहारे तो भगवत का सद्दारा मिलता है ।” 

“बेला ! शुरु महाराज अगर परलोक की चर्चा न करते, 
तो दूसरी तसरली तुम्हें क्या देते ? उनके खयाल से तुम्हारे मर्ज 
की दवा तो दूसरी रही नहीं ! उन्होंने कलाझार के निपुण हाथों 
से परलोक की दिलफ़रेब तसबीर खींचकर तुम्हारी सन्तप् 
मानस-दृष्टि के सामने उद्घाटित कर रखा है; पर और कोई 
जाने या न जाने, में तो जानता हूँ कि यह महज उनके रोजगार 
का प्रचलित चकमा है, य॒ माया-मंडित मरीचिका के अतिरिक्त 
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अर कुछ भी नहीं। जीते-जी जिसके जीवन पर मलय-दिरलोल 
का खिहरन नहीं पड़ा, मरने के बाद किसी संत्र को फूँक पर 
उसकी खाक के जरे हरिचन्दन की क्यारियों में जा पड़ंगे-ऐसी 
तो कुछ सम्भावना नहीं । पर शुरु महाराज को में इलज्ञाम नहीं 
देता । तुम्हारे दुःखों के ताप को शीतल करचे के लिए उनके 
व्यवसाय की झोली में दूसरी कोई बटी है ही नहीं ! परलोक के 
करुणा-चन्दन का प्रलेप ही उनके पास एक सरहस हे । 

. “सच पूछो, तो यह परलोक का कीट हमारे उद्यम को जड़ 
को खोखला कर रहा है। अध्यात्मवाद के इस विष ने हमारी | 
धमनी के रक्त के 'चाङचल्य को शिथिल कर डाला है । हमलोग | 
बे-चजह हर बात में--यहाँ तक कि प्राकृतिक घटनाओं सें भो-- 
परलोक का पचड़ा घुसेड़ते हैं । देव के सांरे तो नाकं दम है । 

“चेला ! तुम्हारा यह समझना कि निमम ग्य ने तुम्हारे 
जीवन-चमन के निखिल परिमल को लूट लिया है, और 
अब इसर सूखी बारी में कभी जीते-जी हरियाली नहीं पलट 
सकती, तुम्हारी सरासर भूल है । तुम्हारे मन की हवा बदलने 
की देर है ; फिर तो तुम्हारे अन्तर के कोने-कोने में वसन्त की 
लपटें कुलेल करेंगी । तुम जिस कुसंस्कारों से परिपूर्ण निदारुणं' 
वातावरण में पली हो, उसी का यह विषाक्त फुरकार है कि तुम्हारी 
यह दुगंति होती चली आइ । 

“बचपन में तुम्हारे माता-पिता तुम्हें एक अधेड़ रोगी के 
हाथों में न सौंपते, तो कभी मुमकिन न था कि तुम्हारी गोंद का 
बच्चा उठता और तुम्हारे सुद्दाग का सिन्दूर छुलता । तुम्द्दारे सास” 
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ससुर अगर कुशिक्षा और सनातन के शिकार न रहते, और 
जघन्य परदे के संकीणं वायुमंडल में तुम्हारी आत्मा की सत्ता 
पिस न जाती, तो कभी सम्भव न था कि तुम्हारे शरीर पर 
तुम्हरे देवर का कोई वार होता ओर आगे चलकर पुलिस का 
अत्याचार होने पाता। तुम्हीं कहो, इसमें दैव का सवाल 
कहाँ है ९” 

बेला ! तुम अकेली नहीं हो। तुम-जेसी कितनी ही 
अबलाएं' दक्तियानूसी विधि-निषेधों की तिकटी पर लटक रही हैं 
ओर माता-पिता, साइ-बन्धु, शुरु-पुरोहित को न कोस कर निरं- 
तर अपने आग्य को ही कोस रही हैं। अगर आज सो कोई दिल- 
द्माग़वाला पैदा होकर इन सामाजिक कुरीतियों छी घञ्जियाँ 
उड़ा देता, घर-घर स्वास्थ्य-विज्ञान ओर शिक्षा का प्रचार होता, 
तो तुम देखती कि देव का दायरा सुई की नोक के बराबर आकर 
रह जाता, ओर नारियों के भाग्य के कपाट की अगला आप-से- 
आप खुल जाती !” 

“इस्रीलिए में फिर भी कहता हूँ कि जो दो चुका, वह हो 
चुका; अब तुम परलो३ के हवाई क्रिले के कुहुक में न पड़कर 
इस लोक की छाती से रस ळूटो ।” 

“जो लोक को जीतता है, वही परलोक को गता है । 
भगवान्‌ की मद्द्‌ उसी को मिलती है, जिसे दैव की भद्द का 
भरोसा नहीँ । तुलसी की माला फेरनेवाले सें इक्र पर तलघार 
उठानेवाला कहीं ज्यादा भगवान्‌ का छपापात्र है। जो हाथ-पैर 
तोड़कर देवता की ओर नज़र रखता है, वह खुशामदी टट्दू का 
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दरजा पाता हे-कुछ देवता का कृपा-ऋटाक्ष नहीं। कसे- 
निष्ठ की दुआ में जादू का असर है, और अकमण्य की दुआ- 
गिरी बेकार की दिलबस्तगी हे । राजा का शुण गानेवाला भाट 
दरबार में कुर्सी का हक़दार नहीं होता । जो हृदय में राज भक्ति 
रखकर दुनिया के मैदान में लोहा लेता है, वही दरबार में उच्च 
पद्‌ का अधिकारी होता है। जो इश्वर में आस्था रखकर 
अपने हाथ के गांडीब का भरोसा रखता है, बही शोक और 
परलोक का विजयो वीर है; दूसरा नहीं । परमार्थ-पुरुषार्थे का 
ही फल है । भगवान्‌ भी बलबत्रान्‌ पर मेहरबान है । 

“तुम भाज दासन झाड़कर खड़ी हो जाओ, और समाज 
के कुटिल कटाक्ष में अपनी तजनी घुसेड़कर ला-परवाह- बनी 
रहो । में दावे से कहता हूँ, तुम्हारा खोया हुआ वैभव तुम्हें 
वापस लौट मिलेगा । तुम्हारी झुलसी हुई खेती फिर हरी-भरी'""” 

“महाराज !”--बेला ने बात काटकर कहा--“इख लोक 
में तो इरी होने की नहीं । और, परलोक में भी हरी होगी या 
तद्दी, भगवान्‌ जाने !” 

“इसी लोक में हरी होगी और हज़ारों में इरी होगी । में 
अपने अन्तर का निखिल रख उंड्रेलकर तुम्हें खींचकर लहालोट 
कर दूँगा। प्रेम वह मृतसंजीवनी है, जो दो दिन में तुम्हारे 
मंझर अन्तर को जवान कर देगी--तुम्हारी काया पलट देगी ।* 

बेला ने आँखें उठाकर श्रीधर को देखा । उसका तेज से 
भरा चेहरा .क्षितना आव-विहूल था ! उसकी सुइन्बत से भरी 
चितवन कितनी भावमयो थी ! । 
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श्रीधर ने आँखें उठाकर बेला को देखा। उसका शम से 
भरा चेहरा कितना रहस्य-मघुर था! उसकी प्राण से भरी चितवन 
कितनी प्राण-स्पशिनी थी ! 


आकाश में चाँद ने उठकर दोनों के आवेग-मंडित मुख को 
देखा । उसकी सुधा से भरी किरणे कितनी पुलकमयी थीं । 

“आप क्या कहते हें ? मुझसे और प्रेम की बातें १” 
बेला भराई हुई आवाज़ में बोली । 

“बेला, तुमने जीवन में कभी प्रेम नहीं पाया । तुमने आज 
तक पुरुष का काम देखा, उसका प्रेम नहीं देखा । काम विष है, 
प्रेम पीयूष है । कास तोड़ता है, प्रेम जोड़ता है । काम आग है, 
प्रेम त्याग हे । काम शैतान का ब्यट्टह्ास है, प्रेम देवता का 
निमोल्य है। काम में अनुकम्पा नहीं होती, प्रेम में वासना नहीं 
होती । काम चंचल हे, प्रम अवल है। काम क्रान्ति है, प्रेस 
शान्ति है। काम कलप दै, प्रेम निमेल है । बेला ! प्रेम प्रकृति 
का अनुपम दान है। में इसी सृत्युयी प्रेम के सहारे. तुम्दारे 
जीवन में नवीन जीवन, तुम्हारे प्राणों में नवोन प्राण, तुम्हारे 
यौवन में अभिनव यौवन भर दूँगा । भेरा मन पवित्र है, मेरी 
वाणी पवित्र है; मेरे कम भो पवित्र होंगे ।” 

“मानती हूँ, आपका प्रेम पविन्न है। पर में तो पवित्रं नहीं 
हुँ! यह प्रेम का दान नाबदान में देकर क्या द्ोगा १ यह पीयूष- 
धारा पनाले सें बहकर क्‍या करेगी ? यहाँ को बदबू तो जाने 
की नहीं ; इस शरीर की गन्द्गी तो मिटने की नहीं !” 

“बेला, देवता के अरघे को अपवित्र समझना तुम्हारी भूल 
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है । जिसका अन्तर पवित्र है, उसके शरीर का ज़रो-ज़रो पारि- 
जात को पाँखुरी है। मेरी प्रेम-पुष्पाजलि का सौरभ कभी 
उड्नेवाला नहीं । 
| ८“नहीं-नहीं ; में प्रेम का अर्य लेकर क्या करूँगी १ मेरे 
| सर पर तो अब सिन्दूर की शोभा नहीं होगी--मेरे शून्य हाथों में 
तो अब सुद्दाग की चूड़ियाँ नहीं आ सकतीं ।” 
“कौन कहता दै, नहीं आ सकतीं ९” 
“समाज !” 
में इस पाशविक समाज को नहीं मानता !” 
घस] 
$ “धरर ही धर्म है, प्रेम ही कमे है । प्रेम के आदेशा को तुम्हें 
सर झुकाकर मानना पड़ेगा-न में इसे टाल सकता हूँ, 
न तुम ।” 
आप भूल गय, आपने सुझल क्या कहा था ? आप ईस 
आँवेग के वश में होकर भूले भी हों; पर में तो भूली नहीं हूँ । 
कब ९” 
. “वही, जिस दिन में पहले-पहल आपकी शरण में 
आईइथी।”? | 
“क्या कहां था मेंने ९? 
कं यही कि 'बेला, तुम्हारे लिए भगवद्भक्ति के अतिरिक्त 
हे दूसरा पथ नहीं है” 
पह शुरु का वचन शिष्य से था ।” 
ओर आज Di 
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बेला--२ 


“आज यह पुरुष का वचन नारी से हे; प्रेमी का वचन 
प्रेयसी से है । तुम नारी हो, और नारी के जीवन की सारथेकता 
प्रेम है--भक्ति नहीं । तुम्हारा क्षेत्र परिवार:है, संन्यास नहीं ; 
. अवन है, सुवन नहीं । तुम्हारी प्रकृति रख का दान है, सूखा 
- ब्रह्मज्ञान नहीं । तुम्हारी स्थिति हृदय है, दिमाग़ नहीं । तुम्दारे 
ललाट की मूषा सुद्दाग-भरी लज्जा है, तपस्या की तेजोमयी 
आमा नहीं । तुम इसी के जरिये लोक और परलोक दोनों को 
एक कर सकोगी | मुझे आशा नहीं, विश्वास है कि में अपने 
प्रेम के पुलक-स्पश से तुम्डारे सुषुप्त नारीत्व को जगा सकूगा ; 
और तुम्द्वारी अपनी प्रक्ति--तुम्दारी सहज अनुभूति फिर 
सचेत होकर तुम्हारे जीबन को पूण कर देगी ।” क्‍ 
“पर, महाराज ! मेरे हृदय में न तो आवेश है, न आवेग । 
जो जीवन-तरी बिलकुल मॉँझर दो गई है, उस पर प्रेम की 
` पतवार भी एक भार ही होगी । यद्द तिर तो सकती नहीं । 
' पानी में पेंदा पड़ा, और यह डूबी । सुमे अपने डूबने का तो. 
` डर नहीं, में तो इब दी चुकी हूँ ; पर साथ-साथ आपको भी 
' इवो दूँ, यह मेरे लिए मरण से भी कहीं भयङ्कर है ।” 

द “बेला ! मैंने अपनी आत्मा में डूबकर देख लिया, तुम्हारे 
विना न मेरा जीवन है, न मरण है। में अपने जीवन-सरबेस्व को 
तुम्हें भेंट कर आज निःस्व दो गया हूँ, और इस त्याग के वैभव 
से मेरा अन्तर आप्लुत है। अगर तुम्हारे हृदय में सेरी प्रेमः 
मुरली की प्रतिध्वनि नहीं जगती-कोई आङुल आह्वान नहीं 
उठता, तो सच मानो, युझे इसका जरा भी दुःख न्दी । में 
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इसे एक-न-एक दिन जगा ठूँगा । सुझे तो पतंग बनकर जलने 
का अवसर हो, यही काफ़ी है!” 

बेला चुप थी । उसकी आँखों का कोना तर हो रहा था। 
उसने गीले आँचल से गीली आँखों को पोंछ डाला । 

निशीथ वायु, बौरे रसाल की मंजरी से छकी, बेला की | 
छाती के आँचल से और श्रीधर की गरदन की चादर से इलझ 
रही थी | उसका सुरभित निःश्वास कमरे में सर चला था | 

बेला ने आंखें उठाकर श्रीधर के पद्मपलाश लोचनों को 
देखा, ओर उसकी दीप्ति से सहम उठी । श्रीधर के ललाट पर 
रक्तचन्दन का तिलक पानी से भींगकर पसर गया था। वह 
बाङ्कम रेखा चन्द्रमोलि के ललाट की चन्द्रलेखा की तरह चमक 


रही थी। 


बेला बड़ी घीमी आवाज से बोली-“आप जन्म की इस 
कंगालिनी को जो अतुल ऐश्वय देने पर तत्पर हैं, उसकी आशा 
तो मुझे स्वप्न में भी न थी । यह मेरे जीवन का एक अनन्त 
महत्त है। इसकी स्मृति शतजन्मों में भी नहीं भूल सक्ती । पर 


भिखारी के आँचल के खट में स्नेह का दो सुट्टी चावल काफ़ी 


पाथेय है । इस कुबेर की सम्पद्‌ की तो में अधिकारिणी नहीं, 





दाय ! सर झुधित प्राणों के सामने रख का सागर उमड़ रहीं 


है ओर मैं एक बूंद भो पी नहीं सकतो !” 


“बेला !?-ओघर ने बेला के दोनों हाथों को अपनी 
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उँगलियों के दाब में थाम लिया और थम-थमकर सहलाना भी 
झुरू किया । उसकी उँगलियों में आवेग की थराहट थी । | 

बेला इन थपकियों के पुलक से अवश हो चली। उसके | 
हाथ ढीले पड़ गये | उसके प्राणों की सनसनी दुगनी दो गई । 

लेकिन दूसरे ही क्षण वह सचेत हो गई, ओर धीरे-धीरे 
हाथों को समेट लिया । | 

“बेला ! चलो, इम-तुम दोनों वहाँ चले चलें, जहाँ कोई 
भी हमारा अपना न हो; किसी अज्ञात देश में, किसी शैल- | 
प्रदेश में, किसी विजन वन के किनारे, किसी नदी के कछार 
जहाँ पशु-पक्षी हमारे सहचर हों, जहाँ चिरवसन्त की हलचल 
हो । वहाँ न लोक का कुतूहल होगा, न समाज का अङ्कुश । 
चलो बेला, वहीं किसी निकुंज में इम-तुम अपना घोंसला बाँवें, 
और खेती करके, कन्द-मूल-फल खाके, आनन्द से जीवन का 
रस लूटे । तुम्हारी ग्न में फूलों की लड़ी होगी, सर पर फूलों 
की पटमौरी ; हाथों में फूलों के कॅगने होंगे, कानों में फूलों 
के झुमके ।?? क 2 हक 
बेला ने लग्बी साँस ली और खाट पर करवट बदली 
“या भगवन्‌ ! मैं आज कुएँ में डूब क्‍यों नहीं गई !?--सहसा 
साँसी में वह बोल उठी । उसका चेहरा न जाने किस आवेग से 
खिंच गया, और वह सिर से पैर तक थरो उठी। उसकी 
शिथिल कबरी छूटकर छाती.पर छा गई। उसके लोचनों के 
कोनों पर ठमके हुए आँसू उछलकर आँचल पर आ पढ़े। 
आन्तरिक आवेग का धक्का खाकर वह चट खाट पर उठ बैठी । 
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* श्रीधर ने फिर हाथ थाम लिया--“बोलो, बेला ! अपने 
` दिल को तौलो--टटोलो--हिम्मत बाँधों । चलो, हम-तुम उॅगली 
'में गली देकर निकल चलें |” 
बेला ने असम्मति-्सूचक सर हिलाया, ओर उठकर 
चलने लगी । 
“नहीं-नहीं, तुम मुझे ठुकरा नहीं सकती । तुम्हें साथ 
„~. चलना होगा !” 
Kc ` “नही”-बेला ठउमककर खड़ी हो गई और उलटकर 
| बोली । उसका चेहरा दूध का धोया सफ़ेद था । 
| [ “मैं उस नीच नेता के साथ जाने को तैयार हो सकती हूँ; 
| मगर ` मगर आपके साथ हरगिज नहीं जा सकती । में वाजार 
के कोठे पर जाकर बैठ सकती हूँ ; भगर आपके पवित्र प्रेम के 
 आरिंयाने में एक क्षण भी नहीं बैठ सकती | 
धयो, बेला क्या मेरे इस प्राणावी प्रेम का यहीं , 
अतिदान है १”--श्रीधर ने ज़रा खीजकर पूछा । | 
“भेरी समक में यही प्रतिदान है।'”--कहती हुई बेला 
अलय-आचेय के नशे में चूर लड़खड़ाती हुई कमरे से बाहर 
निकल 2 गई । वह उसी तरह अटपटे कदमों से आँगन में आई 


£] 












5 हर सिस र्‌ आङ्ल बाट जोहती हुई गङ्गा और यमुना से कन्नी कटाकर 
५ = 3% > कट मं व कु सिसक है 5 रोने मच ७९ = < 
. `` सिसक-सिसक रोने लगी । 


. निशीथके परलक-मर्मर से मिलकर एक सूक्ष्म क्रन्द 
ध्वनि आँगन में बिखरने लगो। आकाश ने सुना। चाँद ने 
.. सुना। सितारों ने सुना। नीम की डालियों ने सुना। मकाने [ 
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की दीवारों ने सुना | गायों ने भी सुना पर, कौन उससे पूछता 
कि उसकी वेदना क्या थी और कहाँ थी ! 

गङ्गा ने कान फटफटाकर, पूँछ डुलाकर, पूछा । यमुना ने 
उसका कपोल सूँघकर, कंधा चाटकर, पूछा । पर बेला किसी 
पर भी कुछ खुली नहीं-न चर पर, न अचर पर; न जीव 
पर, न जड़ पर । 

आज तक तो बह गङ्गा और यमुना से कोई राज छिपाती 
न थी। निचाट रात की निस्तव्धता में दर रोज़ उनके कानों में 
अपने दुःख की कथा सुना देती थी । उनको हमददो की मूक 
चेष्टा उसके दिल की लगी को शान्त कर देती थी। मगर, 
भगवान्‌ जाने, आज बात क्या थी कि गङ्गा और यश्रुना कान 
पाते खड़ी रह गई । शायद वदद अपने कलेजे की टीस को 
अपने दिल से भी चुरा रही थी । जब दिल शरीक न हो सका, 
तो फिर और कोई कहाँ तक ददंशरीक होता ? 
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बेला ने सुबह उठकर विशव में एक नवीन युगान्तर देखा । 
इर अर, हर पत्त पर नया चमत्कार पाया । फूलों पर नया रंग, 
पहलबों पर. र्थ न उसंग । भोर का आकाश गान से भरा था, 
लता का वितान मुस्कान से। समीर की गति में बसन्त की 


चंचलता थी--उस्रकी सरख सरराइट में रहस्य की कथा । 


बे ने तड़के नहा-घोकर साड़ी बदली । एक किनारदार 
झुली घोती पहनी । उलमे बालों को कंधी देकर सुलमा डाला | 
जूड़ा बॉधा। पाँच मिनट तक जगत पर खड़ी होकर कुएं के 
है भॉकती रही--भगवान्‌ जाने, क्‍यों | बालटी भरकर 
फिर जल से नहाया । चुल्लू भरकर उसी जल को पान किया | 
के पिछवाड़े की फुलवारी से फूलों को चुन लाई। दो मालाएँ 
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गूँथीं । एक यमुना की गरदन में पड़ी, दूसरी गंगा. की । कटोरा 
में कपूर की डली जगाई और आरती उतारी । उन्हे प्यार किया-। 
नाँद में भूसा और खली देकर उन्हें खिलाने ले गई । वे उसका 
प्यार पाकर अघा गई । वे उसका मुँह देखती, उछलतीं, पूछ 
डुलातीं और चाटने का आम्रह करतीं । कल की रात में केसा 
कलक था और आज के प्रभात में केसा पुलक, इसे थाइ लेने 
की ज़रूरत क्या थी ९ ॒ 
. बेला ने देखा कि कल शाम को मेले में नेता ने गनेस बहू के 
लिए जो मिठाई खरीद दी थी, उसे गनेस्र बहू पत्ते में लपेटकर 
आँगन के एक कोने में छोड़ गई है। रात के गोलमाल में बह 
उसे उठा ले जाना भूल गई । ख्रेरियत थी कि बिल्ली को गांध 
न सिली । 

बेला ने मिठाई के दोने को आँचल में बाँध लिया । कल 
कमला ने उसे चार पके आम दिये थ, उन्हें भी लिया, भौर 
धीरे से आँगन का किवाड़ खोलकर पिछवाड़े के खंड में 
चली गई । | 


गनेस बहू अभी सोकर उठी थी। खाट पर बैठकर अँगड़ाइ 
भर रही थी। गनेस कोने में दबका चिलम भर रहा था। 
रानेस बहू के सर के बाल खुले थे । छाती का आँचल कमर पर 
आ गया था | उसकी बिरली-सी पीलो आँखें कीचड़ से भरी थीं 
ओर वह बार-बार आँचल के खूँट से उन्हें साफ कर रही थी । 

बेला को आते देख वह स्याह हो गई। उसके रूप की 
बहार को देखकर वह चोंधिया-्री गई। देखा, तो बेला की 
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बोटी-बोटी फड़क रद्दी थी। उसके चेहरे पर अ्रसन्नता की हिलोरें 
थीं, निगाह में किरनों की कुलेले । 
गनेस बहू चकराई--बात क्या है? यह तो कभी ऐसी हुँस- 
मुख नहीं थी | नाक-भों सिकोड़ें, घूँघट ताने, शुस्मी बनी रती 
थो । क्या कुएँ में डूबकर इसकी काया पलट गई ? ज़रूर 
इसके सर पर देवी की सवारी होगी । परी नहीं रहती, तो मरी 
नहीं जाती । 
बेला ने स्रामने आकर कहा--“गनेसी बहू ! यह लो अपनी 
है  भिठाई। | बिल्ली चट कर गई होती । तुम्दारे भाग की थी, 
' बच गई ।” 

बेला ने मिठाई का दोना खाट पर रख दिया--“ओर कुछ 
लोगी ? यह देखो, तुम्हार लिए आम लाई हुँ !” 

“आज क्या है, बेला ! इतने दिनों तक तो इद का चाँद बनी. 
थी ! कभी इधर माँकती भी नहीं थी ! कल मेंने कौन तेरा 
इंपकार किया जो आज इनाम पाती हूँ ९” 

र A तुमने मुझे नई ज़िन्दगी दी, गनेस बहू !” 
` ` धेने १?गनेस बहू सिट हो गई । उसके चेहरे को स्याही 
पर स्याही का पुचारा फिर गया.। उसने समक, बेला बड़ी दूर की 
कौड़ी लाई है। शायद उसने उलटकर पेतरे का हाथ मारा है ! 
बेला की “नई जिन्दगी दी' की चाणो में कौन-सा गूढ़ 
आराय निद्दित था ! व्यंग्य था या उमंग, कौन कहे ! 
गनेस बहू सँभलकर बोली--“सैंने ? वही, जो तुमे कुएँ से 
ऊपर खींचने के लिए रस्सी लटकाई १” 
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. “जाने दो। सुके तो यही रह-रहकर टीसता है कि में कुएँ 
में डूबकर भी जीती क्‍यों निकली, मर क्‍यों नहीं गई ! लो, 
आम खाओ ।” 

' “(तू सरेगी, तेरे सर पर जिन सवार है ।”--गनेस बहू ने 
सूखी हँसी फे साथ कहा । उसके दाँतों की पाटी काजल से 
काली टाटी की ओद से दीपक को शुँघली दीप्षि-सी 
चमक उठो । 

बेला ने देखा कि कोने में बैठा गनेख एक टक उसको ओर 
` झुँहू वाये देख रहा दै ! चिलम की आग ताव खे उतरी जा रद्दी | 
थी, पर उधर उसकी आधी नज़र तक नहीं । उस्को एक आँख - | 
चेला पर थी, दूखरी बहू पर । कहीं वह कळूटी देख न छे कि 
उसकी आँख बेला पर टेंगी है; इसी लिए उसे उसकी आँख . पर 
सी आँख रखना जरूरी था । 

“क्या कर रहा है, गेनसो ? इधर आ !”--कहती हुई 
बेला झम-से लौट चली । गनेस ने चिलम को कोने में खड़ा कर 
दिया, और साथ हो लिया । ५ 

क्यों रे पागल ? तू युझे इस तरह आँखें फाड़कर कयां 
देखता है ? तेरी बहू से कह दूँगी, तो तेरी भूँछ का एक-एक 
बाल उखाड़ लेगी !” 

गनेख खिटपिटा गया । क्या जवाब देता ? दाँत निपोर दिया ! 

“सेरी ओर क्‍यों घूर रहा था ? बोल !”--बेला ने बनावटी 
डपट से पूछा । 

“देखता था कि एक तुम हो ओर एक वह है । एक तुम 
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. भी औरत हो और एक वह भो है | पर, तुम इन्द्र की रानी हो 


“ओर वह ९” 

“बह भस्मासुर की नानी है 

गनेस सर खुजाने लगा ` बेला खिलखिला पड़ी । 

“कहीँ वह सुन पाएगी तो १” 

“सुना करे [!--गनेस ने ताव में आकर कह्ा--“यह 
चुड़ेल मेरा क्या बिगाड़ लेगी ? मिश्रानीजी . भी सरकार को 
निगलने को मुँदद फैलाती हैं! दाँत रहते तो जाने कच्चा चबा जातीं ।” 

“तुझे छुगाई से पटती है, गनेरी ९?--बेला ने जरा मुस्कुरा 
कर पूछा । 

“पटती क्यों नहीं ? में उसका रास्ता तो काटता नहीं ? 
जानती हो, बेला ! तुमसे वह कळूटी आठों पहर जला करतो 
है | तुम्हें कुएँ में डालने में उसका भी कोई द्वाथ हो, तो 
शुबद्दा नहीं ।'' ॒ 

“इसी उपकार के लिए न उसे आम खिलाने आई थो !” 

हसती हुई बेला भीतरी आँगन में दोड़ गई । गनेस सँँद 
ताकता रह गया । बेला की बातों में उसे न सिर दवी मिला, न पैर 
ही दीखा । 

रे जब बेला ने आँगन में कदम रखा, उसे सिसरकती हुई सुन्नी 
मिली । वह माता को स्रोती हुई छोड़कर उठ आई थी और 
बेला को आँगन में न पाकर ऊँ-ऊँ कर र्दी थी। बेला ने उसे 
गोद्‌ में उठा लिया और पीठ पर थपकियाँ दे-देकर “राम-नाम 
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लड़डू गोपाल-नाम घो; इरि-नाम मिसरो, घोल-घोल पी' की 
आवृत्ति मीठे स्वर खे करने लगी। इसी संत्र पर सुन्नी वश 
होती थी । 


बेला मिश्रानी की पतीली से सूँगफली उठा लाई | छीलछील- . 


कर उसे खिलाती और कंधे पर सवार कराकर आँगन में भॉबरी 
देती । 

तबतक कमरे से कमला निकली ओर फूली-फली बेला को 
देखकर उछल पड़ो। वह बेला की छाती से लिपट गई और हँख 
कर नोली--“वाह बेला ! में तो रात-भर होलदिल से तड़प रही 
थी कि सवेरे तुझे किस सूरत में देखूँगी । में क्या जानती थी कि 


तुझे ऐसी दरी-भरी पाऊँगी । छुएँ के पानी ने तो तेरे चेहरे पर _ 


नई रंगत चढ़ा दी है! तेरी बोटी-चोटी पर जवानी बरख 
र्‌ही हे I? 

तुम्हारे आशीवोद खे वच गई, बहन !-_बेला टुप से झुक 
कर कमला के पैर छूती हुई घोली--- और, अगर मर दी गई होती, 
तो किसको सेज सूनो करती ?” 

“क्या बकती हो, वेला ? पुरुषों की सेज भो कहीं सूत्ती 
होती है ? एक गई, दूसरी आई । और, जब तुम्दारी सेज सूनी 
हुई, तो जिन्दगो सूनी हो गई !” 

“बहन ! सेरा तो मरना ही जीना है !” 

“इस्रीलिए तो तुम मरकर जी गई; इबकर ताज़ो हो गई |”? 


कमला बात को धारा को पत्नटती हुई फिर बोली--“आ, 


चोटो गूँथ दू । 
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कसला सीने पर सवार होकर चोटी गूँथने -पर तुल गई । 
नेला लजाकर लाल दो गई | उषा की लाली गाल़ों की लाली में 
डूब गई । [ 

तबतक मिश्रानीजी छुम्भकर्णी नींद खे बेदार हुई, और 
वज्नपात की कड़क की तरह उनका गंभीर गजेन आँगन में गूँज 
उठा । कमला और बेला चौंक पड़ीं । 

“बेला, जरा इधर तो सुन जा ।” 

मिश्रानी के कंठ की टीप ऊँची थी । बेला ने मॅड पर आँचल 
को खींच लिया, और दोड़ती हुई सामने आई। पहले तो वह 
भीत हरिनी-सी डरी थी; पर जब मिश्रानीजी के गाल पर 
` नमूदार गड़ों पर नज़र पड़ी, तब बह फ़ोरन्‌ संभल गई । 

“बेला, रात तेरी जान बच गई । जानती है, यह पीर मियाँ 
की बरकत है! में तुझे मज़ार पर कल शाम को न भेजती, तो 
तुझे पनाह मिलती ? अबतक तेरी लाश में चींटियाँ रंगती 
होतीं । तुमे इतनी अछ नहीं कि सुबह उठकर वहाँ शीरीनी तो 


5 चढ़ा आती! ,खुद्‌ न जाती, तो गनेस बहू को भेज देती ! जा- 
Eg के = 33 
` ` जा, तबतक तुलसी के तले दीप तो दिखा दे । 








मिश्रानीजी माया-शास्त्र में विशारद थीं । कभी लोलजिह्वा 
चामुंडा का रुप--हाथ में खन्न और खप्पर; कभी सोम्यमूर्त्ति 
सरस्वती का रूप--हाथ में वीणा ओर पुस्तक । मगर सरस्वती 
के द्रान कभी किस्रीको भाग्य से ही मिलते ! 

बेला हसती हुईं लौट गई । 

जब दोपहर को श्रीधर आँगन में रोटी खाने आया, वर्ष 
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छन-भर उसकी चकित दृष्टि चारों ओर फिरती री । वह चौखट 
ही पर ठमका रहा; अन्दर चौके में न घुसा । कमला ने ओचक 
देख लिया, और सुड़कर पूछ बेटी “किसे ढूँढ़ते हो ९” 

“युन्नो कहाँ है ??--श्रीधर ने ज॒रा शरमा कर कहा । 

“युन्नी तो बेला के घर में खेल रही है।”” 

“कहो कि सुन्नी को दे जाय, में उसे बहला दूँगा ।” 

कमला ने बेला को पुकारकर कद्दा--“युन्नी को उठा 
लाओ । मामा के साथ बैठकर रोटी खाएगी ।” 

मुन्नी के आने में देर हुई, तो श्रीधर ने फिर टोका--“वाद ! 
दे क्यों नहीं जाती ??? 

“तुम्हारे सामने आने में लजाती होगी । मैंने आज उसकी 
चोटी गूँथ दी है ।?--कहती हुईं कमला हँस पड़ी । 

वही चोटी बेला के गले की फाँस हो रही थी--उसके पैर 
में जंजीर बनकर पड़ गई । जब वह उठती, लज्जा उसकी चोटी 
थाम लेती । बह उठ-उठकर बैठ जाती और रद-रहकर स्रोचती 
“भगवन्‌ ! मुझे क्या हो गया है ? यह जड़ता कैसी ? सुन्नी | 
को तो मामा के निकट पहुँचा देना जरूरी है। अकेली तो वह ` 
जा नहीं सकती । आँगन में आग बरस रही है। उसे आँचल 
के खाये में गोद में रखकर पहुँचाना द्दोगा, नहीं तो कमला क्या 
सममेगी ९” “ 

पर रात की बात के बाद वह श्रीधर के सामने 

बेला आकाश और पाताल के बीच टेंग गई। लज्ना उसे 
रोकती थी-आङुलता उसे ठेलती थी । एक ओर हृदय खींचता - 
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था, दूसरी ओर विवेक | वद शायद जाना चाहतो थी; पर 
.- जाती नहीं थी । 


सहस्रा शुन्ती मचल पड़ी । अब बला विवश हो गई | उस्ले 
जाना ही पड़ा । आखिर मन ने बुद्धि को मनाकर उस खचातानी 
का निबटारा कर दिया । बुद्धि विदारी शालीनता का कवच देकर 
सम्मत हो गई। शील की कील मन के कपाटों में क्र दी गई । 

बेला ने आँचल के छोर को आँखों पर खींच लिया, ओर 
चल पड़ी । वह सुन्नी को लिये आँगन पार हो गई। चोके के 
सामने आकर जब वह सुन्नी को उतारने के लिए मुकी, तो 
उसकी विद्रोही चितवन अवशुंठन की दीवार को उचकक्र 


ओधर के दृष्टि-पथ पर कूद पड़ी । बुद्धि ओर मन के सुलहनामे 


पर आँखों की तो गवाही थी नहीं- आख चार द्दो गइ: 
श्रीधर ने बेला की चटक घोती को देखा, पीठ पर लटकती 
हुई काली चोटी को देखा, लज्जा-लोहित कपोल को देखा, 


सुकुमार कर-कमलों की चिकनाइट को देखा ओर झुककर 
मुन्नी को गोद से उतारने की सलबड्ज सलील सहज सुन्दर 
_ भद्धिमा को देखा। | 


बेला ने आँचल के पट की फाँक से क्या देखा, यह वही 
जाने । उसने श्रीधर के चन्दन-चचित उन्नत पेशानी को देखा, 
चेहरे के तरुण तेज को कान्ति को देखा, स्फोत छाती के प्रीतं 
यज्ञोपचोत को देखा, कंधों पर सुशोभित ज़री-कोर के उत्तरीय 


को देखा, या एक ही निगाह में नखसिख तक सब कुछ 
. देख लिया। 
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जो हो, पर इस्र देखादेली की तो बदी नहीं थी। 
हो क्या ? 
आाखिर बुद्धि कबतकु नज़र को नजएबन्द कर सकी है ९ 
ओर जब सन की क्किडेबन्दी न होगी, तब धूँघट की नज़रबन्दी 
किस सज की दवा होगी ९ विवेक का शासन न सन पर चलता 
है, न चितवन पर ! आँखों ने जब चाहा, मन के कवच-कुंडल : 
को पल में उतरवा लिया। जिस तर्द तरुणो-परायण पलित : 
पति की हुकूमत परिवार के प्रत्येक सेमर पर बे-अख्चर होती हे, : 
उश्षी तरह अव्यवस्थित बुद्धि की हुकूमत अधीनस्थ इन्द्रिय- 
कु़ पर है । | 
सुनो दौइकऋर श्रीधर की गरदन से लिपट गई। श्रीधर 
'आसर्नी पर बैठे रोटी को दाल में भिगो रहा था । कमला कटोरे 
में कढ़ी डालने लगी, तो बेला ने वापस लौटने को पैर बढ़ाया | 
इतने में श्रीधर ने आँखें उठाकर बेला का घुँघट टटोला । बेला . 
ने आँचल की ओट से भाँक़ा। फिर वडी चारु चितवनों के 
चाह-भरे चुम्बन | आँखों के आँखों से चांचले-आँखों के 
आँखों से पेतरे ! 
आँखों से आँखों का मिलना केसा निविड़ मिलन है ! प्राणों 
से प्राणों का परिचय तो यही आँखें कराती हैं । अनुभूति के 
इस चरम मुहूत्त पर भाषा तो जेप्ले एक वाधा हो जातो है। 
ह असीम तों किसी बाणी में खमा नहीं सकता । इस योग की: 
साधना के लिए तो मौन ही माध्यम है, ध्वनि नहीँ । इस 
निःशब्दता की सौज पर हृद्य की निश्चिल कथा, निखिल संगीत, : 
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निखिल वेदना, निखिल प्रार्थना किस आसानी से तैरती हुईं 
हृदय तक पहुँच जाती है ! भाषा तो इस निखगे स्फुरण का पर 
बाँध देती है ! 

आँखों से आँखों का मिलना कितना मधुर है ! आँखें 
बचा-बचाकर आँखों का उलझना कितना प्राणस्पशी है ! फूल- 
शय्या के निविड़ स्पश में वह माधुरी नहीं मिलती । चुम्बन के 
रसाल-नन्दन में वह चाशनी नहीं मिलती । दशान में जो पुलक- 


| है, जान्तराल में नहीं। इन्तज़ार में जो लञ्जत 
१) 
तो 


, वह वि न नहीँ । घुँघट के साये में जो मायामंडित 
रहस्यःलोंक दै, वह अक्सर घुँघट उठते ही कङ्काल बन जाता दे । 

आँचल की कोर की प्रत्यश्चा से छूटा हुआ चितवन का 
तीर कलेजे को चलनी कर डालता दै, फिर भी उस वेदना-मधुर 
चोट की चाट कलेजे से नहीं छूटती । यहद बह जरम है, जिसका 
रइस उसी तीर की चीस है ; यह वह द्द्‌ हे, जिसकी दवा 
उसी ददं को टीस है। यह वह जरम दै, जिसे भरने देने के 
बदले ताज़ा रखने में ही ज़िन्दगी की लज्ज़त है । जिसकी छाती 
में यह जरम दै, वह टीस से तड़प रहा है ; जिसकी छाती में 
यह जरम नहीं, वह उस टीस फे लिए तरस रहा है। यह वह 
हृलाइल का दाला दै, जिसकी उफान में पोयूष की बूँद छलकती 
है । यहद वह तमंचे की चोट है, जिसकी मार में ज़िन्दगी का ' 
ऋऊरार है । यह वह दिल की जलन है, जिसकी आँच से कलेजे 
को ठंढक मिलती है । इस ददे की मिठास से--इस आँसू के 
सकरन्द्‌ से-जिस जीवन में रस नहीं आया, इस उसास की 
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सुरभि से--इस्र व्यथा के पराग से--जिस प्राण में सौरभ नहीं 
भरा, इस रुदन के संगीत से-इख टीस की मीड़ से--जिसख 
हृदय के तार स्पन्द्ति-मंकृत नहीं हुए ; वह जीवन, वह प्राण, 
वह हृदय इस घरातल पर किसो इन्सान के नहीं, दवान के 
ही होंगे । 

जब दिन-भर के कामों से निबटकर बेला अपनी छुटिया 
में चारपाई पर जा बैठी और बायें गाल पर हथेली रखकर 
पत्थर की मूचि बन गई, तब उसके अन्तर-पट पर एक उदास 
स्वप्निल रेखा सघन होने लगी और वह गम्भीर चिन्ता में डूब 
गई । 'प्रेम-खागर' की पुस्तक गोद में औंधी पड़ी थी । झुककर 
बरक्त उने की सत्ता औ उँगलियां में बाक्री नहीं थी । 

न जाने किस खयाल से उसने लट की बेनी को खोल डाला। 
लम्वे-लम्बे बाल उसके सुख, कंधे, पीठ और सीने के चारों ओर 
बिखरकर फरे-फर उड़ रहे थे। वह सोचने लगी--''भाखिर 
में किस धारा में बद्दी जा रही हूँ ? क्या सचमुच में आज हरी- 
भरी नज़र आती र्दी ? कया सचमुच मेरे पेर ज़मीन नहीं 
छते ? आखिर क्यों-किस लिए ? मुझे कुएँ में डूबकर कौन- 
सरी ऐसी विइव की अलभ्य सम्पद मिल गई है कि में इतराती 
फिरूँगी ? में दीवानी नहीं हूँ । फिर बेवजह में घघाई हुई 
इठलाती चळूँगी ? कभी मुमकिन नहीं । जो हो, पर मेरे दिल 
में यह चाञ्चल्य कहाँ से आया ? भगवन्‌ ! सच कहो, यह क्या 
है ९ चचलता ह या आङुलता ; वेद्ना है या पुलक-लीला $ 
इट्ठे है या उमंग ; टीस है या उच्छास ; दुःख है या सुख; 
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विष है या मधु ; ताप है या प्रलेप ; या दोनों का एक विचित्र 
मेलःजोल है ? कुछ समम में नहीं आता। श्रीधर की जगह तो 
मेरे प्राणों में--मेरे जीवन में--कभी हो नहीं सकती । वह तो 
मेरा कोई अपना नहीं, न मेरा अपना हो सकता है। फिर 
उसकी समीपता मेरे प्राणों में मलयहिल्लोल को लपट छहाँसे 
लाती है ? उसके कंठ की काकली खितार के तारकी भङ्कार 
कहाँ से पा गई ? उसके गले की आवाज में वह मीठा लोच, 
लोचनों में वह खरस सावलील संकोच, क्या सचमुच सुभे किसी 
सुदूरवर्ी मायालोक की आलोक-लीला बनकर प्रतीत होता है ९ 
कमला की जवान भी तो मीठी है, सुन्नी की तोतली वाणी भी 
तो मीठी है, गुरु-महाराज के वचन भी तो मधुर हैं; सगर यह 
मिठास और वह साधुय-निकर क्या एक हैं? कमला की 
चितवन में भी सुधासिश्चन है, शुरु-मद्दाराज की चितवन सी 
कैसी शान्त प्रसन्न है ; मगर यह करुणा-प्रबण चितवन और 
वह प्राणविहृल जीवन्त चितवन क्या एक हैं ? अला, एक कैसे 
होंगी ? सबकी जबान तो बराबर नहीं होती, सबकी चितवन 
तो एकःरस नहीं होती ! फिर, इसके तर्क की गुंजाइश कहाँ 
है? जो हो, फिर श्रीधर की ओर आज मेरे दिल में अभूतपूर्व 
भाव कहाँ से आ गये ?"*`"' "अच्छा ! में समझी ! उसने मुझे: 
अकालमृत्यु के मुख से जान पर खेलकर खांच निकाला है; 
इसीलिए मेरा हृदय उसके आगे बरबस झुक पढ़ा है। यह 
मेम नहीं, कृतज्ञता है। मगर 23 
. बेला सोचते-सोचते सहसरा रुक गई । उसने चंचल लटों 
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को समेटकर बाँध डाला । गोद की किताब को समेट कर रुख 
दिया । एक लम्बी साँस ली । फिर सोचने लगी- “श्रीधर, ने 
रात सुमे अपना प्रेम जताया । क्या यह सच है ? उसके हृदय ' 
का निखिल परिमल मेरे चरणों पर छुंठित है ? नदी-नहीं ; यह 
कभी सम्भव नहीं । पुरुष की जबान में दिल नहीं होता; उसको 
चितवन में तो कामता होती है, वेदना नहीं! पर, श्रीधर तों 
(दिनेश? नहीं है-इसका साची तो सेरा हृदय दै । अगर उसकी 
वाणी में भी हृदय नहीं है, तो कोई भी आदमी इन्सान नहीं । 
उस्ने जो कुछ कहा, झूठ कहा ? आकाश के तारे ! तुमने 
तो रात सुना है ! तुम्दीं कदो, श्रीधर की बातें बिलकुल जबानी 
थीं १ तारापति चन्द्‌ ! तुम तो देख रहे थे--सुन रहे थे! कहो 
तो, श्रीधर की ज़बान में काम था या प्रेम ? विश्वव्यापी पवन ! 
तुम्हीं न कल रात उसकी गरदन की चादर से उल्लक रहेथे ! 
तुमने उसके हृदय में क्या पाया--अनन्त सौरभ या क्षणिक 
उच्छास ? उंह ! जो हो, मुझे इस पूछताछ से मतलब ? श्रीधरः 
को तो न प्रेम जताने का हक़ है, न मुझे उसे पाने का इक्क है । 
मेरे हृदय में तो प्रेम हराम है । प्रकृति का यह शाइवत दान तो 
मेरे जीवन का अभिशाप है। भला, इस मरुभूमि में कहीं सन्दा- 
किनी बह सकती है ? में न इसे हृदय में जगह दे सकती हूँ, न 
ज़बान पर इसे ला सकती हुँ । मेरे लिए तो परलोक का अभि- 
सार है, चिता की फूल-शाय्या है। मनोवांछा मेरी यंत्रणा है, 
हुलास मेरा सत्यानाश है । तो क्या में इस शून्य जीवन की 
मन्दाकिनी के कूल पर पहुँचकर प्यासी रह जाऊंगी १ इस 
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रसाल-नन्दन की लज्जत से मुझे मुँह मोडना पड़ेगा ९ मुझे तो 
महा हाँ? कह देना है और विश्व का निखिल ऐश्वय आप-से- 
आप मेरे आँचल में चू पड़ेगा । भगवन्‌ ! सें यह क्या सोच रही 
हुँ ? यह मनमोदक लेकर में क्या करूंगी ? मुझे तो तुम्दारा 
-चरणोद्क चाहिये !” 

बेला उठ खड़ी हुई। कोठरी के बाहर चाँदनी में निकल 
आई । अपने दिल की लगी किसको सुनाती, किससे कहती; 
किससे सलाह ळेती ? ओर, विना कहे, पेट में बात फूलने लगी । 
बह गङ्गा से लिपटकर बोली--“गङ्गा ! में तो अपनी ममंकथा 
को--अपनी अन्तव्यंथा को--यहाँ किसी मनुष्य के आगे प्रकट 
'नहीं कर सकती ; न सहानुभूति तलब कर सकती । देवता के 
आगे भी तो ज़बान पर ला नहीं सकती । पर, तुम्हारे सामने 
तो में जी खोलकर रो-गा सकती हूँ ।” 

वह गायों से लिपटकर न जाने क्या-क्या कहती रही, ओर 
चे दोनों चुपचाप उसके कंधे के आँचल को चाटती रहीं । 
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बेला ने निश्चित कर लिया कि श्रोधर के सामने वह इरगिज 
त जायगी । न सामने जायगी, न लौ लगेगी । वह जिन्दा रद्दी 
या मरी, दोनों एक ही है। बह जीकर न किसी घर को रोशन 
करेगी, न मरकर कहीं एक क्षण भी अँधेरा करेगी । 
पर, श्रोघर की बात और है। उसके कंधों पर हज़ारों को 
सद्गति का दारमदार है; शुरुपद के सिंहासन का आर है। 
उस्रके सर पर एक दिन छत्र और चमर होगा; उसके पद्‌ पर 
एक दिन सैकड़ों का सर होगा। उसके भविष्य को वह कभी 
कलड्कित न दोने देगी। नहीं--कभी कांटा नहीं बो सकती । 
इस्री लिए वह श्रीधर से कन्नी कटाती चलती । ज़ब कभी 
3११ 
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उसकी मनमौजी आँखें आँचल से उचककर उसे देख लेतीं, वह 
आँखों को आँख दिखाती । 

.._ यह देख-रेख सुबह से रात तक चलती । वह सन को सनन 
करती; आँखों पर आँख रखती । उसके मन के समे में विवेक 
की अनी चुभी रहती । वह इख निरन्तर दंंशन से लाख तड्पती; 
पर सचेत रहती । आलू पीकर रह जाती, पर आँख संक-संक 
कर आँलों का पानी ढलने न देती । 

` ' रसने आसमान से तारे उतारने फे लिए आस्तीन तो चढ़ा 
ली; पर क़द्म-क़रम पर ठोकरे खाती र्दी । विवेक और हृदय 
में निरन्तर इन्द्र जारी र्दा । पर वह अपने कततव्य-पथ पर 
पल-पल हढ़ होती गई । उने निश्चय कर लिया कि यहाँ से 
उसका टल द्वी जाना उचित होगा, और जद्दाँ उक जल्द हो सके, 
पे इस संकल्प को पूरा करना पड़ेगा । देर धोने से बेळुस्ो 
होगी । 


वह सोचने लगी-“यही न डर है कि इससे भें अशरण: 


होकर दो दाने चावल के लिए बाज़ार के कूड़े छुरेदती फिरूँगी ?' | 


में कुरेद रूँगी । मुदे पर जैसे दस मन मिट्टी, वैसे सौ मन ! में 
तो सर से कफ़न बाँधे तेयार बेठी हूँ । और, इससे उसका तो 


कल्याण अवश्य होगा । उस्री का कल्याण तो सेरे जीवन का: 


चरम कल्याण दै.। उसने परसों रात जो प्रस्ताव किया, बह 
उसको आत्मा की महत्ता है । वह अपची तमाम उमीदों को-- 
अपने निखिल यश-सुकुल  को--कुचलकर, सेरे इमशान-जीवनः 
को प्राणों स्रः सीँचकर रसमय करने के लिए बद्धपरिकर है | 
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'उसकी दड्डियों में दधीचि की आत्म-सत्ता है । उसके प्राणां में 
करणे की त्यागशीलता है । यहद कभी मुमकिम नहीं कि वह सुझ ' 
पर सरता हो । उसकी नसत-नस में तेजस्विता की बिजली भरी 
दै.। वद किसी कामिनी के आँचल को अपने खर का सेहरा नहीं 
चना सकता । युझ-जेसी अधम ख्जी पर उसका मर मिटना न कभी 
सम्भव दै, न समुचित । और, सुझमें क्या रखा है जो कोई मेरे 
कलुषित आँचल के खट में अपना कछेजा निकालकर बाँध देगा! 
उसे चार आँखें हैं । वह क्या समझता नहीं कि मेरे शरीरे 
का'सौरभ जल्लाद के हाथों लुट चुका है? में विधवा हुँ; 
में पतिता हूँ । मुझ-जेखी सैकड़ों खियाँ उसकी पदांगुली के नख पर 
लोटती रहेंगी । उसे क्या रूपवती गुणवती कुमारी नहीं मिलेगी 
जो वह सुझ पर आझ्क्त दोगा ? में न उसकी स्रधर्मिणो हो 
सकती, न जीवन की सहचरी । तब भी बह मरे दुःखों से 
पसीजकर सेरे शूल्य जीवन के खाये में अपना यश, कुल, तेज, 
घन, यौवन--सब-कुछ तिलाजलि देने को तत्पर है | यह सहत 
'भावेग ! यह विराटू स्याग ! जब वह पुरुष होकर इस कलङ्किनी 
'के लिए अपना कलेजा निकाल सकता दै, तो क्या में नारी होकर 
'उस वीर-कुखर फे लिए अपने हृद्य पर पत्थर भी नहीं रख 
सकती ९ त्याग तो पुरुषों का सिरमोर नहों, इसारा 'जेवर है । 
जीते-जी पुरुष तो चिता पर नहीं चढ़ता, स्री चढ़ती है। पुरुष 
रण में खेत आता है, स्री चिता पर खेत आती है। चह उस्का 
चीरत्व है, यह सेरा नारीत्व। वह उसका गौरव है, यह सेरा | 
सौरभ । पुरुष के सर का ताज उसका तेज है, उसके ललाट का 
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तिलक उसका मान है । उसी मान को वह एक मानवती के 
लिए--नहीं, एक मान-हीना के लिए--कुरबान कर सकेगा; 
ओर मुझसे प्राणों के अरमान की क्रवानी मुमकिन नहीं ९ 
ज़रूर मुमकिन है। सीतापति राम्‌! मुझ अबला को बल दो। 
मेरे क्षोम के आँसुओं की धारा में वह प्रलय की सत्ता भर दो 

जो मुझे बरबस बहाकर तुम्दारे चरणों के तले तुम्हारी अक्ति के 
रस-सोत में बोर दे ! नाथ ! मैं ओर कुछ नहीं साँगती। में 


.' मुँझवार में पड़ी हूँ, मेरी बाँह पकड़कर अपनी शरण में 
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हा खींच लो |” 


. सुबह का वक्तृ । बेला, गन्ना और यमुना को खिला-पिलाकर, 
आँगन में बेठी थाल में चावल से कंकड़ी चुन र्दी थी। कंकड़ी 
क्या चुनती थी, कॉँकरी चुन रही थी। चेहरे पर उदासी भरी 
थी । इस क़्द्र डूबी हुईं थी कि एक ढीठ कोआ धीरे-धीरे नज 
दीक सरकता हुआ थाल में जब खट से चोंच मार चावल के 
दाने उठाकर भागा ओर उसके पंख की फ़ड़फड़ाहट कनपटी के 
पास अचानक खटकी, तब कहीं उसका ध्यान टूटा । उसने 
निगाह उठाकर देखा कि कहीं मिश्रानीजी की नजर तो इधर नहीं 
पड़ी । खेरियत श्री कि मालकिन की पीठ उघर थी; नहीं तो 
आज पीठ छिल जाती । 

तबतक कमला हँसती हुड सामने चली आई । बेला सिट” 
पिटाकर कंकड़ी चुनने लगी । 

गे है जानती हो, बेला ? बाबा तो आ गये । अभी कोठे पर 
| 
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कोठे की खिड़की आँगन में खुलती थी। कमला का यह 
` कहना था कि बेला की निगाह कोठे पर जा पड़ी । उसने मिश्रजीः 
की आँखों को अपनी आँखों पर ख़बार पाया ! 

“महाराज की आँखों में यह कैसी विचित्र दीप्ति है!” 
सोचती हुई बेला तड़ से कुक पड़ी, और सर पर आँचल खींच 
लिया--“दीदी, मद्दाराज सामने हैं। उधर सरक चलो ।?— 
कहती हुई थाल को उठाए कुएँ की आइ में चली गई। . 

मिश्रजी ने चन्द्रमौलि के इुजूर में अपने शरीर के रक्त से ` 
जिस क़बूलियत को लिखा था, उस पर अमल करना ज़रूरी था, 
ओर शायद उसकी शर्तों की तामीली में आसानी समझकर चे 
यहाँ से दो-चार दिनों के लिए टल गये थे। जो हो; पर कई 
दिनों के फाक़े से तड़पती हुई भूखी आँखें इस कदर अँदज़ोर दो 
गई थीं कि कोठे पर मिश्रजी के कदम रखते ही उन्होंने अपने 
शिकार पर उछलकर दाँत गड़ा ही तो डाला-भौर मिभ्रजी के हाथ 
में विवेक की जंजीर झनझना कर रह गई ! शायद यही वजह: 
थी कि बेला ने उनकी आँखों में एक विचित्र दीप्ति देखी । उनकी 
खतकता छन-भर भी शिथिल पड़ी और आँखों ने चारों खाने: 
चित फेका । 

बेला सर मझुकाए कंकड़ियों को थाल में एंक ओर जमा कर 
रही थी । कमला नजदीक आकर बोली--“जानती हो, बेला ! 
श्रोघर का ब्याह तय हो गया । कल तिलक है ।'” 

“सच, दीदी १?--बेला चार अंगुल और सुक गई ।. 
कमला की निगाह उसकी ठुड़ी तक थी । 
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ध्तो क्या मूठ १ बाबा ने कल ही बात पक्की कर दी। 
` उनके एक शिष्य की लड़को है--छुधा' । कल रात को वे बहा 
रुक गये थे । नहीं तो शाम दी को यहाँ आ जाते । उन्होंने 
नहीँ कन्या भो देख ली ।” 
“सच, दीदी १” 
“हँ, माई ! कन्या क्या है, कंचन की पुतली है !” 


| “सच; दीदी ? ' 

) ४बाबा तो कल उसके हाथ की चीज़ें भी खा आये । केले 
/ की पूरी, मूँग की कचोरी, खटमिट्ठी कढ़ी, करेले की कलोंजी, 
आलूकीवड़ी, दद्दी की जलेबी, सखाने की फ़ोनी, और न जाने 


क्या-क्या कह रहे थे; मैंने नाम भी नहीं सुना है । सत पूछो; 
बाबा तो उसके हाथ की सफ़ाई का पुल बाँध देते हें? 
| “सच, दीदी ९” 
हक “रौर, जानती दो, बेला ? वदद मिडिल-पास भी है; 
रामायण का अथ लगा लेती है !” 
“सच, दीदी 

'“ब्वाबा तो कहते थे, खरीने-पिरोने में मी वह अपना सानी 
नहीं रखती । बेल-बूटे तो ऐसा काढ़ती दै, मानों कल के बने 
हों । उसके हाथ की कारीगरी देखागी; बाबा एक तश्तपोश 
साथ लेते भो आये हूँ. । कया कहूँ, बेला ! मैंने तो ऐसी फूलपत्ती 
की बारीकी नहीं देखी | * *** | , 
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बेला 


गब तो मेरा ससुराल जाना फिर रुक गया । मोहन ओर 
उसके बाप नवेद में यहाँ जरूर आएँगे ही।”” 

च, दीदी 92? 

“और क्या ? तुम्हें मोहन को देखने का मोक्रा मिल गया ।” 

कमला तो मन की तरङ्गों पर थिरक रही थी । यदद सच 
दीदी-सच दीदी ?? की रटन उसे ज़रा भो न खली । 

“अरे | यह क्या कर रही हो ? चावल से कंकड़ी अलग 
कर रही हो या दोनों की खिचड़ी ९” 

सचमच बेला ने चुनी इई कंकड़ी और चावल को मिला 
कर एक कर दिया था |! उसकी नजर थाल पर जो पड़ी, तो 
सिटपिटा गई । उसने बड़ी आज़िज्ञी से शमोते हुए कहा 
“मुमे माफ़ करो, मैं न जाने कद्दाँ अटक रदी थी ।” 

कमला ने देखा कि बेला के चेहरे पर चूना पुत गया है ; 
आँखें डबडवाई-सी नजर आती हैं । 

“वेला, तुझे क्या दो गया है ? तू रोतो तो नहीं है १?” 

“क्या कहूँ, दीदी, मेरे भी बे दिन याद आ गये !”--बला 
कुछ लजाई-सी सहमी हुई बोली । 

बात की सफ़ाई कोई औरतों से सीखे ! बला भी तो नारी 
थी । किस खबी से आँखों का काजल चुरा छे गई ! 

“(दुर्‌ पगली ! बीती बात पर ङुहुँककर क्या होगां १ जो 
इस घड़ी सामने है, उसे देख | तेरे गछे में लोच है, तुझे गा- 
बजाकर माँड़ो गुलजार करना पड़ेगा !” 
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“मुझे ९ में कब की गानेवाली ? बचपन में छुछ रो-गा 
छेती थी; अब तो न रोने आता है, न गाने ।” 

“रहने भी दो। मुझी से उड़ रही हो? तुम रामायण 
गाती हो, तो कळेजा निकाल लेती हो ! 

"` “मगर, दीदी ! में इस व्याह में शामित्र नहीं हो सकती । 
मुझे आखिर एक दिन यहाँ से जाना ही हे, तो फिर क्यों न 
इसी वक्त टल जाऊँ ९” 

“वाह ! इतने दिनों तक जब रह गई, तब व्याह के मौके 
पर न रहोगी ? यह भी कोई बात है ! अपने मन से न सही, 
हमारे मन को तो रख लो !” 

“नहीं, दीदी ! युझे युआफ़ करो, में न रहूँगी !”--बेला की 
आवाज़ में एक हरकी दृढ़ता का आभास था । 

“क्योँ-१-कमला ने ज़रा खीजकर पूछा । 

` “तुम सममती नहीं। में किसी मंगल कार में तो हाथ 
बेटाचे नहीं पाती । जब इन हाथों से चूड़ी उतर गई, उसी छन 
इनका पानी भी उतर गया !” ” 
._ ' दुर पगली ! तू हाथों से वर को नहीं चूमेगी-बहू को ` 
नहीं परछेगी, तो क्या और कामों से भी हाथ खींच रखेगी ९” 

“मालकिन कभी आँगन में मुझे फटकने भी देंगी; काम 
करना तो दूर रहे ! ” 

“दिख लेना, तुम्हारी कमर में भंडार की कुंजी झूलती 
रहेगी । माँ को इतनी समक तो जरूर है कि तुम एक दाना भी 


5 5 के नहीं सकती । द तुम्हें न घर है, न. परिवार; तुम कहाँ 
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चुराकर ले जाओगी ? जब खुद न लोगी, तो फिर दूसरों को क्यों _ 
लेने दोगी । तुम खुद देखती हो, माँ की ज़बान ऐसी तीखी है कि 
यहाँ दो दिन भी कोई ठहर नहीं पाता : तुम्हारी पीठ पर घट्टे पड़ 
चुके । और, च्या का घर है । यहाँ चोटी का पसीना एड़ी पर 
लाना होगा । तुम्हारी तरह कोई आड़े का टर्‌टू भी खट सकेगा? 

बेला चुप सुन रद्दी थी । वद्द अब कोन दलील पेशा करती ? 
कमला ने देखा कि उसके चेहरे पर बादलों का वितान उसरी 
तरह छाया हुआ था । 

कमला नजदीक चली आई आर उसके कंधों पर हाथ रख 
कर बड़ी नरमी से बोली--“में मानती हूँ, बहन ! तुम्हें बीते : 
दिन याद आ गये हें । पर तुम जो खो चुको, वह तो तुम्हें 
इस लोक में लोटता नहीं ! अब फ़िज्जल कलपकर क्या करोगी ९ 
मान भी लो, तुम्हें व्याइ में असमंजस पड़े या तुम्हारे भरे हुए 
जख्म फिर ताज़ा हो उठें। पर क्या करोगी ९ तुम हँसकर 
चिता पर चढ़ सकती हो; फिर तुम कलेजे पर पत्थर रखकर 


इस व्याह में नहीं भिड़ सकती ९” 


“सच कद्दती हों, बदन ! मेरे लिए फूल-शय्या नहीं, चिता 
है । लोक नहीं, परलोक है। संसार नहीं, संन्यास है ।” 

बेला ने इस तरह कहा, मानों अपने मन से कइती हो। 
उसने चट से थाल को उठा लिया, और खर झुकाए अपनी 
कोठरी में चली गई । 

वह चटाई पर लेटे गहरे विचारों में डूब गई । श्रीधर का 
व्याह ! क्यों ९ मुझे! तो चटपट मुँहसाँगी मुराद मिल गई । अगवान 
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ने मुझे मॅमधार से उबार लिया। अब मेरी आँखों में आँसू 
कैसे ? मेरे सर के ऊपर छाये हुए बादल. आप-से-आप मिट गये। 

उसने भगवान्‌ का ध्यान किया, हाथ जोड़ा और जुड़े हाथों 
को सर तक ले गई; पर चेहरे पर कृतज्ञता की किरनें कलकीं नहीं । 

४ बह फिर खरोच में डूब गई--“तो क्या श्रीधर ने जो कुछ 

कहा था, वह महज सुखपात था ? उसकी आँखों में मम की 
व्यथा नहीं, कामना की शिखा थी ? वह पुनीत प्रेम नहीं, काम 
था ? मेरा खयाल सराखर ग़लत निकला । मैंने उसे मनुष्य 
समझा था, वह पुरुष निकला । जिसे मेने रतन सममा था, वह 
काच ठहरा । देवता कौन कहे, वह इन्सान भी नहीं; पशु है ! 
नहीं तो, उसे एक नारी के हृदय के साथ यह निदारुण खेल 
खेलने की जरूरत क्‍या थी ? पर, में भूलती हुँ। में तो नारी 
नहीं, पतिता हूँ !” 

तबतक चारों ओर से चीं-चीं को आवाज़ उसके कानों में 
पड़ी । वह चौंक पढ़ी । दो गिलदरियाँ उसके इद-गिरद तड़प- 
तड़पकर पूँछे पटक रहो थीं। उनके रोए खड़े थे । आँखों में 
आतङ्क भरा था। वे जोर-भर चीं-चीं चिल्‍्लाती और थर-थर 
काप रही थीं । ; 

बेला इन दोनों से परिचित थी । उनके आगे वह प्रतिदिन 
'फल ओर सब्जी के छिलके या रोटी का एकाध छोटा टुकड़ा 
झक देती थी। आगे के दोनों पैरों से छिलके या दाने को थाम 
कर उनका झुतरना उसे बड़ा भला लगता था। इसीलिए वे 


जुरा ढीठ थौं--बेला के नजदीक स्वच्छन्द थिरकती रहती थीं । 
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सामने आँगन में एक छोटा-सा केतकी का गॉछ था। उसरी 
पर उनका घासला था। बेला ने देखा कि फेतकी के गाँछ के 
नीचे एक बड़ी-सी बिएली दबकी बैठी है और हिंसा-भरी आँखों 
से ऊपर शुरेर रही है। बेला समम गई कि यहद गिलहरी के 
बच्चों की ताक में पतरे कर रही है । 

आँगन में एक कुहराम-सा सचा था । कोए ओर सेने नीम 
की डालियों पर काव-काव चे-चे करते भॅड़रा रहे थे। नीचे 
चारों ओर गिलहरियों की फ़रियाद थी । 

बेला भाँप गई कि यद्द चीं-चीं उससे इमदाद्‌ की प्रार्थना 
थी ! पर वह न जाने क्यों रूठी बेठी रही । 

बिचारी गिलहरियाँ लाख गला फाड्तीँ; पर बेला के कानों पर 
जूँ तक न रंगती--“झुझे क्या पड़ी है कि में किसी के सँ का 
आहार छीन ळू ? मेरे दो-दो बच्चे काल के गाल में चले गये 
सैंने चूँ तक न किया । मैं तिल-तिल्ल मर रही हूँ; सुझे तो कोई 
सहारा देता ! में ही जञमाने-भर के जह्मों छे भिड ९” 

उसने मन-ही-मन इतना कद्दा ओर मचलकर उन पर लात 
चला दी । वे विचारी अनाथ ह्दोकर चिरलाती रहीं । 

स्त्रियों के सिज्ञाज की रविश को समझना कुछ खेल नहीं 
है । यह तस्वज्ञान खे भी बढ़कर चक्कर में डालनेवाला मसला 
है । बेला तो कभी की चिड्ढ़ी. नहीं थी । इस बेवजह ज़िह की 
जड़ कहाँ थी, इसे शायद वदद खुद नहीं समती थी ! 

उसके जाती मसले से ओर बिचारी गिलहरियों के सर पर 
सँड्राती हुईं आफ़त से क्या निस्त ९ 
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जो हो, जब बिल्ली ने भाप लिया कि बेला की जानिब से 
कोई जुम्बिश नहीं दै, तब वह उचककर डाल पर कूद गई। 
परिन्दों और गिलहरियों के आंत्तनाद से आँगन गूँज उठा । 

वह बाघ की मौसी? खोंते में सटके हुए मासूम बच्चों पर 
पंजा उठा चुकी थी कि एकाएक बेला जोर से चिरलाकर लपकी 
आर बिल्ली घम से कूदकर नो-दो-ग्यारह हो गई । 

गिलहरियाँ दौड़कर गॉछ पर चढ़ गई” । बेला सुस्कुराती हुई 
चटाई पर लौट आइ । इसने सोचा क्या, और किया कया ! 

शायद ओरतों के मिजाज और कलेजे में आकारा-पाताल 
का अन्तर है । | 

तत्रतक कमला किवाड़ के पास आकर खड़ी हो गई आर 
बोली--“ग़ज्ञब हो गया, बेला ! श्रीधर ने शादी करने से इन- 
कार कर दिया .।? 

“क्यों ??--बेल्ा ने उतावली होकर पूछा । 

“भगवान्‌ जाने ! में तो कुछ समझ ही नहीं पाती ।”-- 
कमला ने सुंदर बनाकर कहा--“उसे अभी आर पढ़ना है या 
पहाड़ तोड़ना है । पढ़कर लाट होगा! बाबा की तो तमाम 
उमीदों पर पानी फिर गया । उनको ज़बान लौटानी पड़ेगी । वे 


Me कर ~ _ २ ~ ~ 3 
तो शम से पानी-पानी हो गये हैं । थे कया जानते थे कि जिसे 


बचपन से पढ़ा-लिखाकर आदमी बनाया, वह पलटऋर एक दिन 
उन्हीं के चेहरे का पानी उतार लेगा! विरादरी में वे अब अपनी 
आँख सीधी कर सकते हैं ? यही न कहा हे कि पराया कभी 
अपना नहीं हो सकृता--चाहे उसे लाख कंचन का कौर 
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खिलाओ । तुम्हीं कहो, बेला ! अगर आज बाबा निगाह पलट 
दें, तो श्रीधर की क्या हस्ती रहेगी ९” 

“हाँ दीदी, महाराज की बात को उठा देना अपने पेरों में 
कुल्हाड़ी मारना है । उन्हें यह क्या सू है ?”?--बेला ने आँखें 
सटकाकर कह्दा । 

बाबा ने उसे कल सुबह तक सोचकर जवाब देने को कहा 
है। मुझे भी उसे समझा-बुकाकऋर रास्ते पर लाने को कह गये 
हैं। में तो, बहन, हर पहळू से समझकर थक गई | वह टस- 
से-मस नहीं होता ।” 

“मालकिन क्यों नहीं बुलाकर कहती ? उनके सामने उनकी 
एक न चलेगी !” 

“माँ तो गुम बैठी है। उसे तो भपने पेट का बेटा है नहीं, 
इसी पर होसले निकालती । मूँगा को बड़े तड़के हदी बुलाकर 
गहनों का दर-भाव ठीक कर रही थी कि तबतक यह बखेड़ा उठ 
खड़ा हुआ । जानती हो, बेला, वह बहू की सुंह-दिखाई में 
अपने गले की सतलरी देती । श्रीधर को अङ्ग में तो भंग पड़ी 
है। नहीं तो कंचन से उसकी बहू लद जाती माँ तो अलग 
बात्रा पर लाल-पीली हो रही है कि 'तुम्हींने दूध पिलाकर साँप 
पाला और अब जहर का दाँत तोड़ो--में उसे बुलाकर झाड़ 
फूँक नहीं करूँगी! ।? 

बेला के लब पर--“में उन्हें मना ळूँगी, दीदी !”---आया 
ही था कि विवेक ने अन्तराय होकर जबान थाम ली। वह 
घूँट पीकर रह गई । 
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| “देखूँ , क्या गुल खिलता है। इस घड़ी मोहन सिश्र भूत 
उतारने आये हैं ।”--कहती हुई कमला लौट गई । 

बेला सोच में इब गई-- तो क्या श्रीधर की शादी रुक 
गई ? मेरे सर पर तो बला नहीं आई ? भगवन्‌ ! तुमने सुभे 
मेमधार से उबारकर फिर अथाह में डाल दिया ! शायद मेरी 
कृतज्ञता की वाणी सच्चे दिल से जयध्वनि बनकर नहीं निकली 
थी; उसीका यह दंड है। पर, यह दंड मेरे हृदय पर चज्र का 
आघात बनकर क्यों नहीं टूटता ? यह तो पुष्प-वृष्टि बनकर 
कलेजे पर उतर गया । मेरे अन्तर के कोने में वसन्त की लपट 
चलने लगी । क्यों-किस लिए ? क्या अब वह मेरा होकर 
रहेगा ? उफ़ ! में यह क्या सोच रदी हूँ ! नाथ ! क्या सुमे 
भी दुनिया की हवा लग गई ९ क्या सचमुच मेरे मन की जड़ में 
पाप का कीट है ? क्या में उसे चाहती हूँ ? भगवन्‌ ! क्या 
श्रीधर मुझे तुमसे भी दूर कर देगा ? या तुम्हरी ने उस्रे मेरी 
कसोटी बनाकर भेजा है ? बह तो कभी सुभे मिलनेवाला नहीं । 
तुम्हारी भी शरण छूटी ! तुम तो अब इस कलुष की कोठरी में 
रोक भी नहीं सकते । हाय ! सेरा शेष संबल भी लुट गया | 
में कैसी अभागिनी हूँ ! लोक भी छूटा, परलोक भी टूटा । झुरे 
न सुहाग मिला, न विराग । न पति-प्रेम का रख मिला, न भक्ति 
`का पीयूष में न सीता हो सकी, न सती ; न मीरा हो सकी, 
न राबरी। में पतित हूँ, और तुम पतित-पावन । तुम्हीं कदो, 
इसर पतिता की कोई गति भी हे १? 
यह हो नहीं सकता । श्रीधर को विवाह करना ही पड़ेगा । 
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नहीं तो, वह जीवता है और सें द्वारती हूँ मेरे कारण वइ सर 
से ताज उतारकर कोपीन पहने, उसके कंधों पर दुशाले के बदले 
भीख की मोली चढ़े, यह होने का नहीं । मेरे साथ तो उसको 
आवरी पड़ेगी नहीं । और, में उसके उज्जबल अविष्य की क्षति 
के बदले उसे क्या दे सकूँगी? उसके विफल जीवन को शून्यता 


को क्या देकर भरूँगी ? मुझे! क्या है--एक जीवन है, जिसके ” 


तमाम पुज हिल गये हैँ; एक जिगर है, जिसके तमाम रेरो छिल 
गये हैं; वह यौवन दै, जिसका पानी उतर चुका दै; वह दामन 
है, जिसकी सीवन उभर चुकी है । ओर है ही क्या? पुरुष 
भोग करता है, स्त्री त्याग करती है । यह सनातन प्रथा है, उलट 
नहीं सकती । वह खुश रहे; में खश हूँ । वह फूले-फळे; में 
सुनती रहूँ । मेरा दुःख उसका दुःख न हो । उसका सुख सरा 
सुख हो । बस, सुरे फ़ोरन यहाँ से टल जाना जरूरो है; नहीं 
' तो यह सोह का बन्धन और भी निविड़ होता जायगा । ओर, 
कहीं यह बात फट पड़ी, तो-मेरा जो होगा, वह तो होगा ही 
उस बिचारे पर तो सौ-सौ घड़े पानी पड़ जायगा । उसे शादो 
करनी ही पड़ेगी। सेरी उमीद पर वह कारा रदे ओर अपने 
सर पर शुरुजनों का अभिशाप बटोरे, यह में जीते-जी कभी देख 
नहीं सकती । में विष खाकर जान द दूँगी या छुएँ में डूब मरूँगी; 
पर उसके जीवन छे पथ पर कॉँटा न बनूँगी।” 

बेला फूल सूँघकर रह गई । उसे न भूख थी, न कोर उठता 
था | वह हथेलो पर गाल रखे ख़याली पुलाव पकाती रही । 
वह कैसे अपने हाथों से आसमान के तारे तोड़कर श्रीधर के 
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यश के मुकुट में गूँथ सकेगी, यही असंभव कल्पना तरह-तरह 
के रूप धरकर उसके अन्तर-सुकुर में झलकती र्दी । यही 
मानसिक उत्तेजना उसकी क्षुधा को खा गईं--प्याख को पी गई। 
श्रीधर के लिए वह समुद्र में बकर कोस्तुभ निकालती, अमृत 
का घड़ा चुराती, हरिचन्दन की डालियों को कुकाकर अमरफल 
, ` तोड़ती तथा चन्द्र की किरनों को छीनकर उसकी चादर में पिरो 
दती और स्वयं उसी समुद्र में इबकर लापता हो जाती । 
इसी मीन-मेष में शाम हो गई । आकाश की लालिमा पर 
कालिमा छाने लगी । पर बेला तसवोर बनी बेटी रदी । 
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उधर मिश्रजो की प्यासी आँखें बेला की झलक की तलाश 
में आँगन का कोना-कोना टूँढ़ रही थीं। आँखों को सेंकना तो 
कभी उन्हें नामंजूर न था; पर हाँ, एक इद तक । ऐसा नहीं कि 
उनकी आँखों में आँख जा पड़े । 
वे देव-पूत अहृदनामे को शात्तं को रात-द्न डेंगलियों पर 
माला की तरह जपते थे, और यही वजह थी जो वे अपनी 
चित्तवृत्ति को सैकड़ां उद्योग-घन्धों की परिधि में आबद्ध रखने की 
कोशिश करते कि उसे दायरे के बाहर दौड़ने की फुरखत न रहे। 
कद्दी कथा-पुराण कहना, कहीं यज्ञ-याग का अनुष्ठान, कहीं 
वेद-वेदान्त की चर्चा; ग़रज्ञ यह कि दिमाग़ को मशराल रखने के 
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लिए और कत्तेव्य-पथ पर उसे अटल रखने के लिए एक-न-एक 
आयोजन अवश्य रहता था । साथ-साथ घर पर आकर एकाध 
घंटे बेला के दरस-परस से दिमाग़ को ताज़ा कर लेना भी उनके 
स्वास्थ्य के लिए जरूरी था । 

बेला क्या थी, उनके दो घड़ी के दिलबहलाव का इब थी; 
ओर उसी कब पर अपना आधिपत्य मजुबूत करने के लिए वे 
समभते थे कि श्रीधर की शादी करके उसके लिए एक नइ बहू 
चुला देना जरूरी दै; नहीं तो, वह भी छुब की मेम्बरी के लिए 
उम्मीदवार हो सकता है ! फिर बाप-बेटे में आपस की तनातनी 
की आशङ्का उठ सकती है । 

उन्होंने जब घर पर आकर यह सुना कि कुएँ में डूबती 
चेला को श्रीधर ने जान पर खेलकर बाहर निकाल लिया, तो 
उनका माथा ठनका; आर फिर जब घंटे-भर के बाद श्रीधर ने-- 
विना किसी ङ्त कारण के--विवाह से इनकार कर दिया, तब 
तो इनकी पिली चमक उठी । उनके दिल में चोर बैठा, और 
षर का दिल ढूँढ़ने के लिए छटपटी पड़ी । पर उसके व्यवहार" 
बात से, या बेला के शील-स्वभाव से, दाल में कुछ काला नजर 
न आया । 

उधर भिश्रानीजी कोप-भवन में पछॅग पर चित लेटी हर 
थी । ग़नेस बहू पैर टीप रही थी । कमला चटाई पर बैठी युन्नी 
की पीठ सहला रही थी । 

एक खोर मूंगा मुंह लटकाये खड़ा था । उसके चेहरे की 
रोशनी बुझी हुईं थो; पर 'आसमानी-भवानी? की कृपा से आँखों 
कृपा से 
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सं सुरूर का नूर भरपूर जरूर था । वह श्रीधर पर जी-जान से 
गरम था । और क्यों न हो ? उसके हाथों में आई हुई सोने की 
चिड़िया उड़ा चाहती थी । कहाँ सैकड़ों-भर सोने फे गहने पिटते 
आर उसका घर भर जाता ! श्रीधर ने शादी के इनकार से उस 
बिचारे की सञ्चित उमीदों की जड़ काट डाली । 


मिश्रानी अलग उबल रही थीं । वे दिल के फफोले फोड़तीं 
तो क्रिस पर फोडतीं ? ब्याह के बहाने वे नाती को देख पातां, 
दामाद को बुलाकर जोड़े पिन्हातों और मसरफ़ी गहने बहू-बेटी 
को भेंट कर अपने लिए नये पेटने के पिटवातीं । झुन्नी के पिता के. 
नाग की अधूरी चिट्टी उनके सिरहाने पड़ी थी । नेता शुनी श्रीधर 
का सत फेरने का बीड़ा उठाकर अपने तमाम इष्ट भूतों को गजे 
के दम पर उभाड़ रहा था । 

मिश्रानीजो करवट बदलकर बोलीं-“क्यों री गनेस्री बहू ! 
तू क्या सममती है ? श्रीधर तो हमेशा हमारे सामने एक टाँग 
पर खड़ा रहता था । सें अगर उसे सात समुन्दर-पार फॉद्कर 
परबत की जड़ी उखाड़ लाने का हुकुम देती, तब भी वह कभी 
'ना? नहीं कहता । आज उस पर क्या सवार है जो उसके कान 
पर जूँ तक नहीं रंगती ? न इमारी बात सुनता है, न अपने 
चचा की । उसे किसी की दीठ तो नहीं लगी १” ' 

“सालकिन जो !”--गनेछ बहू ने आँख सटकाकर कानों में 
सुकुकर कहा--“दाई से पेट छिपता है? यह उसी डाइन का 
दोना है; नहीं तो श्रीधर बच्चू कभी महाराज की बात टाल 
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सकते थे ? वे तो जब कुएँ में कूदे, तभी सें समम गई कि दाल 
में कुछ काला है !” 

कमला फे कान खड़े थे। वद जरा दाँत किचकिचाकर 
बोली--“क्यों कान भरती हो गनेसी बहू ९ ऐसी बात होती.तो 
 कानों-कान खबर न होती? तुम भी अगर कुए में जा पड़ोगी, तो 
. ` ` मुमकिन नहीं कि श्रीधर कभी कान दबाकर खड़ा देखता रहे। 
अ ` उस दिन रामू की नतिनी मन्दिरवाले तालाब स डूब हा जाती 
ह « “अगर श्रीधर उसे निकाल न लाता | देखती हूं, तेरा खोपड़ी 

` खुजला रदी है । 


} : i 


/ ~` मिश्रानीजी गनेछ बहू का पक्ष छकर बाली कमली, 
FR दु [फे अभी दुनिया की इवा लगी नहीं । तू बेला को कहाँ तक 
FE ` समभेगी ? वह कुछ कच्ची गोटी नहीं खेलती । उसके पेट में 
५ पाँव है। एक तो तितलौकी, दूसरे नीम चढ़ी ! एक तो बेवा, 
 "  चूसरे-घर्‌ की निकाली !” 

“जो हो, तुम्हारे लिए तो महज पेट पर लहू -पस्रीना एक 
करती है । ` मुझसे तो कोई काम बन पड़ता नहीं। अकेले 
५ चीन आठों पहर तेली का बैल बनी रहती है ९? आगर घर में 
शा शादी पड़ी, तो तुम्हें आटे-दाल का भाव मालूम होगा। गनेस 
हः है बहू तो खाकर डकार तक न लेगी । बेला बिचारी लहलो-चपपो 
नहीं जानती; इसीलिए न. किरकिरी हो. रही है !” 

स॒ बहू भीतर-ही-भीतर खिझी थी, यद्यपि ऊपर से 
इसने की कोशिश करती । आज बेला न दोती, तो कमला ४ 
पर ऐसा लांछन न लगाती । 
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बेला--२ 


“यह सब”वह जरा भिन्ना कर बोली--“बेला की कार- 
साजी है । मेरी बात तो तीती लगती है, दीदी; मगर एक दिन 
जब छुटिया डूबेगी, तब आप खममोंगो !?? ` 

स्रो जब जी से चिढ़ जाती है, तब वह चोट खाई हुई शेरनी 
की तरह शिकार को पंजों से नोच-नोचकर मँमकोर-मँँमोरकर 
,खून चूसती है ! के कक 

कुछ भरी कहो, कमली !''- मिश्रानी ने द्वाथ- चमकाकर 
कहा--“में तो उसकी आवली में नहीं आ सकती । आखिर यहीं 


आकर उसे पेटी पड़ी। नहीं तो जब आई थी, पेट पीठ खे | 

सटा था!” fer 
क र Fee’ 

कमला को ऐसी बेरुख्री बातें चुरी लगीं । बह उठकर बेला | 

के पास चली आई। विना उगले अला कमला के पेट का पानी. 


पचता ? उसने बेला के कानों में गनेस बहू की बानो सुना दी । 
सुनकर, बेला सन्न हो गई। उसके पाँब-तले की धरती 
निकल गई । ज़रा चुप होकर बोली--“मैं ग़रीब न होती, बहन ! 


तां गनेस बहू झुझ पर ज़बान उठाती ? चूड़ी न फूटती, तो आज | 


सेरी कमर टूडती १? 

he 

बला आकर चटाई पर बैठ गई, कमर थामकर । गाल पर 
हथेली पड़ी थी । पीठ पर लटें छिटकी थीं । गंगा और यमुना 


चरागाह से लोट आकर सामने खड़ी हो गई । शायद्‌ बेला 


का साव देखकर उन्हें छेड़ने की हिम्मत नहीं थो । वे बिचारी 
चुप देखती रहं । फिर दांनों ने नॉद को टटोला । जो ही मिला 
उस्री पर सत्र रखा। 
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५. झँपेरा हों चला था। सामने छप्पर पर पसरो हुई लोकी 
* की लता हवा में थर-थर कॉप रही थी । उसकी पत्तियों में इवा 
की दरोहट हुंद॒ बाँधती । बेला चुप सुनती रही। 

गनेस बहू मिश्रानी का दरबार बरखास्त द्दोने पर जब आँगन 
में आई, तब धीरे से हाथ उठाकर उसने एक लौकी तोड़ ली, 
ओर आँचल में छिपाकर अंधेरे में चम्पत हो गई ! बेला ने देखा 
भौर आँखें फेर लीं । 

रात हो गई । सितारे निकल आये। चाँद उठ आया। 
मिश्रानी के चौके में चूल्हा जला । छनमन कडाही की काकली 
चली । घो की कचौरी की .खुझवबू आँगन में भर गई । मिश्रानी 
ने कचौरियाँ तोड़ी । मिश्रजी कुछ अस्तरस्थ थे। उनके लिए कमला 
सागू बनाकर ऊपर ले गई । 

थोड़ी देर आँगन में हलचल रही । फिर सब सन्नाटा । 

आधी रात हो गई । बेला उठी । एक लम्बी साँस ली, ओर 
आँगन में आ गई । केश खुले थे, आँचल कंधे पर था । 

निशीथ का सुनसान । आकाश पर ज्योतस्ता की लहर थी | 
वह दूध की बौछार आँगन की दीवारों पर चाँद्नी-ली तनी थी | 
आकाश में सुदूर उत्तरी कोन पर कुछ बादल लटके नज़र 
थे । रइ-रइकर उनकी छाती को चीरती हुई एक अनलररेखां 
चसक उठती । दूर से एक गभीर गजन कानों पर टकराता. था | 
कोनी हवा नीम की पत्तियों में-लौकी की टहनियों में--बौरी” 
सी फिरती थी । | 

चारों ओर किवाड बन्द थे। कहीं कोई आवाज़ नदी | 
७२२ हैक CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
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चंचल समीर उसके आँचल को छेड़ता रहा । चाँद की किरणें | 
उसके चेहरे पर बरसती रहीं । फिर वह दरवाजे पर आइ, 
किर्ली उठाई, और बाहर निकल गई । 
बाहरी बैठक को पार कर गई । दूसरे क्रिते में क्रदम रखा । 
श्रीधर के कमरे के किवाड़ खुले थे। मिट्टी के दीपाधार पर दीपक 
को त्तीण शिखा डोल-डोलकर अपने हृदय की बेचैनी रो रही थी । 
सहसा हारमोनियम छेड्ने की आवाज कानों में पड़ी; साथ- 
साथ वह वीणा-विनिन्दिनी काकली भी । वही उठान, वही तान; 
वही मूच्छना, वही लहरा और बही गले का परिचित लोच। 
वही लावण्य-लीलामयी लय को लहरी। चाँदनी की धारा में 
ध्वनि की धारा दूध-पानी की तरह मिल रही थी। जरें-जरें में 
जान पड़ गई । | 
बेला किवाड़ के पाख खड़ी हो गई । कान देकर पीने लगी । 
श्रीधर गा रहा था— 
चितवन में ्राण भरके में जोहूँगा प्रिया को, 
नन्द्न-चमन की भूती लावण्य-लता को । 
होठों पर आ गई किसी विएुव की वेदना, 
चुम्बन में छटा दूँ अभी यौवन की क्रुधा को । 
रग-रग में दोड़ती हैं क्यों बेताब बिजलियाँ, 
प्राणां में चूमता है क्यों आनन्द व्यथा को ! 
क्यों भर रही है दिल में मेरे ददे से मिठास, 
घोला है क्या किसी ने हलाहल में सुधा को ! 
आँखें बिछा चुका हूँ में मन्दिर में हृदय के, 
3३३ 
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लरियों में गूथता हूँ में आँसू की कणा को; 
आद, वरण करो मेरे जीवन को, सरण को 
आनन्द को, विषाद को, योवन को, जरा को । 
गाना रुका ; पर उसकी प्रतिध्वनि बेला छ हृदय-पञ्जर 
भन्तस्तल में, प्राण में, मन में, चेतना सं शूज उठी। वह | 
अवश होकर श्रीधर की गोद में गद बन जाती, यदि कठोर | 
कर्त्तव्य उसके तमाम अस्तित्व को खतक न रखता । वह सिर से | 
पैर तक थर्रा उठी और काँपती हुई श्रीधर के सासने आ गई। 
“में झा गई महाराज ! मगर ''” कहते-कहते बेला इक _ 
गई ।.गला रुँघ गया । 
“आओ बेला, आओ, मेरे रोम-रोम में रोमाश्व बनकर 
फैज़ जाओ । मेरे शारीर की पोर-पोर में बिजली बनकर खल 


जाओ । मेरे अन्तर में कामना बनकर उठो--मेरे प्राणों में [ 


चेतना बनकर रहो । आओ, छन-भर इन लोचन-पर्शबों र 
भीतर ठुमको-दम-भर इस अधीर वक्षःस्थल पर नाच तो। 
आओ, खड़ी क्यों दो ? तुम स्फटिक की मूत्ति नहीं, प्रा 
भरो परी हो । सच कहो, यह स्वप्न तो नहीं है १” | 

बेला कुछ देर तक चुप रही । फिर सर पर चल खींच 
कर सामने आई । वह होंठों की ओठ में दिल को छिपा भी लेती | 
पर चितवन के पुट में तो छिपाना आसान नहीं था । पर्द कै 
चुराती हुई बोली--“मदाराज ! यहद स्वप्न है ओर स्व हीम 
संभव है। में बेला हूँ, विधवा हूँ, पतिता हूँ। मं 
जीवन सः * ५०० *० » ०3 
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बेला-२ 
“°° °` आंगी ?”--श्रीधर ने छाती पर हाथ रख 
कर पूछा । 

“नहीं ! में बिदा लेने आइ हूँ !'” 

“क्यों ९ कहाँ जा रही हो ९? 

“कहीं जा रही हैं !?? 

“तो फिर चलो, में भी साथ दूँगा ।”” 

“नवीं, आपको साथ लेना रहता, तो में बेला न होकर कुछ ` 
और होती । आपका जो खाथ देगी, वह कभी की जन्म ले चुकी 
है—बस, कुछ दिनों में आपकी संगिनी होगी !” 

“परन्तु, बेला, इस जीवन में तो एक ही संगिनी बन सकती 
है--दूखरी नहीं |? 

“महाराज, तो फिर यह क्यों भूले जा रहे हें कि स्त्री के 
जीवन में आओ तो एक ही पुरुष दोता है, दो नहों ? पुरुष के लिए 
तो केद नहीं-एक हो, दो हो या दस दो । आपके जीवन में एक 
ही स्त्री हो जरूर ; लेकिन वह स्त्री एक कुलटा नहीं, एक कुलीन 
कुमारी होगी ।”” 

विवेक ने बेला के कलेजे को युट्री में कसकर थाम लिया 
था। इसलिए उसके हृदय की वाणो रुद्ध और बुद्धि की 
आवाज़ खुली थी । 

श्रीधर हारमोनियम पर हाथ टेककर बैठ गया । 

“बेला, में तो विवाह करता नहीं। मैंने तो इस बारे में 
चचा को साफ़ जवाब दे दिया है । इस संसार में ऐसी कोई 
शक्ति नहीं, जो मुझे मजबूर कर सके !” 
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“महाराज, वह शक्ति में हैँ !'” 
बेला की आवाज़ में तेज की दृढ़ता थी--आँों में तेज 
की सुषमा । 
“तुम १?--श्रीधर ने आंख फाड़कर पूछा । 
“हाँ में | में इसी छन विष खाकर जान दे दूँगी !” 
आँचल के खँट में बेंधी हुई विष की डली दिखाती हुई बोली 
“मेरे जीबन पर जो लद चुका, वह लद्‌ चुका । अब आप 
एक और विराटू कलङ्क का मदर इन कंधों पर मत 
डालिये। में पिस जाऊँगी । मुझे कही भी शरण न मिलेगी । 
आप तो दुपट्टा तानकर सो रहे हें । इधर मेरी जो गति हो रही 
है, मैं ही जानती हूँ । आपको क्या मालूम कि में किस तरह 
लहू के आँसू पीकर दिन काटती हूँ! घर में आठों पहर यह काना- 
फूसी चल रद्दी है कि आपकी इस जिद की जड़ में हुँ । कमला 
दीदी भी अब मीठी चुटकियाँ लेने लगीं 
श्रीधर का चेहरा जदे हो गया । वह आकाश-चुम्बी उच्छास 
पाताल म धस गया । न वह आवश रहा, न वह आवंग 
जवानी के बलबले गर्म तबे पर दो बूँद पानी की तरह छन्न हो 
राये । वह फिर संभलकर बोला--“किस्ी फ़िरिश्ते तक को तो 
ख़बर नहीं फिर कमला केसे र. 93 


आप भूलते हैं । उस रोज़ गनेस वहीं मौजूद था। “८ 


बेला न बात काटकर कहा । 
0१? 
ईः ए > रु ड 
जब आप छुए स उबारकर झुझे यहाँ उठा लाये थे | 
५३६ 
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गनेस चौखट पर वैठा ऊँघ रहा था। देखने में वह जो गावदी 
दो, लेकिन भीतर का घाघ है। आर, उसकी बहू तो पानी में 
आग लगा सकती है। आपने शादी से इनकार किया ओर घर- 
घर मेरे कलङ्क की डुगडुगो पिट गई ।”” 

“बह हरामञ्ादी तो शैतान की खाला है। वह दुलची 
माड़कर क्या करेगी ९?--श्रीधर ने तिनक्कर कहा । 

“क्या करेगी ९? आपका पानी उतार लेगी । सत्य के सामने 
आपकी तलवार भ्यान से बाइर न आ सकेगी । आप शादी में 
'हॉँ? कर दीजिये ; फिर देखिये--गनेस बहू ऐसा चारों ,खाने 
चित गिरेगी कि फिर न उठेगी। मेरे मुँह में भी चन्दन 
लग जाता ।” 

आकाश बादल से भर गया । जो सेघ का टुकड़ा उत्तरी 
कोने पर उठा था, वह धीरे-धीरे आलमगीर हो गया । विश्व 
पर अंधेरा भर चला। कभी-कभी बिजली चसककर उस्र 
तिमिर के तूमार छो चीर देतो थी । हवा तेज़ हो गई । 

बेला आँचल को समेटकर ठमकी खड़ी रही । 

श्रीषर सोच में डूब गया था । उसके चेहरे पर भी सेघ को 
सघन छाया थी । वह भरोई हुई आवाज़ में बोला--“बेला, 
तुम्हारी आँखों की अनी मेरे दिल में चुभी है । इसे में निकालता 
हैँ, तो सच मानो, कलेजा निकल आता हे ।” 

“तो फिर आप कहें, तो में इन आँखों को निकाल डाल । 
न ये रहेंगी, न किरी में चुभेंगी ।” बेला शान्त-स्थिर स्वर में 
बोली । 
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“क्या बकतो हो बेला ? इन आँखों का क्या क्रसूर है ९ 
मेरा दिल ही ऐसा मुलायम है, मेरा मन दी ऐसा मायल है ।” 

“में यह मान नहीं सकती । आप तलवार का वार उठा 
सकते हैं और किसी की आँखों की फूलझरी पर मैदान हारे बैठे 
हैं !”—बेला ने जरा हँसकर कहा । 

“बेला, में भी पहले यही समझता था । मगर, जब आँखों से 
मैदान लेना पड़ा, तभी उनका जोहर खुला । दीदार की आँच 
के सामने तलवार की आच भूठ है । तुम्हारी आँखों में भी यदि 
आँख पड़ती, तो तुम आँखों की पीर को मानती । तुम्हारे दिल 
में भी अगर दिल रहता, तो तुम इस ददे-दिल को जानती । 
| तुम तो तड़पाती हो, तड़पती नहीं । यह दिल की लगी दिल्लगी 
“ नहीं। रस से भीगी है ज़रूर, सगर विष की पगी है। बेला, तुम 
भी कभी किसी पर मेरी तर मरती, तो तुम इस भरने के आनन्द 
की--इस मरने की वेदना की--थाह पाती । तुम्हें तो लौ लगी 
नहीं । तुम इस लौ की लौ को खाक समझोगी १? 

बेला ने एक लम्बी साँस ली, दिल को थामा और आँचल 
को सर पर खींच लिया । भला, वह क्या जवाब देती ९ 
3232 बरसाती नदी की तीव्र धारा समुद्र के गाम्भीय पर चुटकियाँ 
लेती है । अगर आकाश पर पूर्णिमा का चाँद रहता, तो समुद्र 
इभरकर अपने हृदय के आवेग को प्रकट कर देता । अगर 
अन्वर पर दिनकर अस्त न होता, तो बिजली की बत्ती कभी उस 
| रा र खिल्ली उड़ा सकती १ गल्ली का कुत्ता शेर पर रोर 
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श्रीधर कुछ देर तक चुप रहा । उसे ऐसा महसूस होने लगा, 
मानों उसका दिल बैठा जा रहा हो । हथेलियों के बल सर लट- 
काए, बड़े गम्भीर शब्दों में, वह बोला-- और मेरा प्रेम ? उसे 
तो मैं तुम्हें दे चुका हूँ ९” 

“वह परजन्म के लिए थाती रहेगा । इस शरोर में रहकर 
उसपर मेरा अधिकार नहीं ।--बेला ने धीमी जबान से 
जवाब दिया । 

“जो हो, में तो इसे तुम्हें दे चुका हूँ। अब वापस नहीं 
ले सकता ।” 

“आप बेफ़िक्र रहें । में इसे द्वी नई दुलहिन को देकर बधू- 
वरण करूँगो । एथ्वी पर इसे भोगने के लिए वद्दी आई है, 
ञे नहीं \? 

“लेकिन, तुम्हें देने का हक़ ही क्या है ९” 

“आप ही बताइये, आपको मुझे देने का हक़ क्या है ? में 
तो इसे ले नहीं सकती, न आप इख दे सकते हैं. ।'? 

“यह चीजा मेरी है, में जिसे चाहूँ'****?! 

“आपकी नहीं”-बेला ने बात काटकर कहा--“सुधा 
की--सुधा की ।” 

“सुधा को में क्या जानता हूँ ? वह मेरी कोन होती है ९ 


“राप दें या न दें। हमारे यहां देने-लेने का सवाल ही नहीं 
उठता । उसपर उसी का जन्मगत अधिकार है। आपके चचा 
ने मिश्रानी को जान-बूककर अपना हृदय दिया हो या न दिया 
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हो ; लेकिन न्यायतः उसपर क़्न्जा किखी दूसरे का हो नहीं 
सकता । में फिर भी कहती हूँ कि कल सुत्रह तक अगर आपने 
शादी की ज़बान नहीं दी, तो बेला का खून आपके सर पर 
होगा । में इस शम॑ को नहीं उठा सकती । में जान दे दूँगी ।” 
“बला, में विवाह-वेदी की तिकठी पर चढ़ने को तेयार हूँ । 
मगर यह मशहूर बात है कि फाँसी के सुजरिम को भी अन्तिम 
इच्छा सुन ली जाती है । मेरी भी बिनती सुनतो जाओ। मेरे 
दिल को तस्डीन तभी होती, जब में तुम्हारी जवान से सुन लेता 
कि तुम्हारा प्रम झुझपर निरन्तर हे ओर निरन्तर'*"* 
“महाराज, पतिता का प्रेम तो ओस की बूँद है। आप यह 
किस फेर में पड़े हैं ? में तो प्रेम के नेम को जानती तक नहीं ।” 
वार खाली गया । बैला पेंतरे पर सरक गई! 
“जो हो, पतिता ही सही । मगर, तुम्हें मानना दोगा कि 


. जो कुछ तुमने कहा है, वह कत्तव्य की वेदना थी--विवेक की 


प्रेरणा थी ; कुछ हृदय की कामना नहीं । सच कहो, तुम्हारे 
हृदय में मेरी जगह है या नहीं ९” 
“द्य १ महाराज, हृदय तो वैधव्य के हुताशन में होम दो 


NU | 
अक्रा है। आज हृदय जलकर ख्राक़ न हो गया होता, 


इसे निकालकर दिखा देती | में दिलवाली रहती, तो उमड़ कर 
आपके चरणों पर जा पड़ती । मगर, में क्या हूँ, भुमे खद पता 
नहीं ! हाँ, इतना निश्चित है कि में जहाँ रहुँगी, आपके सुख में 
सुख पाऊंगो--आपके सुयश की चकोरी रहुँगी ।” 

“तो क्या सचमुच तुम न भिलोगी १" '-*"? 
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“इस जीवन में नहीं | सुझे भूल जाइयें। समझिये--एक 
स्वप्न था, कट गया ।” 

बेला पलट पड़ो । श्रोघर खड़ा देखता रहा । 

इस्री क्षण प्रमत्त आँघी-पानो इङ्कारता हुआ आ धसका । 
पानी की डबल दूँदें । आँधी के प्रबल झांके । अन्धकार पर 
हाह्दाकार । मेघों की भीषण चीर्क्रार । 

वह दो क़इम भी आरे न बढ़ी होगी कि अयङ्कर कड़कड़ाहट 
से कोंधती हुई बिजली गिरी । पृथ्वी से आकाश तक. वज्रिन 
को लपलपाती हुई लोल जिह्वा चमक उठी । 

श्रीधर ने आँखें भूँदकर किवाड़ थाम लिया। फिर इसी 
विप्लवो तूफ़ान में बेला को जाते देख वह ज्योंही कमरे से बाहर 
निकला कि बेला ने धक्का देकर उसे कमरे में ठेल दिया ओर 
किवाड़ लग्राकर जंजीर चढ़ा दी । फिर चिल्ला उठी---नहीं- 
नहीं; बाहर मत आइये । आसमान फटकर गिरा चाहता है, 
बिजली गिरी |” 

“तुस इस तूफ़ान में जान दोगी ? कहाँ जाती हो? दम 
लो । बिजली की कड़क" "श्रीधर ने भीतर ददी से गला. 
फाड़कर पुकारा । | 

“मुझपर, और बिजली ९--मैं ऐसी खुशक्रिस्मत नहीं हूँ ।” 
--ऋहती हुई बेला आगे बढ़ गई । वह न सहसी, न सकुची । 
बह युगान्त रङ्कार उसके कानों के बारीक परदे पर रेंगकर रह 
गाया । वह अशन्ति-सम्पात की प्रदीप्त ज्वाला उस सितारे टूटने 
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की चमक-सी नज़ार आई । उसे न पानी खे भीगने की खबर 
थी, न बिजली के कोंधने की । 

शायद्‌ जो तुमुल तांडच उसके अन्तर्तल स॑ उठ रहा था, 
वह अगर निकल पाता, तो प्रकृति की यहद प्रलय-विभीषिका 
पाताल में चली जाती । उसपर जो बीतती थी, उखे वही जानती 
थी; दूसरा उसे क्या जानता ? यह वह आग है, जिसमें धुएँ 
की ध्वजा नहीं । यदद वह हाहाकार हे, जिसमें चीस्कार का 
पता नहीं ! 
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शहनाई बजी । नौबत झड़ी । मिश्रानी की नाक की नथिया' 
थिरकी । कमला के हाथों की चूड़ियाँ खनकी । फुलमरियाँ छूटी । 
फुलवारियाँ छुटीं । शादी हो गई । छुनसुन बहू को नूपुर-ध्वसि 
से आँगन का कोना-कोना सुखरित दो उठा । 

बेला ने गाया-बजाया; शुलशुले बाटे। उसके अंगों में 
उच्छ्वास की लहरी थी। उसके उछाइ की किरनें आँगन में 
बिखरी थीं । 

वह अलग रहकर भी सबसे ज्यादा शामिल रही । उसके 
चल में बेंधी भंडार-घर की कुंजियों की झनकार गनेस बहू 
की छाती की पंजरियों में टोख़ पैदा करती । बिचारी की नई 
लहरिया चुनरी बेकार हो गई । वह लहू पीकर हाथ सलती रही, 
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आखिर उसके दिन भी पलटेंगे। शांदी के बाद जब कमला 
ससुराल॑-चली जायगी, तब वह एक-एक घूँट के बदले दस-दस 
चूँट चूस लेगी । फिर बेला की एक दाल न गलेगी। ने 
बहू तो नई बहू दै । और, मिश्रानी को ददाथ सें कर लेना तो बाएँ 
हाथ का खेल है । कमला न रहती, तो यद्द निगोड़ी चको 
पीसती । मिभ्रानी तों इसे फूटी आँखों न देख पातीं । शादी में 
यह तरक्क़्ी चार दिन की चाँदनी हे । ' 
गनेस बहू का समझना कुछ ग़लत न था। नेता के हाथ में 
मिश्रानी की चोटी थी और उसकी आँख पर बेला चढ़ चुको 
थी । फिर, पत्ते की आड़ में वह कबतक छिपती रहेंगी । अगर 
श्रीधर के विवाह का हंगामा न उठता, और मिश्रानी की चित्त” 
वृत्ति दूसरी ओर खिंच न जाती, तो कभी मुमकिन न था कि 
अबतक वह बाल-बाल बची रहती । 
फिर, वह भी अपनी परिस्थिति को अच्छी तर सममती 

थी । उसका रोऑ-रोओं सतक था । वह तय कर चुकी थी कि 
शादी के बाद जब कमला ससुराल चली जाती है, तब वइ भी 
'किसी बहाने या चुपके-से अपना रास्ता देखेगी । वह रात-दिन 
इस्री उधेड्‌-लुन में खोलती रहती । नेता की गन्दी गोद में बेठने 
से कहीं दूर जा सड़क के किनारे सिरकी तानकर बैठना असे 
कहीं प्रिय था । यहाँ श्रीधर की आग में घी होना और खुद भी 
जलकर कबाब होना कबतक निभेग़ा ९ सिश्रानी.से करुणा ही 
भरोसा मरु में मन्दाकिनी की तलाश है । गुरु महाराज तो 

के आगे सिटपिटाकर भीगी बिल्ली बन जाते हैं। गनेस बह 
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जिस ताक में वेठी छुरी पर सान दे रही है, वह खेल कभी होने 
का नहीं। वह बन्दूक छतिया कर ही क्या कर लेगी, जब 
शिकार घेरे में आने का नहीं ? बला से वह वेश्या हो जायगी । 
इस आठों पहर कोंटों पर रेंगने से तो जान बचेगो । जब लाचारी 
है, तब वह शरीर बेचकर शरीर की रक्षा करेगी; क्योंकि यही 
शरीर तो आख़िर परलोक का सेतु है? राम के चरणों में 
आश्रय ढूँढने के लिए उसे शरीर को दाँत सरे उठाकर सङ्िचित 
रखना जरूरी है; और अगर विना नारीत्व का होम किये उसकी 
रक्षा मुमकिन नहीं, तो वह खुशी से इस त्याग को भी स्वीकार 
करेगी । अगर सवस्व होम देने पर भी यह शरीर आगे चलकर 
साकेत का सेतु हो सकता, तो आज इसका पानी उतरा या र्दा, 
दोनों बराबर है । 

आखिर जल-तरज्गः पर जब नाव डूबने लगती है, तब उसमें 
भरी हुई खोने और भूँगे की पेटियों को भी पानी में फेंक देना 
पड़ता है, ताकि वह इरकी होकर: तेरती रहे । 

वह शरीर का सत फंककर दुनिया की आँखों में हल्की तो 
जरूर होगी, पर जान तो बचेगी ! इस चोले को क्रायम रखने 
का दूसरा तो कोई जरिया नज़र नहीं आता । शुरु महाराज की 
बाणो है कि वेश्या करुणा का पात्र जो हो, घृणा का पात्र कदापि 
नहीं । फिर इज ही क्या है ? 

मिश्रजी क्री बात बेला के दिल में घर कर गई थी । जब- 
जब वह अथाह में इबती, राम का नाम लेकर तिनके का सहारा 
पाती । वह समझती थी कि संसार में सबसे पहला धर्म शरीर का 
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'पालम है । रोटो-दाल के लिए चको पीसना पड़े या रूप का 
सौदा करना पड़े-दोनों एक-सा है। उस रोज़गार में जैसी 
उसकी बुद्धि होगी, वैसी ही उसकी गति होगी । 

वेश्या बुरी नहीं, कुलटा बुरी है। रंडी बुरी नहीं, पुंश्चली 
बुरी है। जब स्ली को दस्रं दिशाएं सूनी हो जाती हैं, तब उसके 
पेट की ज्वाला उस सुनसान अँधेरे में रखातल का रास्ता दिखाती 
है । वही रखातल बाज़ार की गली के कोठे का डुतरला है ! 

मगर, दूसरे ही क्षण बेला का कलेजा कॉप उठता और 
'नाबदान में दामन तर करने के बदले कुएँ में डूबकर जाने 
देना वह बेहतर समझती । वह सोचती कि जीकर क्या होगा, 
जब वह शरीफ़ होकर जी न सकी ९ यह तिल-तिल मरने से 
'एक ही बार सर जाना कहीं बढ़कर है । वह इसी दैसःवैस में 
डूबती-उतराती और मन-ही-मन--“होइहैँ सोइ जो राम रषि | 
'राखा --कह-कहकर सत्र कर जाती । 

जब कमला ससुराल जाने लगी, तब वेला बिलकुल अगा 
होकर विकल हो गई । सुन्नी को गोद से उतारते उसका कले | 
'निकल आया । 

“तुम तो चली, दीदी । अब मेरी कौन गति होगी 
कहकर वह बिलख पड़ी । कमला ने उसे बाबा की बाँद की छोई 
“का भरोसा देकर शान्त करना चाहा। पर, उसका ज़रो-जर 
जानता था कि वह भुजा मिश्रानी की लाल आँखों से पनाह 
'के लिए किस इद्‌ तक्र उठ सकती थी । 

श्रोधर के हाथ का कङ्कण छूटना था कि बेला के स 


१” | 


33६ 
C-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


चेला--२ 


पर चिन्ता का पहाड़ टूट पड़ा | दूसरे ही दिन कमला जो रुख- 
सत हुई, तो साथ-साथ बेला के दिल की तसस्ली भी रुखसत 
हुई | वह रात-दिन . डरी-सकुची रहने लगी। एके-एक कदस 
फूँक-फूँक्रकर रखती । नेता और गनेस बहू की कानाफूसी उसकी 
आँखों के सामने जारी थी । न जाने कब, किधर से, वार हो ! 
अब कमला तो थी नहीं जो ढाल होती। ओर, श्रीधर के रू-च- 
रू अब वह भूलकर भी नहीं जाती थी-मदद लेना तो दूर 
रहे । विवेक ने संयम की सज़बूत रस्सियाँ लेकर उसकी भाव- 
प्रवण मनोवृत्तियों की कड़ी मुश्कें कस दी थीं; वे उलटी उसाँस 
लेकर रह जाती थीं ; उनमें किसी तरफ़ चलायमान होने की 
सत्ता ही.न थी । 

बेला नई वधू के पास जाकर घंटों बेठती। जब कभी सोक्का 
पाती, उसकी चोटी शूँथती, उसे फूलों से सजती, गिलौरियाँ बना 
कर देती ओर आँचल पर खुशबू छिड़क देंती । 

सुधा अभी किशोरी थी-कुल चौदह साल की । वह लम्बा 
घूँघट डाल कोने में रंगीन कपड़े की गठरी बनकर बैठी रहती 
ओर दस बात पूछने पर एक पर सर हिलाती । उसके चेहरे का 
रंग साफ़ था-कुछ चम्पक नहीं । वह देखने में सोली सुन्द्री 
थी--परी नही । आँखें काफ़ी बड़ी--रस से अरी। गाल दोनों 
नई कॉपलों. .की तरह चटक और चिकने। एंक-एक अंग फूलों 
सें तुला था। 

बेला धूँबट . उठाकर उसका मुँह देखती ओर देख-देखकर 
न जाने क्या सोचती रहती । वह धीरे-धीरे बहू के दिल में घर 
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कर गई । सुधा तो कम बोलती थी, पर अब बेला के लगातार 
इसरार पर कभी-कभी मीठे-मीठे रामायण गाकर सुना देती। 
जब वह - ललित स्वर से राम की कथा गाकर सुनाती, तव वेला 
भाव से विभोर और स्नेह से सजल होकर उसकी ठुड्डी थाम 
लेती और भराई हुई आवाज में कहती- “तुम्हें में क्या हूँ 
बहू ? सुक कंगालिन के पास है ही क्या ? अगर परजन्म में 
भी सुझे वांडित सुख लिखा है, तो उसे भी में खुशी से आज 
तुम्हें सौंप देती हूँ । तुम्हारे सुहाग की सत्ता दुगनी रहे; में एक 
जन्म ओर सूनी सही । तुम्हारे ललाट की सिन्दूर-रेखा मेरे ललाट 
की ब्रह्म-रेखा की तरह अमिट हो !'' 
सुधा इस स्नेह-सरस आशीवोद-चाणी को सुनकर मन-दीः 
मन बेला के चरणों में सर झुका देती । 
इधर कुछ दिनों से बेला को शुरु महाराज के पास जाने की 
सुरसत बिलकुल नहीं मिलती थी । दो-पहर की पढ़ाई का 
सिलसिला शादी की भंमठों की वजह से स्थगित था। कमी 
किसी काम से उसे उनके सामने जाना पड़ता, तो सर भुकाए 
जाती ओर सर मुकाए वापस आती । 
` मिश्रजी की आँखें उसकी मराल-गति की माधुरी में मधु 
मक्खी-सी डूब जातीं, और फिर प्यासी की प्यासी रह जातीं! 
भर-सु् बातें होनी सम्भव नहीं थी, और उनकी दिल की लगी 
दिल ही में सुलगकर रह जाती ! उ 
कङ्कण छूटने के दिन जब बेला किसी काम से उनके क्र 
में गई, तब अचानक वे दोक ही बैे-“क्यों,: बेला, शांवी तो 
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बेला--२ 
खुशी-खुशी दो गई । कल कमला भी अपने घर चलो । अव 
तुम्हे अध्ययन में मन देना जरूरी है। तुस्ह्ारी तो दूसरी 
गति नहीं ।'? 
इतना उन्होंने कह तो दिया; पर दूसरे ही क्षण उनको यह्‌ 
खटका कि फिर आग से खेलना--आग से खेलना. होगा । दूर 
ही से आँखों को संक लेना या कभो दो-चार बातें कर सुँ मीठा 
कर लेना तफरीह के लिए काफ़ी है। आगे बढ़ने से मन की 
'तरावट तो विशेष होगी; पर खुदा-न-खात्ता कहीं बह रपटकर 
अथाह में जा पड़े ! तो फिर ९ | क्‍ 
पर उनको अपने विवेक की क़वत 
चन्द्रमौलि के चरणों का आसरा । wee. 
उस दिन मिश्रानी को तीसरे पहर बाजे-गाजे और सली- 
सहेलियों के साथ काळू कलवार के देवघर में विवाह की मन्नत 
उतारने जाना पड़ा । यह उसी जाबिर दरबार की मदद थी कि 
ओऔधर के सर का भूत सुबह होते-द्वोते उतर गया था और मिश्रानी 
की मुराद पूरो हो सकी थी। अब देर होती, तो अहसान-फ़रा- 
सोशी होती; इस्री लिए उन्होंने कमला के जाने के दूसरे ही दिन 
गुलगुले और सिन्दुरिया चुनरी, साकल और घी तथा छोकरे के 
नाच ओर शहनाई के साथ ज़यारत छे लिए खुद जाने की तक- 
'लीफ़ गवारा की । घर में अकेली बधू थी और बेला । 
श्रोधर झीलवाले मठ पर गया था । उसकी बहशत अभी 
गई नहीं थी । उसके खर पर सेहरा तो ज़रूर बॅध गया था. 
पर उसका चेहरा अभी तझ वैसा ही मुहरमो बना था $ देन 
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जैसी पत्नी मिलने पर सो उस पर उछाह या चाइ नहीं थी। 
फूल-शय्या पर यह चेष्टा बदली या नहीं, भगवान्‌ जाने ! 

आज सुधा ने पहले-पहल अपने हाथों से दाल-भरी पूरियाँ 
पकाई थां । बेला ने भो आज वही पूरी खाई और दो जोड़ी 
गङ्गा और यमुना के लिए रख छोड़ी । | 

बेला कभी पान खाती नहीं थी, पर भाज सुधा के स्नेह का 
उपहार गिलौरी हँसते-हँसते दाँतों में दबा ली । होठों की पप- 
ड़ियाँ गुलाब की पाँखुरी बन गई ! जब दो-पद्दर को सुधा थक 
कर सो गई, तब बेला ने रामायण उठाई, ओर गुरु-मद्दाराज के 
. निकट चली गई । 

मिभ्रजी आसन पर बैठे पान चाब रहे थे। घुटी दाढ़ी, घुटी 
भूछ, फरो माँग, कटी-छँँटी केश-राजि, खड़ी चुन्दी, रादून में 
रुद्राक्त के दानों के साथ सोने की कंठी, कंधों पर केसरिया चाद्र, 
ललाट पर केसर का तिलक--ये सब कुछ उनकी भव्य आकृति 
के सर्टिफिकेट थे । 

कमरे की खिड़कियाँ खुली थीं। हवा ओर धूप से कमरा 
लहालोट था । वे जो चाहते थे, या वे जो डरते थे, वही हुआ | 
बेला सर झुकाए, हाथ में रामायण लिये, आ खड़ी हुई । मिश्रजी 
ने सममा, उस्र दिन का टोकना फल गया । 

मिश्रजो कुछ ऐसे बन गये, मानों बेला के आने की उनको 
उ नहीं ! वे बिलकुल युख्ातिब न हुए। एक ओर 36 
फेरे बैठे रहे । 

जब बेला पुस्तक खोलकर वहीं जमीन पर बैठ गई, तब के 
७५० 
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मुंह फरे-दी-फेरे ज़रा झुस्कुराते हुए बोले--“बेला, कमला की 
माँ कहीं बाइर जा रही हैं ९” 

“जी हाँ। काळू के देवघर । अब पहुँच चुकी होंगी ।” | 

“और श्रीधर १? 

“मुझे ख़बर नहीं ।'? 

“तुम्हे बह पसन्द आई, बेला ??--मिश्रजी ने हँसकर पूछा । 

“पसन्द न आएगी ? हीरे की कनी है !? 

"औषर के गले का हार हो, तब तो सममू । दुनिया में 
किसी चीज का जौहर उसके रंग-रूप पर नहीं, उसकी साँग पर 
निमेर है। जानती हो, मेरे पिताजी मेरे लिए सुझसरे सिन में 
दस बरस बड़ी बहू लाये, और में रीति उलटकर दूस बरस 
छोटी लाया । सममती हो, क्यों १” 

“नहीं ।?—बेला ने सर हिलाया | 


“क्योंकि पुरुष तो साठ के इधर कभी लचता नहीं, और 
स्री तीस के पार जाते बिलकुल लच जाती है । यही सनातन 
बिभेद है । मेरे जीवन की बरबादी की किल्‍ली दूसरी नहीं । 
मेरे पिता की यइ भूल शूल बनकर'-- खैर, जाने दो, मेरा भाग्य 
दी खोटा है; बुजुगों को दोष क्यों दूँ ? वे क्या जानते थे कि 
रमा के होठों के परदे में विष की यैली होगी और वह एक दिन 
राखचूड़ बनकर मेरे जीवन को विषमय कर डाळेगी ? सुमे तो 
डर है कि कहीं बहू की ज़िन्दगी भी वह तस्ज़् न कर दे ।?? 

“जी 'नहीं ! मालकिन तो बहू को आँखों से लगाकर 
रखती हें ।” | 
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- धच ? लेकिन, बेला, आज जिस चाव से आँखों पर 
बिठाती हैं, कल उसी चाव से आँखों से उतार भी दंग । 
बिचारी आज रेशमी हिंडोले पर झूलती है, दो दिन बाद तिकठी 
पर झूछेगी । भगवान्‌ करे, बहू की पीठ की खाल सोटी हो; 
बह चुड़ेल तो विना उधेढ़े माननेवाली नहीं ! जो दो, एक दिन 
तो तू-तू-मैं-में होना दी है ।” द F 

बेला क्या जवाब देती १ वह चुप रद्दी । खर सुकाए दा 
जानिब बेठ गई । : 

मिश्रजी अभी उस ओर मुड़े नहों थे; सुं फेरे हुए ही बात 
कर रहे थे। नज़र तिरछी करें या नदीं--मन-दी-मन यह 
` उधेड्‌-चुन थी । 

इधर कितने दिनों से प्रतिदिन का निशत आलाप का सिल- 
सिला टूट गया था । आज अचानक बेला के आविर्भाव से वे 
जरा चंचल हो चले थे । वे अपनी चित्तवृत्ति को संभाल लेते, 
तब इधर झुकते | तबतक बेला बोल उठी--“ महाराज * 
रामायण लाई हूँ । फहाँ से पढ़, ९” 

“ठोक तो, सैं भूल ही गया था। इधर सामने आ जाथ । 
इस वक्त, तो विवाह-प्रफरण ही पढ़ना सङ्गत होगा । तुम पढ़ती 
जाओ-जहॉ समम न सरको, वहाँ रुक जाचा; 
समझा दूँगा ।” 

बेला खिसककर- आगे आ गई । सामने खुली हुई. खिड़की 
पड़ी ओर अपराह्न की कोमल किरणें इदे-गिदे झूमती मिली । 


झीने आँचल के फ़ानूस से उसके कमनीय सुख की कान्ति निख 
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यड़ी और होठों पर .पान की लाली ज्योति की शिखा 
हो गई । : 

पंडितजी ने इधर निगाह जो डाली, तो बस टकटको बॅध 
गई । वे अपनी शिष्टता को भूल गये ; अपनी शालीनता को 
भूल गये ; दुनिया को भूल गये ; बेला को. भूल गये ! उनके 
सामने केवल एक अपरूप रूप की लहर थी और आँखें उस लहर 
में डूबने-उतराने लगीं। उस लइर के रेले से विवेक के मोरचे 
टूटकर न जाने कहाँ विलीन हो गये । उनकी चातक-दृष्टि ने 
पक्मान्तराल को चीर डाला । 

बेला पढ़ रही थी । सध्याह्-वायु उसके मुख से आँचल को ' [ 
रह-रहकर उलट देती ओर वह हाथ उठाकर उसे थामती जाती ! 
उसने दुहराया--- | 

“जासु बिलोकि अलौकिक सरोभा । 
. सहज पुनीत मोर मन छोभा। [re 

“क्या बात है !”--एकाएक. पंडितजी के सुख .से 
निकल पड़ा । A SRS: 

बेला के कानों में यह आवाजा जो पढ़ी, तो उसकी नजर 
उचककर शुरुवर के चेहरे पर गई । आँखें चार हो गई । 

पंडितजी की आँखों में उसने एक विचित्र 'चंसक देखी--- 
वही चिर-परिचित चसक, जिसे पहले-पहल उसने सोलसिरी के 
पर्वा की आड में खड़े 'दिनेश' की आंखों में देखी थी । :'. 

उसने सोचा, कहीं आलें घोखा न दे रही हों। फिर आँखे 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri ४५३ 


शम-रहीम 


उठाकर देखा, और गड़ाकर देखा । बिलकुल वही चमक 
चही प्रज्वलित निष्पलक दृष्टि ! 

वृह एकवारगी सहस उठो। सन-ही-सन पुकार उठो-- 
 ८भ्रगवन ! मैं स्वप्न तो नहीं देखती ? गुरुवर को आँखें भी 
चटोर निकलीं | वद्दी चमक--वही चसका ! 

उससे रहा न गया | ज़रा तिनककर पृछा-- महाराज ! 
मैं यह क्‍या देख रही हूँ ९” 

“क्या बेला ?!--उनकी आँखें उसी तरह टंगी थीं । 

“झ्याप यह आँखें फाड़कर किसे देख रहे हैं ९” 
“बेला, सच मानो, तुम्हारे रूप में उस अपरूप-रूप-- 


` उस विश्व-सौन्दय--का छींटा है, जिसे देखकर फिर दुनिया में . 


कुछ देखने की लालसा बाक़ी नहीं रह जाती । मेरी आँखों ने | 
न जाने अबतक क्या-क्या नहीं देखा ; मगर जिसे देखने के लिए 
ये आँखें बनी, वह तजरली इन्हें आज ददी नज़र आई । जगत्‌ 
में जो यथार्थ सुन्दर है, ब चिरन्तन आनन्द का मन्दिर. कै | 


a ओर अगर किसी की आँखें उसे पा गई, तो यह्वी जी चाइता 


है कि इस सुद्दाग से कभी विराग न हो--यह नन्दन का नजारा 
कभी आँखों की ओट न हो ।”” 

“महाराज ! में तो देखती हूँ कि आपकी आँखों में प्रदीप 
कामना की 2205 25२०2 
. “नहीं, बेला, यह कामना की शिखा नहीं, पुजारी की 
आरती की राखा है। यइ सच है 'कि ये आँखें देखने दी के 


लिए मिली हैं; पर मैं तो उसी को आँख़बाल। मानता हूँ 


४५३ 
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जिसकी आँखों में कलाकार को आत्मा है--उपासक की निष्ठा 
दै । नहीं तो, गृध्र की जैसी व्यापिनी दृष्टि और किसकी होगी १? 
पंडितजी के दिलफ़रेब शब्दों के परिच्छद के साये में बेला 
ने उनकी नग्न वासना के कङ्काल को देख लिया । उसके तो 
होश उड़ रहे थे--आज लोक और परलोक के तमाम रहस्यों के 
अद्वितीय पंडित के खर पर यहद कैसी ख़ब्त सवार हो गई ! 
“बेला, तुम मानो या न मानो, में फिर भी कहता हूँ कि 
तुम्हारे रूप के लावण्य में उस विचित्र नूर का जलवा है, जिसे 
आँखों को राह दिल में उतारने के लिए विश्वनियन्ता ने मनुष्य 
को लोचनां का सोपान बख्शा है। मैं उसी आनन्द्‌-घन को 
ढूँढ़ रहा हूँ । यहद कोरी कामना नहीं, गभीर प्रेम है। बेला, 
में चारों ओर उपवन के एक-एक प्रफुस्ल कुसुम-कुड्मल में तुम्हारे 
भुख को कान्ति को देखता हूँ, सितारों की निर्निमेष करुण 
चितवन में तुम्हारी आँखों की किरन को जोहता हूँ, मलय- 
दिस्लोल-विहल रखाल की एक-एक नई कोंपल में तुम्हारे अंगों 
के लावण्य को टूँदृता हूँ और बसन्त-वैभव में विभोर प्रकृति के 
एक-एक जरं पर तुम्दारी विराट्‌ आत्मा के स्फुरण को पाता हूँ।?? 
“महाराज ! आप यह कैसी बातें कर रहे हैं? आपकी 
ज़बान से भो इस अपवित्र शरीर ओर रूप की प्रशंसा'" "` -*?? 
“बला, तुम महज शरीर नहीं हो । तुम शरीर से परे हो । 
इस सुन्दर शरीर से भी हज़ार व्रजे सुन्दर हो । कोन कहता 
) दुम अपवित्र दो ? तुम पारिजात-पुष्पाजलि की तरह पवित्र 
देवता के निर्माल्य की तरह निल हो। और, तुम्हारा 
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शरीर !. वह भी तुम्दारी ही तरद सुन्दर, स्वच्छ, शुचिता- 
सम्पन्न है। पाप का कीट शरीर में नहीं, मन के कोश में 
घर करता है । शरीर की गन्दगी स्नान से जाती है, मन की 
रान्दगी बरसों तपस्या की आग स्र जलकर साफ़ होती है। 
तुम्हारा तो शरीर भी सुन्दर है, मन भी; न कीट दै, न कछुष।” 
“खैर, जो हो ; लेकिन इन बातों से आपकी संशा क्या 
है, में समझती नहीं ।”--बेला सिटपिटाती हुई खीजकर बोली। 
“मंशा १?—-पंडितजी हँसकर चुप ददो गये। उनकी 
निगाह सामने छत की कारनिस पर क्रीडारत एक कपोत-मिथुन 
पर पड़ी बैंगनी रंग का जोड़ा था। कबूतर कूद-कूदकर 
गुटरगूँ करता हुआ, अद्धेनिमीलितलोचना रोमा<्चकलेवरा कपोती 
के कानों में चोंच सटाकर, न जाने किस रहस्य-कथा को झुंनां ' 
आता। उसका रोऑ-रोआँ उभरंकर फेल रहा था और दोनों | 
` पुंल न जाने किस आवेग सें पुलकित हो रहे थे । सुहाग में फूली 
कपोती संर हिला-हिलाकर फुदक रही थी । 
पंडितजी ने एक क्षण इस विलास-चंचल उल्लास को देखा, 
आर धीरे से बोले--“बेला ! तुम्हारे दशन में जब इतना 
आनन्द है, हुम्दारा स्पशो. किंतना पुलकप्रद होगा ! झुमे अपने 
अङ्गस्परो `का दान करों। सेरी यही विनीत याचना है। ` 
जाण हूँ, झे दान लेने का हक़ है । तुम शिष्य दो, दक्षिणा 
त | 


रा गुरुवर गिरिधारीलाल एक सख्रींढी और भी उतर आये । 
आखिर आँखों ने कलाजंग़ं पर उठाकर चित फेंक ही डाला! 
४% ४५ 6, | न । rst 
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है." 


 बेला--२: 


इतने दिनों तक ज्ञान और विज्ञान की जोड़ियाँ फेरी, अध्यात्म केः 
डंड पेले, आज एक भी कारगर न हुआ । चारों खाने चित गिरे! 
क्या इन्द्रियाँ इतनी प्रबल हैं ? हमारे सन की वृत्तियाँ क्या" 
इतनी डुबल हैं ? क्या इस जगत्‌ में कोई ऐसा घुड़सवार नहीं, 
जो मेंहजोर प्रवृत्ति की पीठ से पीठ नहीं खाता ९ 
निस्सन्देहं, जिस वक्त बेला रामायण लेकर पढ़ने आई थी, 
पंडितजी के हृदय में किसी. तरह के अवैध दरस्र-्परखर की उम्र- 
लालसा उठी तक न थी । हाँ, मन-निङुंज में महज एक सलय 
की हरकी लपट अवश्य थी, आँखों पर एक गुलाबी सुरूर-सा- 
जरूर था । पर, यद्द आँधी अचानक किसर निश्चत कोने से ढुंद' 
बॉघकर उमड़ आई, जिसने . सानस-समतल को एकबारगी, _ 
विज्षिप्त कर डाला-विवेक के मोरचों की भुस्सियाँ उड़ा डालीं---. 
कोन कहे १ | 
आखिर बात क्या है ? इधर कई दिनों तक बेला के न आने - 
से तिल-तिल दीत्र होती हुईं यह बुसुक्ता की कशा है, सामने 
निगाह पर चढ़ी कपोत-मिथुन की प्रेम-लीला है, बेला के किसलय- 
कोमल कपोलों पर मध्याहृ-मरीचि की तरङ्ग-मङ्गिमा है, या बे-. 
आदृत के ताम्बूल-रंजन पर उसके अघरों की ललाम लालिमा है, 
किंवा नित्यप्रति आग के साथ खेलने की यह अवश्यम्भाचीः 
परिणाम-चूडा है | मुमकिन है, यंह तमाम अहों का जलजला 
पैदा करनेवाला गोल-योग ददो ! 
जो हो, पंडितजी की याचना की वाणो सुनकर बेला सन्न 
हो गई । पहले छुछ समझने में छोर-कसर भी थी । वह प्रथसः 
३५७ | 
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उद्गार, छायाबाद को कविता की तरइ--'खाफ छिपते भी नहीं, 
सामने आते भी नहीं!--का मज़मून था । पर, इस अज्गस्पश 
की याचना ने तो अस्पष्ट रहस्य की यवनिका को एक झटके में 
उठा ही डाला । 

बेला के हृदय में हँसी, पीड़ा, शङ्का और गुस्सा एक साथ 
विलोड़ित थे । वह जुरा हँसकर बोली-- महाराज ! आज 
आपने कुछ भंग तो नहीं पी ली ९ यह में आपके सुख से क्या 
सुन रही हूँ? आप सब सममकर भी बे-समझ हो रहे हैं। 
मैं आपको क्‍या दे सकती हूँ ? अभी आपने कहा था कि जब 
सेरा मन पवित्र है, तो शरीर भी पवित्र है! फिर आपने झुमे 
चेश्या सममकर ऐसी फ़रमाइश'* "` `` 

“टो-छी ! क्या कहती हो १?--पंडितजी ने बात काटकर 
कहा--“वह तो धन के लिए अपने रूप और यौवन का सोदा 
करती है, बरसरे बाज़ार बेचती है; और यह तो, बेला, निष्काम 


oT अल शक जी SI कि Da 


सेवा है--निष्काम दान है। इस दान में तो त्याग की महत्ता | 


होगी । अगर तुम्हारे मन की सम्पत्ति छुटती नहीं, तो फिर 
. शारीर की सम्पत्ति यदि तुम्हारे गुरुवर के किसी अभाव को पूरा 
करने में छट भी गई, तो इससे तुम्हारे अन्तर की ढेरी में तो 
चति नहीं पहुँची । इससे तो तुम्दारे अन्तर की उदारता टपकेगी | 
दघीचि ने देवताओं के लिए अपने शरीर की हड़ियाँ दे डाली 
राजा शिवि ने शयेन की याचना पर उसे अपने शारीर का ठकद़ी 
काट-काटकर दिया था, और तुम महज शरीर-स्पशे की चदय 
के दान पर अधीर हो र्दी ददो! तुम्हें तो शरीर-अपण % 
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मे भी द्विधा न होनी चाहिये । आखिर एक दिन तो यह शरीर 
जलकर खाक हो ही जायगा । फिर अगर आज यह किसी 
पीड़ित की झुधा मिटाने में मदद दे सका, तो इससे इसका गौरव ` 
बढ़ेगा, कुछ घटेगा नहीं ।” Fir 

“महाराज, आप जिख अंग को कहें, में काटकर रख दूँ । 
लेकिन, में तो देखतो हूँ कि आप इन्द्रियों के वशीभूत होकर 
गड्ढे में गिरे जा रहे हें ।” 

बेला थर-थर कॉप रही थी--लाज से, लिह्दाज्‌ से और 
,'आराङ्का से वह उठ खड़ी हुई । खिड़की के पास जाकर बाहर 
देखने लगी । एक अधेड़ औरत गुलेनारी दुपट्टा लपेटे, सर पर 
थाल लिये, खड़ी-खड़ी एक वूढ्ी औरत से बातें कर रही थी । 
थाल में थाक-के-थाक पूए और गुलौरे खजे थे। थाल का ढक्कन 
'हवा से उघर गया था। आकाश पर एक चील मेंड्रा र्दी थी- 
उसी चटुल चीख अपराह्न की निस्तव्धता को चीर रही थी । 
बेला बुत-सी खड़ी देखने लगी । | 

पंडितजी भी उठकर नजदीक आ गये । एक सूखी हैँसो 
सकर बोले--“खच ? मैं इन्द्रियों के वश में जा रहा हूँ ९ 
चेला, भगवान्‌ ने इन्द्रियों को बेकार तो नहीं बनाया है। आँखें 
देखंगी नहीं, तो क्या अंधी रहेंगी ? और, अगर अंधी रखनी 
रहती, तो फिर इनमें इष्टि क्यों अरी गई--तुम्हें रूप क्यों 
दिया गया ? जब विश्व में रूप आया, तमी आँखें आई । जब 
आब्द आया, तभी कान भी भाये। जब गन्ध आइ, तो नाक भी 
आई। जब रस आया, तो जिह्वा भी आई । जब स्पश आया, 
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तो त्वचा भी आई । इसी तरह इन्द्रियों की रचना हुई, साथ-साथ 
इन्द्रियों के विषय भी निश्चित हुए। भ्रत्येक इन्द्रिय को अपने विषय 
सें बरतना ही पड़ेगा; यह स्वभाव-सिद्ध है। आखिर इन्द्रियों को 
पीड़ा देकर भूखों मारने का उपदेश तो भगवान्‌ ने गीता में भी 
नहीं दिया । इन्द्रियों को तो अपना कर्म अवश्य ही करना है। 
हाँ, तारीफ़ यद्दी है कि जो कुछ करना दो, निष्क्राम करो-- 
कायेन मनसा बुद्ध्या केवलैरिन्द्रियैरपि । 
योगिनः कम कुवेन्ति सङ्गं त्यवत्वात्मशुद्धये ॥।? 
में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ क्रि में इनके साथ नहां हूँ, में तो 
बेदाग-अलिप्त-हुँ ।” | 
' बेला ने त्योरियाँ चढ़ाकर कहा--“क्या यद्दी आपकी 
निष्काम चेष्टा है ? आपको शर्म नहीं आती ? आप यह क्या 
कर रहे हैं १” 
पंडितजी बेला के बिलकुल निकट आ गये थे। हाथ पसार 
कर आगे बढ़ दवी र्दे थे कि बेला सरककर दूसरी खिड़की पर 


चली गई । 


` पंडितजी को ऐसा माळूम हुआ, मानों उनका कलेजा बाँखों 
उछलकर अचानक धम-से गिर गया हो । बड़ी नरमी से उन्होंने 
अपची दलील फिर पेश की--“बेल़ा, में तो कुछ करता नहीं । 
आतमा तो अकत्तो है । जो कुछ कर रही है, प्रकृति कर रही दै 
इसके लिए में जिम्मेवार नहीं--- 

रृते; क्रियमाणानि गुणों: कमणि सघशः । 

 अदह्कारविमूढात्मा ` कत्तोह॒मिति मन्धते ॥।” 

98९ 
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“सहाराज ! में आपके वेदान्त की भावली में नहीं आती । 
में तो सममती हैँ कि आपके हृदय में शैतान ने घर कर लिया 
है, ओर आपकी चोटी थामकरः` `" ` '' 

“शैतान ? नहीं-नहीं, भगवान्‌ !?--पंडितजी बात काटकर 
बोल उठे-- 

“शवरः सवभूतानां हद्शेडजन तिष्ठति । 

भ्रामयन्‌ सबेभूतानि यन्त्रारूढानि मायया ॥।? 
मेरी झ्या मजाल है जो मैं एक उंगली भी विना उसकी मरज़ी 
के उठा सकूँ। जो कुछ तुम देखती हो, सव उसी की प्रेरणा है । 
में तो महज निमित्तमात्र हूँ!” 

“ठीक ! प्रकृति करती है, इश्वर कराता है; और आप तो 
आत्मा ठहरे--बिलकुल निलिप्त ! महाराज, अब आप उलटी 
गंगा नहीं बहा सकते । में भी गीता कुछ समझ लेती हूँ। तब तो 
चोर भी इश्वर ही की प्रेरणा पर चोरी करता है, चटोर भी 
उसी के नाम पर मासूम का खन करता दै, आप भी इश्वर हो 
को बेचकर धन बटोरते हैं ओर आज भी इरवर ही के सर बला 
मढ्कर एक अबला पर रोर हो रहे हैं! धन्य आप और धन्य 
आपका इश्वर ! सच कहिये, आपको इंश्वर में विश्वास है १” 

बेला की आँखों में लहू उतर पड़ा था ओर पंडितजी के 
माथे की दोलायमान शिखा उसे विषाण-सी नज़र आने लगी थी । 


उनके ललाट का रक्त-चन्द्न का तिलक उसको आँखों में साँप _ 


की आँख की चमक-सा डरावना प्रतीत हो रहा था । | 
५६२ 
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“विश्वास क्यों नहीं ? जरूर विश्वास है। तुम्हारा यह 
सवाल ही क्िजूल है ।--पंडितजी ने ज़रा तेज़ होकर कहा । 
“आप मानते हैं कि इश्वर हर जगह हर जारे में हमेशा 
मौजूद है और सव कुछ का साची है १” 
बेला का तमतमाया हुआ चेहरा होठों की लाली से लोहा ले 
रहाथा। : Rt 
“अवश्य ।?— मिश्रजी जरा झपते हुए बोले । 
. “तो क्या वह यहाँ मौजूद नहीं है, ओर आपको चेष्टा 
को--आपकी हरकत को--देख नहीं रहा है ९” 
“क्यों नहीं !?--पंडितजी ने जरा सहमी हुई आँखों से 
बेला को ओर देखकर कहा । 

“गर मिश्रानीजी या कोई एक आदमी भी. यहाँ मौजूद 
रहता, तो--द्ाथ उठाना तो अलग रहे-आप कभी किसी 
अबला पर निगाह भी उठाते ? और, जो सब देखता-सुनता है 
जो सबकी गति--सबका पत्ति है, उसकी सवव्यापी स्थिति में आपको 


` ्रतीति रहती, तो कभी आपकी ऐसी मति होती १ उसके सामने 


कभी आप इस तरह पेश आते ? खयाल तक तो उठता नदी, 
हाथ उठाने की मजाल कहाँ तक होती ! बात तो असल यह दै 
कि आपका इश्वर में विश्वास नहीं। यह इश्वरवाली बोली 
ठंडोली है या आपके रोजगार की बनावटी बँधी हुई बोली है!” 
देते सुर महाराज इस कठोर कशाघात से ऐंड गये । जवाब क्‍यों 
ते ९ झेप भी आई ; साथ-साथ गुस्सा भी आया । चेहरा 


७६२ 
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उन्होंने देखा कि उनकी आँखों का पानी तो ढल ही चुका-- 
जो दोना था, सो तो दो चुका--अब वे इस मुहृत्त पर यदिः 
अपनी उमंगों को सिकोड़ तौबा भी कर लें, तो भी बेला की 
निगाह में वे परहेज्ञगार अब कमी हो नहीं सकते । उसकी आँखों 
से तो वे उतर ही गये । अब तो उनको वह रुतबा--वह सुखे-- 
रुई कभी मिल नहीं सकती । 

जब बेशर्मी की ज़िल्लत से नजात होने को ही नहीं, तब 
फिर बेशर्मी की लज्ज़त से वे क्यों महरूम रहें ? जब साङ्गी की: 
आँखों में उनकी शुमार मयख़ारों में हो ही चुकी, तब अब प्यासे 
होठों के सामने से रस से लबरेज्ञ प्याले को जमीन पर उँडेलकर 
क्या होगा ? जो हो, सो दो; उन्हें तोते की तरह आँखें फेर 
लेनी है । यह तीनों लोक का नजारा फिर मिलने का नहीं ! 

उधर बेला ने खिड़की से झुककर देखा कि उस मॅँड्राती हुई 
चील ने झपटकर थाल के शुलौरे पर छापा मारा, और औरत के. 
सर से उचककर थाल जुमीन पर जा पड़ा । औरत चिल्ला उठी और 
छाती पीट-पीटकर धूल में सने हुए पूए और शुलौरे उठाने लगी । 

इधर भी गीध मंड्राकर टूटा। पंडितजी ने झपटकर बेला 
के कंधे पर हाथ रखा और अपनी ओर कसकर समेटना चाहा । 
वह दाथ का पड़ना था--और पंडितजी के निःश्वास की लपट: 
नाक तक पहुँची थी कि बेला बिजली की तरह पलट पड़ी और 
जोरों से झटका देकर दूर सरक गई । 

“छी-छी ! चुल्ल-भर पानी में इब नहीं मरते ! मैंने तो 
आपको देवता समझा था, आखिर जानवर ही निकले !” 
३६३. 
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पंडितजी किवाड़ से धक्का खाकर जमीन पर लम्बे हो गये 
और बेला बद्हवास तिलमिलाती हुईं नीचे उतर गई । 

ठीक उसी वक्त मिश्रानीजी अपनी सख्ली-सद्देलियों के साथ, 
"शहनाई के सुर में सुर मिलाये, झूम-मूमकर भूमर गाती हुई 
-ब्योढ़ी में दाखिल हुईं । तमाम आँगन गाने की लइर से गूँज 
'उठा । गीत का वह लहरा, जमीन पर चित पड़े पंडितजी के 
इद्-गिदे थिरकता हुआ, अट्ट्दास भरने लगा । वही आवाज 
"द्रोदीवार से गूँज उठी 


“गोरी की स्रेजरिया जनि जहो मोरे सामी । 
उतरि जैहें तोरे मुँहवाँ के पानी--उतरि० ॥” 


॥ ६४ \: १ 
_ हद 
_ चः है 
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रात आँखों में कटी । पौ फटी । उषा के झलिहणों कुरच्ों 
ने स्वागत की आवाज़ सरी । चन्द्रमोलि ने पंडिलजी क ससस 
एक न सुनी । आखिर सेहर हो ही गई । 
यह न हुआ कि रात कयामत की-जइश झी 

यह न हुआ कि आसमान हटकर असीत पर सश का 
न हुआ कि दीवारं जलजले की जुश्बिश से स्स्स हेर 
जातीं । नं इद से डट बजी स पार छू, २ च ट 
डूबने को चुस्लू-भर पानी मिला, न खाते को दिए के इक्ती शेली 
न इधर की दुनिया उधर हुएे, न गंगा की धाइ इ ६ (स्क रे 
पच्छिम पलटी । 


उधर बेला कोठे से नीचे सत्तरी, इधर भिशी सेर झुर 
र सभे 
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उतरा । और, फिर तो तीनों लोक पल में नज़र आ गये । बस, 
फलक टूटकर दुनिया को तहोबाला कर दे--यही दुआ उनकी 
एक-एक साँस में थी । रात ने आकर उनकी ज़िल्लत की चिलक 
पर अन्धकार कां परदा डाल रखा; उषा ने आकर परदे को 
खींच उस दाग को रौशन कर डाला । | 

मिभ्रजी ने अपनी आँखों के आइने में जो अपने चेहरे को 
देखा, तो पानी उतरा हुआ था और नाक कटी हुई थी। यह वह 
चेहरा था, जिसे न वे खुद देख सकते थे, न किसी को दिखा 
सकते थे । एक ही रात में उसका तमाम रंग उड़कर सियाह हो 
गया । एक ही रात में उसका तमाम तेज मिटकर ख़ाक हो गया । 
वे हाथ मलकर. रह गये । अपनी ही आँखों में वे खुद सेकड़ों 
सीढ़ियाँ नीचे गिर गये । 

उनकी समझ में नहीं आता था कि अचानक उनके पाँव 
उखड़ केसे गये । ऐसी स्थिति तो कभी दिमाग में भी नहीं आइ 
थी। बेला के होठों के अभिनव ताम्बूल-राग ने उसके चेहरे के 
जरें-जर पर कुछ ऐसी छटा बिखेर दी थी कि अचानक उनके 
गुं से प्रशंसा-सूचक शब्द निकल पड़े; और बेला ने आँखे 
उठाकर उनकी चातक-दृष्टि की चाह को ताड़ लिया। उसकी 


` चितवन का घी पड़ना था कि एकाएक उनकी कामना की आग 


भड़क उठी । न इस तरह परदाफ्राश होता, न विवेक की कीलं 
उड़ती । pss कक ॒ 

बेला के अबज्ञापूण नेत्र, उसके एक-एक शब्द की ज्वलन्त 
फ़िटकार उनके कलेजे में नेजे की नोक की तरह प्रत्येक हत्स्पन्दन 
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के साथ चुभती थी। वे भीतर-ही-भीतर रो रदे थे--“हाय ! यह 
कया हो गया ! मेरी बोझी हुईं नाव डूब गई ! मेरा भरा हुआ 
घर छुट गया !” ` 
_ खिड़कियों से कमरे में धूप झॉऊने लगी । ज्यों-ज्यों रोशनी 
भरती गई, उनकी आँखों के आगे अँधेरा घना होता गया। 
उनकी आँखें दुनिया की रोशनी के ताप को उठा नहीं सकती थाँ। 
अब तो दुनिया से आँखें मिलाना मुमकिन न था। सदा के 
लिए ये आँख बन्द हो जातीं, तभी कल्याण था। 

वे आँखें बन्द किये चुप पड़े रद्दे खात बजे; आठ बजे; नो 
बजे । दसकाघंटा भी पड़ा । अचानक आँखें खुल . गई | 
पंडितजी उठ बैठे । अँधेरे में एक पतली किरण नज़र आइ। जान 
में जान पड़ गई । उन्होंने निश्चय कर लिया कि अब वे घर-बार 
छोड़ संन्यास लेकर अपना शेष जीवन ब्रह्मचिन्तन और लोक- 
सेवा में व्यतीत करेंगे । 

वे फ़ोरन्‌ षठ खड़े हुए | घर की माया तो कभी प्रबल थी 
नहीं । गृहिणी का आँचल तो कभी सॉकल था नहीँ । जो शङ्कला 
थी, वह यश अर वैभव की रेशमी सुषमा थी । वही सुषमा 
सहसरा श्मशान की विभीषिका बन गई । शुरुपद की साया सृग- 
मरीचिका निकली । मखमली शय्या कॉटों की सेज बन गई। 
घर काटने लगा । रमा का पोपला मुँह निगलने दौड़ा । कंचन 
ओर कंकड़ का भेद अंचानक मिट गया । मान-अपमान का 
अन्तर सुई की नोक के बराबर रह गया। शानोबान का सान 
उतर गया । प्रशंसा की करताली उपहास की चुटकी हो गई । 
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राम-रहीम 


उनकी निगाह उनकी जीवन-सहचरी पुस्तकों पर पड़ी । 
आलमारियों में किताबों का मेला था दशान, काव्य, थमशाख्न, 
ज्योतिष, योग, तंत्र, मंत्र, साहित्य, पुराण, स्तोन्र--हर तबक्े 


की किताबें थीं | दराज़ों में पोथी-पतरे भरे पढ़े थे वे सुख ओर 


'ख के संगी आज आँखों में काँटों-से खटकचे लगे । न उनम 
प्रीति रही, न प्रतीति उनकी क्लीमत बनिये की दूकान में पुड़ियाँ 
बाँधने के लिए कोने में फेंके हुए रही अख़बारों-सी कानी चित्ती 
की हो गई । पोधी-पतरे कागज के कनक्नोए बन गये ! 

उनको अचानक यह खयाल हो आया कि इतने दिनों तक 
मैंने इनकी सेवा की--इनमें आस्था रखी, आर मौके पर इन्होंने 
अँगूठा/दिखा दिया; किसीने कुछ मदद नहीं की । इसरीलिए मैंने 
ऐंड्री-चोटी का पसीना एक करके इनकी उपासना की थी--इन्‍्हें 
अपना कर रखा था ? जब मुझ पर पड़ा, तब किसी ने चू तक 
नहीं किया ! मेंने दशन मथ डाला, वेदान्त तक ह्म कर रखा, 


ब्रद्मसुन्नों पर भेजा गलाया, धमशास्त्र की बारीकियाँ हल कीं, उप- 


निषदों के एक-एक शब्द को स्मृति की तख्ती पर सेकड़ों बार 
लिखा; पर आखिर इस सरकन्दनी का नतीजा कुछ भी न 
निकला ! इनकी तोताचश्मो सुभे ज़िन्दगी-भर खलेगी । अब 
इनसे चारता ? नहीं, कोई सरोकार नहीं ! 

पंडितजी किताबों के गट्टर को छत पर उठा ले गये । 


बीच सहन में अम्बार लगा दिया। पाँच मिनट तक खड़े-खड़े 


इन्हें देखते रहे । फिर न जाने किस भोंक में आकर दियासलाई 


. लगा दी । बारूद में चिनगी पड़ी; ढेरी लहक उठी । वे ठठाकर 
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हँस पड़े। फिर दूसरे ही क्षण उबलकर रो पड़े-“हाय ! 
यहु मैंने क्या किया ? इन बिचारों का क्या क़सूर है? तबेले की 
बला बन्द्र के सर ! मैंने कब इनकी चेतावना सानी १” 

नीचे भिश्रानी जी की नाक में काराज़ जलने की बू पड़ी । 
छुहराम मचा । जयदेव मिश्र दोइकर आये । घड़ों पानी उंडेला 
गया | जो जला सो जला; जो बचा सरो बचा । 

किसी ने इस ख़ललदिमारी की बुनियाद को नहीं समभा 
कि आख़िर पंडितजी के सर पर यह केसी वहशत सवार हो गई 
थी । पूछने पर वे सिफ्र खिसककर रह गये । उन्हें हिचकी-सी 
बँध गई । किसी फे सामने वे दिल के टाँकों को खोल नहीं सकते 
थे । वे फ़ोरन नीचे मन्दिर में उतर आये आर पछाड़ खाकर 
चन्द्रमौलि के चरणों पर जा पड़े । 

उधर बेला कल शाम ही से अचेत पड़ी थी। उसे भी पल 
` में तीनों लोक नजर आ गये थे । इस लोक के देवता की इमदर्दी 
की कैफ़ियत तो नज़र आ गई; भगवान जाने, उस्र लोक फे 
देवता की हमदर्दी किस कमाश की दोगी। अबला के लिए 
शायद दोनों लोक बराबर होगा । 

यहाँ रहकर वह काफ़ी गंगा नहा चुकी । अब किसी तरह 
यहाँ से गंगा-पार जाने में ही कल्याण है। उसे नजर बचाकर 
कची काटना होगा 

पर, वह जाती तो कहाँ जातो १ किसी के घर जाकर चौका- 
बरतन पर भी वह खुशी से पेट पाल लेती--अगर पुरुषों की 
आन्तरिक शीलता का उसे भरोसा होता, औरतों की इष्यो का 
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| रिकार न होने का आसरा दोता। मिश्रजी-जेसे शालीन और 
| शीलवान पंडित की आँख की आँच से पना न मिली, तब और 
किसी की आँख तो उसे देखते ही निगल डालेगी । वह बिचारी 
क्या जानती थी कि शुरु-महाराज का तलवा थो-घोकर पीने का 
परिणाम एक दिन लहू का घूँट पीना होगा ? 

वह रात-मर पड़ी-पड़ी आकाशा-पाताल सोचती रद्दी-- 

' “मतो समझती थी कि समुद्र के तूफ़ान के थपेड़ों से कराइती 
हुई मेरी नाव जिस्लत को चट्टानों पर शुरकुस न होकर यहाँ 
शान्ति के बन्दर में आ लगी थी । पर, मेरी भ्रान्ति आज स्पष्ट 
.) द्योगई।जिसे मैंने शान्ति का मन्दिर समझा था, वह जल्लाद 
⁄/ ` कां घर निकला। जिसे मेंने देवता के बराबर समझा, वह आखिर 
_ जानवर निकला | आज शुरुवर की छाया भी व्यथा हो गई । 
„„ यहाँ की इतमीनानवाली कुसुम-शय्या भो चिता हो गई । 

“घर में रही, तो देवर का अत्याचार; सरकार के दरबार में 
गई, तो सरकार के प्रतिनिधियों का अत्याचार; ईश्वर के दरबार 
में आई, तो ईश्वर के प्रतिनिधियों का अत्याचार ! घर के बाहर 
के दोनों दरबार बराबर निकले। उधर ख़ासी खाकी वरदी, 
इधर रामनामे का सन्द्ली उत्तरीय । उधर सर पर मझख्बेदार 
साफा, इधर सर पर विल्‍्व-पत्र-शोमी शिखा । एक ओर गदेन 
में सोने के तमरो, दूसरी ओर गदन में रुद्राक्ष के दाने । एक के 
दाथ मे न्याय का डंडा, दूसरे के हाथ में तुलसी की माला । 
हे न्याय ४ पताका, इधर धम की ध्वजा। आखिर दोनों 

एक ही गली के कुत्ते निकले, सरासर काम के कीड़े नज़र आये । 
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दोनों के पेंतरे भी एक ही थे पहले दमदर्दी की बौछांर, बादहू 
तलवार का वार । बस, में भर पा चुकी । मेरे लिए न घर है, न. 
सरकार है, न घम का दरबार है । 7३ के 

“अब रहा बाज़ार । दूसरा तो कोई रोज़गार नहीं । महिला 
न सदी, वेश्या ही रदी; अपनी खुशी तो रहेगी ! भद्रता न सही, | 
पतिता ही रही; दाँत ओर नख से मैकोरी तो न जाऊँगी ! घर 
अपना न सही, दूकान तो अपनी ददोगी | रात अपनो न सही, 
दिन तो अपना होगा ! शरीर अपना न सही, मन तो अपना 
होगा ! कम-से-कम वहाँ पुरुषों को नग्न वासना किसी न्याय या 
धमं के आवरण आर परिच्छद में धोखे की ट्टी तो न बनेगी ! _ 
चैन की वंशी अगर न भी बजी, दम घुटने से जान तो बचेगी } ` - 
वहाँ मिश्रानी को नीम की पगी जबान तो न होगी; गनेस बहू' की 
विष की पगी मुस्कान तो न होगी ! वहाँ नेता की आँख की 
चिनगारी तो न होगी; घमंध्वजी गिरिघारीलाल की ऐयारी तोन . 
होगी ! और कुछ नहीं, घड़ी-भर भो राम का नाम तो ले खकूँगी ! 
यद्दाँ तो मिश्रानी के सारे वह भी हराम दो गया है । 

“में जानती हूँ, वहाँ भी युझे तिल-तिल जलना ही पड़ेगा । 
जो दो, में इस जलन से तो नजात नहीं ढूँढ़ती ! जलने के लिए 
तो मेरा जनम ही है; लेकिन कम-से-कम जले पर नमक का 
छिड़काव तो बन्द रहेगा । ः 

“में अब किस आशा पर यहाँ अँटको पड़ी रहेँ ? क्‍या श्रीधर 
की समीपता मेरे कत्तेव्य-पथ पर रोड़े अटका रही है? क्‍या गङ्गा 
अर यमुना की माया द्ोढे-दोले मेरा दामन थाम रही है १ 





CC-0. JangamwadiMath Collection. Digitized by eGangotri ४७१ 


राम-रहीम 
“आऔघर भी तो पुरुष ही है। आज न श्रीघर है, कल वही 
विषधर बनकर फुफकार उठे, तो ! आज न प्रेम की जबानी 
कैयाज्ी है, कल वही काम की चिनगारी में पलट जाय, तो ? 
और, अब तो घर में बहू आ गई । आज नहीं तो: कल श्रीधर 
का प्रेम-प्रवाह उसके आँचल के साये में गतिशील दोगा । में तो 
यहाँ रहकर उस प्रवाह की गति में मददगार नहीं होती । मैंने 
ही न इन दोनों को एक किया ? एक बार उनके मिलन का सेतु 
होकर फिर उनके प्रेम-जीवन पर धूमकेतु बनना न मेरे लिए 
$ झुनाक्षिष है, न उनके लिए सुफ़ीद । 
| “अब यहाँ एक दिन भी रहना सर पर आफत मोल लेना 
*है॥ गंगा और यमुना की माया तो माया-सरीचिका है । उन्हें तो 
' , जोधुचकारकर सानी-सत्त देगा, उसी का तलवा वे चाटेंगो । बेला 
ज होगी, सुधा रदेगी। उसकी देखरेख किस बात में कम होगी ९” 
हः .% बेला ने करवट बदली, तो देखा कि गङ्गा और यमुना 
. झवल को सूँघती उदास खड़ी हैं। उनकी डबडबाई आँखें न 
i जाने किस वेदना से कातर होकर एक टक उसी को जोह रही हैं । 
6; बेला ने सोचा--“दिन चढ़ आया; अभी तक दोनों बिचारी 
; 





सूखी तड़पती होंगी ।” 
वह हाथ टेककर उठो और उनकी गदेन से लिपट गई। 
` आंएुओं की मड़ी बध चली । अब तो इतने दिनों का साथ छूटने 
का दिन आ गया । तुम कहाँ, बेला कहाँ दो क्षण गले-गले 
मिलकर दिल का चुज़ार निकाल लो । फिर तो आँखों से भी 
.. .. मिलना मुद्दा दोगा । | 
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बेला---६ 


बेला ने नाँद में भूसा डुबोया और खली डाली । दोनों ने 
पेट-भर खाया । फिर गनेस ने आकर रस्सी खोली, और दोनों 
बाहर चरने गई । 

बेला तो आँसुओं से सुँह धो चुकी थी | उसे हाथ-मुँह धोने 
का भी खयाल नथा । वह चटाई पर जाकर फिर लेट गई। 
कोठरी में धूप भर गई; हवा भी भर गई । लेकिन उसे न धूप 


की ख़बर थी, न हवा की । उसके मानस-लोक में जो तूफानी _ 
बचंडर उठा था, उसीमें वह सूखी पत्ती की तरद्द उड़ रही थी। 


इस्र लोक में तो एक निरचेष्ट झरीर-भर था । 


ह 
अचानक मिश्रानी की ऊँची टीप की आवाज़ उसके कानों 


पर पड़ी । वेगा रही थींया रो रही थीं। जब बेला ने गोर” 
किया, तब कैफ़ियत खुली । बे गाती नहीं थीं. रो रही थीं वर 
साथ-साथ बहू के सर पर अपने दिल के फफोले फोड़ रही थीं । 
“इस सचुजपैरी ने आकर मेरे भरे घर को उजाड डाला, मेरी 
भिलकियत छीन लीः--यही लांछन था । 

पहले तो बेला कुछ समझी नहीं; पर जब रोने का तार बँघ 
गया, तब धीरे से आँगन में निकल आई । गनेस बहू भी वहीं 
भोंचक-स्री खड़ी थी | बेला ने आते ही पूछा--'क्या बात है 
गनेस्री बहू 0 33 

“मैं क्या जानूँ ! सुनती हूँ, मालिक घर-बार छोड़कर साधू 
हो रहे हैं !” 

“याध हो रहे हैं ९ क्यों १”--बेला ने जरा उतावली होकर 
यूछा । 


रू 
बज ७ थी भें हब 
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“सन की मौज !”--कहद्दती हुईं गनेस बहू लौट गई । 
बेला सन्न हो गई। उसने सोचा-- सलुजपैरी तो में ठहरी। 
जहाँ जाती हूँ, वहीं आफ़त बोती हूँ न मैं आती, न पंडितजी 
पानी-पानी होते ओर न आज यहद गुल खिलता । बिचारी सुधा 
की पीठ तो नाहक उधेड़ी जाती है !” 
पूजा के कमरे से आती हुई मिश्रजी की गंभीर आवाज़ को 
भी उसने सुना | साथ-साथ श्रीधर की आवाज भी झुन पड़ी। . 
वह और आगे बढ़ आई और कान देकर सुनने लगी-- 
“चचाजी ! सुझे आप मॅमधार में छोड़कर कहाँ जा रहे 
` हैं ? मुझसे तो गुरुपद का निर्वाह सुमकिन नहीं । सौ बात की 
एक बात, इस काम में मेरी श्रद्धा नहीं उपटती । झुमे तो दाथ 
पसारकर दान लेने में पसीना छूट जाता है ।” 

“घर, मुझे भी शुरूशुरू शिष्यों के घर-घर परलोक का 
“दृही-दही? करते जाना बड़ा खला था। मगर, आखिर करते- 
करते सब मँज गया । जो दाथ दान लेने के लिए उठता है, वदी 

` दानदेनेके लिए भी खुलता है । नहीं तो, न लेना होगा, न देना। 
छप्पर फाड़कर तो तुम्हारे घर धन बरसेगा नहीं । जिस दाथ से 
लेना दै, इसी से देना भी । यद्दी लेन-देन की दुनिया है । कोन | 
4 ' ऐसा ब्राह्मण है, जिसे पुरोद्िती या यजसानी से दिल की तघर्ली. 
हो न १ ढकिन, अगर वह इसे तिला'जलि दे दे, तो उसकी दाल- 
रोटी केसे चलेगी ? जिसे न खेती है, न बारी है, और घर में 
कोरी बेटी है, उसकी तो आखिर यद्दी रोटी दै! में यह ,खर 
संसमता हूँ कि यजमान के सामने हाथ पसारकर दान छा 
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कारचोबी की गद्दी पर बैठकर नज़र छूना नहीं है । इसमें शान 
तुम्हारी खाक होती है, पर बीवी-बच्चों के चेहरे पर तो ख़ाक नहीं 
उड़ती ? तुम्हारी आत्म-गरिमा का तेज जो ठंढा हो, पर घर का 
चूल्हा तो ठंढा नहीं पड़ता ? याद रखो, चेहरे की आग ठंढी 
पड़ने से चूल्हे की आग ठंढी रहना कहीं भयंकर है। जब खंती 
फूलने-फलने लगती है, तब पुरोहिती का बाजार आप ही. ठंढा पड़ 
जाता है | जब उद्योग-धन्धा चल निकलता है, तब परलोक का * 
पेशा खुद-ब-खुद छूट जाता है। जो ब्राह्मण जमींदार है, वह भी 
इस रोजगार से बेजार है !” 

“मैं तो समझता हूँ, कुबेर का वैभव भी सन्तोष के संचय 
के आगे हेच है। आखिर धन ही तो जीवन का सवसव 
नहीं है।” का 
“श्रीधर, इतना खयाल रखो कि घन ही इस लोक ओर 
परलोक की किल्‍्ली है। यह कर्मनिष्ठ के हाथ की मैल है. और 
अकर्मण्य के आकाश का कुसुम | आलसी के हाथों में पास ' 
भी लोहा हो जाता है ।” 

“चाजी, सन्तोष से मेरा मतलव निरुत्साह ओर तिरु्यम 
नहीं है। हौसला और हिम्मत रखना तो जरूरी है, मगर 
कृपणता और लोम नहीं । दान देने से भंडार की ढेरी बढ़ती 
है, कुछ घटती नहीं \? £ 

“बहुत ठीक ! मैं इसे खुद तसलीम करता हूँ । तुम्हें, कब 
शेरदिल होकर छुटाना है और कब दाँतों से उठाकर रखना है; 
इसी समझ पर तुम्हारे जीवन की कामयाबी है। गिनी को 
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कानी चित्ती समझने का हक़ तुम्दें तभी दासिल है, जब वह 
किसी दुखिया के दद॑ की दवा होगी; नहीं तो, नहीं । जब दिल 
खुला-रहता है, तभी दाथ भी खुलता है। पर हाथ खुलने का 
यह आशय नहीं कि समझ की कील भी खुल पड़े और आगे 
चलकर आदमी .खुद खोखला हो जाय !” 

. _“चचाजी, बात यह है कि घर की मंझटों को देखकर 
मेरा कलेजा दहल उठता है । चचानी का मिज़ाज' ' “' 'दिन-रात 
कच-कच' ' "°° 23 

“सुनो श्रीधर!” गिरिधारीलाल ने बात काटकर 
कहा-“संसार में वही मनुष्य सुखी है, जिसके परिवार का 
वायुमंडल उसके: .मिज्ञाज के अनुकूल हो । पर, यथार्थ प्रसन्न 
वह है, जिसके मिजाज का समंतल किसी वायुमंडल - किसी 
बवंडर्‌--में भी कभी चंचल-विहल नहीं होता । .तुम्हारी पाँचों 
इंगलियाँ घी में तभी रहेंगी, जब तुम्हारे मन की पपड़ियाँ घी 
में सनी होंगी। जब तुम्हारा मन मुलायम है, तो जुबान भी 
मुलायम रहेगी । और, जृबान की मलाहियत परिवार की तमाम. 
मुसीबतों का मरहम है 

ग _मुझसे ` जहाँ तक निभेगा, में घर का वार उठाने में जुरूर 
 केधादूगा। आप इतमीनान रखें |” 
` टठहरो, मुझे एक आखिरी बात और कहनी है । दुनिया: 
में कतिपय आपत्तियों का आरम्भ इतना सूक्ष्म-- इतना सासूस-- 
है कि इसे मजाक्त समझकर, छेड़ने में हमारे दिल में एक 
गुदगुदी-सी लगती है और यही लापरवाही की छेड़खानी हमारे 
६७६. 2 
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झअधघःपतन का अग्रदूत है । हम बोतल देखकर सहम उठते हैं; 
पर विषय की एक बूँद को अद्ना समझकर ला-दिसाग रहते हैं । 
यह समझ ही दसारी भयंकर भूल है; क्योंकि इस क्रते में 
क़राबे की सत्ता भरी है। जो चालाक ओर चुस्त नहीं है, वह 
तो एक-एक क़्दम फूँक-फूककर चलता हुआ किस्री तरह मंजिल 
काट भी सकता है ; पर जिसे दिमाग़ का दिमाग है, वह अक्सर 
ठोकरें खाकर मुँह की खाता है । याद रखो, हमारी सबसे बड़ी 
भूल अपनी अद्ना-सी कमजोरी से हमारी उदासीनता है । आज 
यह कमजोरी जो कमजोर नज़र आती हो, पर धीरे-धीरे हमारे 
रक्त में फेलकर एक दिन यहद इतनी प्रबल ददो उठती है कि जीवन 
के तमाम पहलुओं पर द्वावी दो जाती है । जाओ, मुझे और 
कुछ समझाना नहीं है। जमाना तुम्हें ज़माने की हवा का पता 
बता देगा । ऊपर जाकर सब देख-भाल लो। देखो, में तो चला; 
अब तुम्हीं को घर सँभालना है। शहरी बनकर बाबूगिरी पर 
गये कि छुटिया डूबी । यह गृहस्थ का घर है। जब घर सें दूध- 
दही बहता दै, तभी दरवाजे पर नौबत झड़ती है ।” 

पंडितजी उस पार दालान में पडितानी के पास गये | आध 
घंटे तक टहल-टइलकर मोठे-मोठे समझाते रहे । मिश्रानी की 
तो धिग्धी बैंध गई थी । अपने पति के अटल निश्चय के सामने 
उनकी जबान ताळ में सट गई थी। आज न तेवर में बल था, 
न चितवन में अनल । | 

नेता आओसारे में दबका भीगी बिल्ली बना था । श्रीधर के 
सर पर छत्र और चमर होना नेता के सर पर घासत का गटर होना 
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था। अबतक तो वह्द मिश्रानी की नाक का बाल बना रहा 
और उसका दबदबा तमाम परिवार पर अश्लुर्ण रहा; पर अब 
श्रीधघर की अमलदारी में उसे चोखट के भीतर माँकने की भी 
इजाजत मिलेगी या नहीं, कोन कहे ? | 

युवराज की गद्दीनशीनी मन्थरा 'गनेख बहू को भी खल 

रही थी । पर, वहाँ कैशेयी फे तो कोई बेटा नहीं था, और न 
पानी में आग लगाने की गुजाइश थी । 

मिश्रजी बाहर आँगन में निकल आये और कुएँ के निकट 
सिंटपिटाती हुई बेला को पुकारा । आज उनको न आँगन में 
आने में द्विधा थी, न बेला को बुलाने में शङ्का । 

बेला सर भुकाये उनके सामने चली आई । 

“बेला ! डरो मत ! वह काम का कुत्ता गिरिधारीलाल तो 
कल ही चुल्लू-भर पानी में इबकर सर गया । सती का शाप 
फल गया । खच मानो, में आजीवन तुम्हारा ऋणी रहूँगा। 
मैंने जिस तत्त्व की तलाश में इतने दिनों तक वेदान्त और | 

सूत्र, गीता ओर उपनिषत्‌ की छान-चीन की, उसी दुलॅम | 
ज्ञान ने तुम्हारी चुभती हुई फिटकार से पैदा होकर मेरे जीवन 
की गति को पलट डाला । तुम्हारी लाल-लाल आँखों ने मेरी 
आँखें खोल दीं । तुम्हारे भ्रकुटी-कुटिल कटाक्ष ने मेरे मम॑ को 
चीरकर मेरे निहित शक्ति-्रोत की तह तोड़ डाली । 

„ “कल इसी उच्चाटन-मंत्र को पाने के लिए मुझे आदमी से 
जानवर बनना लिखा था; ओर शायद अब आदमी से इन्सान 
बनना झुमकिन होगा । सच कहता हूँ, मेरी जिल्लत आज मेरी 
३9 
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पेशानी पर खिल्‍लत बन गई है । भेरा कलङ्क मेरे ललाट का 
तिलक हो गया है। आज मेरे अन्तर में जिस चेतन्य--जिस 
सत्य--की उपलब्धि हुई दै, वह किसी घमविधि की पद्धति की 
परिधि में, या देश-काल तथा समाज फे अधिकार-मेद्‌-सीमित 
संकीणं परिसर में, नहीं टिक संकता । मुझे आज प्रत्येक प्राचीर 
को तोड़कर निखिल विश्व से आत्मीयता स्थापित करना है । 

“बेला ! कभी-कभी नारी के गरुख की फिटकार-भरी वाणी 
सरे बढ़कर पुरुष के जीवन में दूखरी सृत-संजीबनी नहीं होती । 
इस्री भित्ति पर अक्सर पौरुष की इमारत खड़ी होती है । अगर” 
कामिनी की विष-चुझी वाणी कळेजे में घर न करतो, तो कभी 
मुमकिन था कि 'तुलसीदास' के जीवन की धारा पलटकर 
असीम अनन्त सरे मिलती ? अगर चिन्तामणि की फिटकार दिल 
के परदों को न चीरती, तो कब सम्भव था कि अंधे 'सूर' को 
उस अपरूप रूप की तजल्ली नज़र आती १” 

“आप मुमे लब्जित कर रहे हैं । में किसर योग्य हैँ! और 
सेरी जवान से फिटकार' ""' ""” 

“सुनो बेला”--वे बात काटकर बोले-- मेरे जीवन में 
ऐसी एक क्रान्ति को ज़रूरत थी, नहीं तो कभी मेरो रान्ति 
मिंटती ही नहीं । अक्सर क्रान्ति के गभे में शान्ति का बीज 
पड़ता है । अब इख क्रान्ति का परिणाम शान्ति होगा । मेरे 
जीवन में वैराग्य के छींटे ऐसे प्रबल नहीं थे कि अन्तर के निञ्चत 
आंगण में कामना की चिता कभी ठंढी पड़ी हो । तुमने आकर उस 
बासना की टिमटिमाती लौ को बेतरह प्रुदीप्त कर डाला, . और 
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कल अचानक जब वह अपनी चूड़ान्त सीमा पर पहुँचकर विफल 
हो गई--ओर में आत्मग्लानि तथा अपमान के झकोरों खे पानी- 
पानी हो गया--तभी वह कलेजे की आग बुमकर खाक हो 
सकी; नहीं तो आज भी भीतर-द्वी-भीतर वह जरूर जलती 
रती । इसीलिए, में समझता हूँ, तुम इस अभिशप्त जीवन में 
कल्याण-मूत्ति बनकर संगल-दीप जलाने आई, आर आज मेरा 
रोआ.रोआं इस माहात्म्य के दान को पाकर कृतकत्य है ।” 

“मुझे क्या आदेश है ? में तो यहाँ अब एक दिन भो 
ठहर नहीं सकती |” 

“तुम्हें जाना ही दै, तो आज नहीं, किसी और दिन जाना। 
मुझे विश्वास है, तुम कहीं पर--किसी वायुमंडल में-रद्दोगी, 
तुम्हारी आन्तरिक सत्ता तुम्हें दुबल न होने देगी। में अब चला। 
मेरा जमाना लद गया । देवि ! मेरी श्रद्धाजलि क़बूल करो । 

. पंडितजीने द्वाथ जोड़ा, और बाहर चल दिये । 

` पंडितजी की इस अचानक विरक्ति की ख़बर कानों-कान 
युहस्ले-भर में फैल चुकी थी । उन्होंने ड्योढ़ी में पैर रखा, तो 
इनके संगी-साथी अन्तिम बिदाई के लिए कमरे में सुन्तजिर थे । 
शिष्यों की टोली भी क़्दमबोसी के लिए बाहर जमा हो. चली 
थी । आध घंटे तक वे अपने अन्तरङ्ग संगियों से मिलते रहे, 
ओर सममाते रहे--“भाई ! बहुत दिनों से मेरे जीवन के 
नेपथ्य पर अनन्त का इंगित प्रतिफलित होता चला आया; पर 
लाख कोशिश पर भी पैमाना कभी भरा नहीं। कल को रात 
अचानक वह लबरेज़ होकर छलक पड़ा और झुझे दुनिया की 
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मंमरों से बिस्तर लपेटना पड़ा कैसे भरा और क्यों भरा, 
इस जानकर तुम क्या करोगे ? मुझे! चेतावनी मिली, आँखें 
खुलीं-यह्दी यथेष्ट है। और, अब इस जीवन की गोधूली में 
उस निर्वाण-निङुंज की छाया की तलाश न होगी, तो फिर 
कब होगी ?” 

पंडितजी बाहरी बरामदे में आये, तो वहाँ शिष्यां का 
हुजूम था । बठक के ठीक सामने ही सदर सड़क थी। हिष्यों 
की भीड़ इतनी थी कि लोग नीचे सड़क तक करतार बांधे खड़े 
थे। उन्हें देखते ही सबने झुककर प्रणाम किया। सबकी 
आँखों में करुणा की रेखा थी । 

पंडितजी बरामदे के बाइर निकल आये और समवेत 
शिष्य-मंडली को उसी निगाह से देखने लगे, जिस उदास दृष्टि से 
उस समय अस्ताचलगामी सूयं रूप-रख-गंघ-भरी प्रथ्वी को 
देख रहा था । उनकी आँखों में भी एक करुण शान्त दोपि थी; 
जो शिष्यों के चेहरे पर प्रतिफलित हो रही थी। सभी चुप थे; 
घबराये-से-एक-टक देख रहे थे। सन्ध्या की नीरवता उन्‌, 
चितवनों के चांचहय को चीरकर कलेजे पर बोल र्दी थी। ` 

सहसा एक शिष्य सामने आया ओर हाथ जोड़कर बोला— : 
. “महाराज ! इस सब लोग आपका अन्तिम उपदेश और आपका 
अमर आशीवाद पाने के लिए सेवा में हाजिर हैं ।?? 

-“सुमेःतो कुछ विशेष कहना नहीं है । केवल' ` "` ` 

तबतक रास्ता छोड़ो, हटो' की ध्वनि कानों में शूँज उठी । 
सड़क की भीड़ बात-की-बात में दोनों बाल फट गई। सबकी 
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निगाह सामने दौड़ी । काले-कळटे-पर सफ्रद्पोश-क्रिरिचयन 
लड़के और लड़कियों का विशाल दल था । आाग-आग दो सेस 
थीं--पीछे-पीछे 9 क्रीने से कतार बॉधकर, क़द्म से कदस 
भिलाये, कपड़े-लत्ते से लैस, सैकड़ों हँसमुख छोकरे ओर 
' छोकरियाँ | श्‌ 

र जबतक वे सब गुज़र नहीं गये, तबतक तमाम जनता पर 
एक अजीब रोब छाया रहा । किसी ने चूँ तक न कसा । सिफ़ 
आँखें फाइकर देखते रहे । जब एक-एक करके सब निकल 
गये, तब फिर शिष्यों की मंडली एक दूखरे पर पिलती हुई 
बरामदे और सड़क पर एक-में-एक गुथ गई, ओर पंडितजी 
की ओर एक टक देखने लगी । 

पंडितजी आगे बढ़कर आवेग-भरी आवाज में बोले-- 
(देखते हो, सड़क पर क्रिस्तान लड़कों और लड़कियों का दल 
किस क्रीने से जा रहा है । जानते हो, ये कहाँ से आये ? यहीं 
नजदीक के गाँवों से इनकी आमदनी होती है-छोटी क्रोमों 
से | कुछ दिन पहले ये तुम्हारे ही अंगा के गलित अंशा थे। 
आज ये तुमसे अलग होकर फिर पनप उठे । तुमने जिन्हें 
कूड़ा समझ बुद्दार फेंका था, उन्हें दूसरे ने उठाकर. उनमें रूह 
फूँक दी । देखा तुमने, आज ये कैसे साफ़-सुथरे कपड़े-लत्े में 
लैस, बात-बतोव में चलते और चुस्त नज़र आते . हैँ] इन्दे 


देखकर आँखों से लहू उतर आया, क्यों ? कयां वजह ? चूँकि _ 


ये तुम्हारे न रहे ! कब ये तुम्हारे थे ? तुम अपना बनाकर रंखते, 
तो ये आज कमी तुमसे जुदा होते ? चूँकि ये हिन्दू न रदे ! कप 
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ये हिन्दू ये ? दिनवू-स माज से ताड़ित, पददलित, अध्युश्य चांडाल 
थे । पहले इन्हें कहीं खड़ा होने-भर को जगह न थी; आज हम- 
उम खड़ होकर इनका स्वागत करते हैं। क्यों ? चूँकि आज ये हिन्दू 
होने के शाप से मुक्त होकर मनुष्य के तबक्े में झा गये । पर तुम्हें 
मलाल है, ये हिन्दू न रहे ? हिन्दू न रहे, न सही; आदमी तो हो 
गय ! आदृमियों में-सभ्यों में -इनकी शुमार तो हुई ! तुम्हीं 
कहो दिन्दूपन बड़ा है या मानवपन ? चर्च के साये में जाकर 

इनकी काया पलट गई, नहीं तो, आज भी ये चमार ही रहते ।? 

“महाराज ! हमारे यहाँ क्या यहद रूपान्तर सुमकिन नहीं 
था १'—इसी शिष्य ने पूछा । 

“जरूर था--तुम्हारे यहाँ सब कुछ है; पर सब कुछ होकर 
भी कुछ होने नहीं पाता ! तुम लकीर के फ़क्तीर हो। न तुम 
लकीर छोड़ोगे, न तुम्हारी फ़क्नोरी छुटेगी । 

“क्या वजह हे, इन बिचारों को राम के मन्दिर में जगह 
न मिली और इंसा के गिरजाघर सें जगह मिल गई ९ तुम्हीं | 
कहो, कोन उदार हुआ-राम या इसा ? किसका नाम पतित- 
पावन हुआ--राम का या इंसा का ? जो छोटे को अपनाता है, 
वह बड़ा द-या जो बड़पपन की शान में छोटे को घक्का'देता है, 
वह ? शङ्कर की जटा से छूटी हुईं हमारी गंगा आज तक हिलोरे 
लेती रह गई; धूम तो बड़ी रही, पर किसी एक चांडाल को 
भी उन्हें तारते तुमने देखा है? और, इधर इंसा के पद्‌-तल 
की कळुष-्ञालिनी गंगा ने भारत के लाखों शापभ्रस्त पतितों 

और पोड़ितों को तारकर दिन्दूत्व की वैतरणी पार करा दी । 
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अब तुम्हीं कहो, किसकी गङ्गा पतित-पावनी निकली -- हमारी 
या उनकी ? हम शिखा-सूत्रधारी अडंड पंडितों की जूतियाँ 
सर पर रखते हैं, और वे ईसाई दलितों ओर गलितों के जख्म 
पर मरहम लगाते हैं--स्वाथ से ह्री स्री ! जारा सोचो तो, 
किसकी कीत्ति बड़ी हुई-इमारी या इनको ९” 
“महाराज ! हमारे राम की कीत्ति किसी से'***** 
“तुम्हारे राम या विश्व के राम १”--पंडितजी ने बात 
काटकर कद्दा-- क्या अछूतों के राम कोई अलग हैं. ? भाई | 
रास या कृष्ण किसीके ख़ाख हें या सबके बराबर हें ? आज राम 
होते, तो वे रामानन्दी रहते ; कृष्ण होते, तो वे वैष्णव आचारी | 
रइते ; शिव होते, तो भंग पीकर गाल बजाते ; शिवानी द्वोतीं, 
तो मदिरा और मांस पर घमं की मुहर देकर दूकान चलातोीं ! 
जिनका नाम बुलन्द करने फे लिए ये दलबन्दियाँ खड़ी हैं, उनसे 
इनका नाम बढ़ा या घटा ? आखिर वे खद्‌ किस दल के थे ९ 
उनके सर पर--उनकी छाती पर--भी किसी मत की सुद्रा या मुहर 
'लगी थी? हमने राम को रामानन्दी बनाकर क्या उनकी महत्ता 
इनकी सावभौमिकता--क्लायम रखी ? जो समुदाय की निधि है, 
वह सम्प्रदाय की परिधि में पड़कर कानी चित्ती नहीं हो जाती ? 
“खनेर, राम ने तो भिल्लिनी के जूठे बेर खाये हैं--निषाद 
को गले लगाया है और बन्द्र-भालुओं के कर में राखी बाँधी 
है । नोने तो जानवरों से भी भाइचारा रखा, फिर तुम उन्हीं 
का चाम लेकर उन्हींके मन्दिर में आदमी से नाक-भों सिकोड़ते 
द ! क्यों ? चूँकि तुम आचार के आगार हो ! | 
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“आई, अति आचार ही अत्याचार है। तुम्हीं कहो, क्या 
शास्त्रों के निदेश से प्राणों के निरा का महत्त्व बड़ा नहीं ? तुम 
डूबकर देखो, किसका दर्जा ऊँचा है--मत का या मनुष्यत्व का ? 
एक देश ओर काल से सीमित है, दूसरा सनातन है । 

“भाइ ! आज वे अछूत आदमीयत के घरातल पर तो आ 
गये--मलुष्य के प्रकृत अधिकारों को तो पा गये ? उनके बाप- 
दादों का धर्म छूट ही गया, तो उनकी कौन-सी क्षति दो गई ? 
और, फिर धमं भी तो नहीं छूटा ; एक अन्ध नेम का पथ छूटा, 
दूसरा उदार प्रेम का पथ सिला । खब रास्ते तो एक ही जगह 
जाकर मिल जाते हैं । यहाँ तुम्हारी जूतीबरदारी छूटी, वहाँ उन्हें 
विश्व की बिरादरी मिली । उनका तो कुछ बिगड़ा नहीं, बिगड़ा 
तुम्हारा । वे तो बन गये-जानवर से आदमी ददो गये ; पर 
तुम्हारे घर की दोवार की ईँटें खरक गई । यों ही खरकते- 
खरकते जब दीवार ही भरक पड़ेगी, तभो तुम्हें माळस दोगा 
कि तुम्हारी नाक कटी या बची-तभी तुम्हें माळूम होगा कि 
देवता से मनुष्य का दर्जी ऊँचा है; भगवान्‌ से इन्सान का 
दावा बड़ा है--तभी तुम्हें मालूम होगा कि मज़दब और मत से 
आदमीयत बड़ी है; ब्रज की क्यारी से अछत की टोली कहीं 
पुण्यवती हे। | 

“वह दिन क़रीब है, जब तुम समझोगे कि परमार्थं की 
तलाश से दुखियों के ददं की तलाश तुम्हारे जीवन में उच्चतम 
लक्ष्य की तलाश है । यजन-भजन से द्रिद्र-दुःख-भंजन का 
महत्त्व कुछ कम नहीं । जो प्रलयिनी सत्ता दलित फे दिल की 
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माप में है, बह जटा पटकनेवाळे दुवोसा के अभिशाप में नहीं। 
मन्दिर की चकमकी सूति की वन्दना से मन्दिर की चोखट 
से ताड़ित अछूत की उपासना कुछ कम फलवती नहीं । 

देखो, पत्थर की प्रतिमा में इंश्वर की प्राणप्रतिष्ठा ज़रूर ही 
करनी पड़ती है ; पर मनुष्य की प्रतिमा में वह ,खुद-ब-खुद 
प्रतिष्ठित है । वहाँ उसे न्योता देकर चुलाना पड़ता है, यहाँ वह 
हर घड़ी मौजूद दै । क्या पत्थर की जड़ मूत्ति से आदमी की 
जीती-जागती मूत्ति इेश्वराराधन के लिए विशेष उपयुक्त आधार न 
होगी ? मनुष्य ही तो इेश्वरांश का प्रत्यक्ष मन्दिर हे-आओर उस 
स्फुरण को तुम इस मन्दिर में नहीं ढूँढ़ पाते, तो फिर किसी 
इंट-गारे की दीवार के भीतर, किसी पत्थर के आकार के भीतर, 
कदापि नहीं पा सकते । 


“इसी लिए अछूत की सेवा किसी मूत्तिपूजा, देवपूजा _ t अ 
से भी उच्च कोटि की उपासना है। आज तक तुम गुरु ओर | 


पुरोहित के आशीवाद सर पर रखते चले आये; अब तुम 
दीन-दरिद्रों की फ़रियाद सर पर रखकर देखो कि तुम्हारे हृदय 
में शान्ति को प्रसन्नता फूट उठती है या नहीं । 

“याद्‌ रखो, तुम यश और शान, मान और ज्ञान--जीवन 
के तमाम अलंकारों को सर से पैर तक लाख सजे रहो ; पर 
इन सबके होते इए भी अगर तुम पर आदमी का लिबास 
नहीं, तो सच मानो, न तुम्दारी नग्नता छूटी, न तुमने मानवता 
पाई । तुम्हारे हृदय में अगर अनुभूति न रही, तो फिर तुम्हारे 


= सर पर तपस्या की विभूति या मोतियों के मुकुट की दीसि रदी या 
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न रद्दी-दोनों बराबर है। तुम्हारे ज्ञान-विज्ञान का तमाम संचय 
अधूरा ही रह गया, अगर तुमने मानव-हृदय का परिचय 
नहीं पाया ।” 

पंडितजी चुप हो रहे । एक बार निगाह उठाकर आकाश 
पर फैलती हुई गोधूली की अबीरी आभा को देखा । फिर दाथ 
सें छड़ी उठाते हुए बोले--“मैं अब चला । सुझे कुछ विशेष 
तो कहना था नहीं । आज अचानक महायात्रा के समय इन 
ईसाई बच्चों को देखकर झुमे हिन्दूत्य की छाती का दाग 
हिन्दूत्व के सर का कलंक--याद हो आया; नहीं, कलेजे में धधक 
उठा, और अचानक दिल की आग तुम्हारे सामने खुल पड़ी। 
इस्रीलिए मेरी ज़बान से जो बात निकली, वह जलते हुए शरारे 
बनकर निकली | में .खुश हूँ कि ये बिचारे आदमी हो गये ; पर 
मुझे दुःख है कि इम इन्हें आदमी न बना सके !” | 

“पहाराज । आज तक तो आपने ****०*०००«०*? 

“तुम्हारा यह पूछना सवथा उपयुक्त होगा कि मैंने अब 
तक इसर पतितोद्धार के मसले को इल करने की कहाँ तक कोशिश 
की । कहीं शराबी के मुख से शराब की शिकायत किसीके दिल में 
घर कर सकती है ? करनी खाक की, कथनी लाख की ! यहु 
सच है कि मेंने कमी किस्रीको दिल से आज तक अस्पृश्य नहीं 
सममा ; पर अफ़सोस ! समझकर ही रह गया; उसे उठाकर 
गले नहीं लगाया । मेरे विचार उदार अवश्य थे ; पर वे उदार 
ही होकर क्या हुए, जब में अपने मज़े का शिकार बना ही रहा- 
समाज के आगे सीना भिड़ाने की हिम्मत न रही ! साँप मरे, 
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'न लाठी टूटे । सें स्वार्थं से उतना मजबूर न था, जितना अपनी 
आदतों से । 

“यहाँ इमारे-ऐसे कितने हैं, जो दिल तो लिये फिरते हैं; 

पर कहीं दिल डाल नहीं सकते ! सब कुछ देखते हैं; पर देखकर 
भी हाथ उठा नहीं पाते ! कोन इस बखेड़े में पड़े--हजारों से 
मैदान ळे ? यहाँ तो 'न ऊधो का लेना--न माधो का देना” है । 
बस, यही निश्चिम्त निर्विवाद जीवन का आराम--रोजमरें की 
रोटी-दाल का इन्तज्ाम-हमारी अकर्मण्यता की किल्‍ली है । 
सुखावेश की यह मानसिक जड़ता हमारी क्षमता की जड़ में 
दीमकों का घर है। इस जहान में वही सच्चा जवान है, जिसने 
जान हथेली पर रखकर इस आस्तीन के शैतान के दाँत 
तोड़ डाले । 
“हमारी कट्टरता और अदूरदरिता के कारण हमारी तिल- 
तिल जो क्षति होती आ रही है, वह निरन्तर मेरे कलेजे पर चोट 
करती चली आई; पर मैं अकेला कट्टरपंथियों और घर्म- 
ध्वजियों के विद्रोह की सेना का कहाँ तक विरोध करता ? इसी 
उधेड़-बुन में हाथ पर हाथ रखे बैठा रह गया । इमारे सामने हज़ारों 
युवती विधवाएँ हमारे यहाँ शरण न पाकर पड़ोस के घर में 
कानों में बालियाँ और कमर में सुथनी देकर बाल-बच्चेवाली 
हो गई--या सड़क के किनारे खिरकी तानकर नारकीय जीवन में 
फिसल पड़ीं, और हम ध्मशाख्न के पन्ने उल्टते और आचार के 
दम भरते ही रह गये । इधर अछूत हैं, उधर पीड़िता विधवाएँ ; 
पर न हमारे. हाथ में जुम्बिश दै, ओर न दिल में कशिश ! 
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“नेर, जो हुआ सो हुआ, आज्ञ सेरे सामने न कोई बाधा 
है, न द्विधा; न भय दै, न आलस्य। में युक्त हूँ और सबको 
मुक्त देखना चाहता हूँ । आज मेरे अन्तर में न रोज़गार की 
अड्चन है, न परिवार का बन्धन। आज सेरी आत्मा इस 
निखिल में फैल जाने के लिए उतावली हो रही है, और विश्व 
चराचर के दर पर आत्मीयता की डाली लिये. सर झुक्राए 

खड़ी है । 

“सच सानो, आज मेरा कोई अपना नहीं है, इसीलिए कि _ 
सभी हमारे अपने हें--मैं आज किसी का नहीं हूँ, चूँकि 
में सभी का हूँ । जबतक इम अपने संसार को छोड़ नहीं पाते, 
तबतक हम इस संसार को पाते नहीं। एक छोर से हम ज्यों- 
यों शून्य होते हैं, त्यों-त्यों दूसरी ओर से हम भरते जाते हैं |?” 

“प्रहाराज ! यह तो आपने जो कुछ कहा, बड़े पते की 

बात है; मगर साथ-साथ हमलोग कु आपसे हमारे अपन घम 
पर इपद्श र 
“भाई | आज मेरे सामने अपना और पराया घम-दो 
भिन्न तत्त्व नहीं रद्दे बहुत दिनों तक इस अपनापन को अपना 
"चुका, आज दिल ढूँढ़ता हूँ, तो दिल नहीं भरता । देखो, दुनिया 
में आदमी को आदमी से अलग करने केलिए जितनी दीवार 
खड़ी की गई हैं, उनमें मजुडब की दीवार नंगी तलवार है । 
हमारी ममता, हमारी मञ्जागत अपनापन की प्रवृत्ति. कुछ ऐसी 
जोरदार है कि हम इश्वर को भी अपनी अलग सम्पत्ति बनाकर 
रखना चाहते हैं । हमारी अपनापनवाली यह सत्यानाशी बुद्धि 
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ईशवर तक को नहीं छोड़ती--आदमी का क्या जिक्र है। जिस 
तरह इस लोक में हमारा बेटा, हमारा भाई, हमारी स्री, इमारी' 
जायदाद, हमारा घर, हमारा परिवार, हमारा देश है; उसी तरह 
हमको अपना धर्म, हमारा अपना अलग इश्वर भी चाहिये । हम, 
परलोक के लिए भी अपनी अलग डफली बजाना चाहते हैं । हम 
भूल जाते हैँ. कि “राम या रहोम' किसी के बाप का नहीं है--न 
वह किसी सम्प्रदाय-विशेष का मोरूसी तबरुक है; उसके घर की 
कुशी किसी खास ज़बान, किसी ख़ास किताब या किसी खास, 
मज़हब के जेब में नहीं है ! 


आज जब भाई-भाई में बैंटवारा पेश होता है, तब चाँदी- 
स्रोने की तरह देवी-देवताओं को भी बॉट लेना मरोअज है । 
इस अपनापन की तकरार के कारण हमारे देवता भी सरकारी 
कचहरियों में घसीटे जाते हैं; और वकीलों के जेत्र गरम करते 
हैं--हाकिमों का सुँ जोहते हैं । हमारे घर की 'बंदी' तुम्हारे 
घर की “शीतला” से भिन्न नहीं; मगर हम झगड़ते हैं कि बंदी 
हमारी हैं और शीतला तुम्हारी । हम तेश में आकर तलवार 
खरांच लेते हें--आँखें नीली-पीली करते हैं कि शिव हमारे दे, 
राम तुम्दारे; ये गोरे हैं, वे काले; मन्दिर हमारा है, मसजिद 
तुम्हारा--चच उसका ! 

“इसी इमारे-तुम्हारे की तकरार के आधार पर ठाकुर के 
सर पर भी सर-फुटोवल का बाज़ार गमे है । हमारे इश के गले 
में गुजों का हार हो या भुजंगों का द्वार; वे मेघ की तरद्द शया- 
मल हों या तुषार को तरह उब्च्वल; उनके हाथ में मुरली और 
९६० 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


.बेला--२ 


लकुट हो, या तीर और धनुष, किंवा त्रिशूल और डमरू; वात 
तो एक ही रही ! इस वेश-भूषा के तबादले से न उनका उद्ददा 
बदलता है, न एकाधिपत्य । हम उस एक को 'राम' कहकर 
मन्दिर में पुकारे, दूसरा उसे “रहीम' कहकर मसजिद में अजान 
दे, तीसरा उसे 'इसा” कहकर: गिरजाघर में बुलॉवे-इससे 
दलबन्दियाँ जो हों, कुछ उन दलों के भिन्न-भिन्न नायक तो 
नहीं इए ? म [ 
“सोलह हजार गोपियों ने रस-रास के वक्त सोलह हज़ार 
गोपाल के गले में हाथ डालकर ठुमुक-ठुसुककर नाच छिया, 
और प्रत्येक गोपी ने नटवर-नागर को अपना ही ख़ास कंठहार 
समझा; मगर--गोपियों की तादाद हज़ारों में जो हो, गोकुल के 
नन्दलाला तो एक ही थे ? हम एक ही सुर को सैकड़ों अलग- 
अलग बाजों पर जगाते हैं; पर उसका समुचित रूपं से उठना 
छ ५ «७. निर 
या न उठना हमारी उँगलियों फे रेआज पर - निभर है; कुछ 
इसराज या सितार के तार पर नहीं । | | 
“क्यों हम 'राम' , के नाम पर सर मुकाते हैं और “रहीम” 
के नाम पर फबतियाँ चुस्त करते हैं ? बात यहद है, चूँकि राम 
हमारा है, रहीम दूसरों का ! राम और रहीम तो एक ही रहे; 
मंगर इम और वे जो एक थे, दो हो गये! कुछ हमारी और 
उनकी दों समझ, दो जुबान होने से वह तो दो होता नहीं ? यह्‌ 
अपनापन का सवाल न रहता, तो कोई मन्दिर तोड़कर उसपर 
मसजिदं उठाता ? इस तोड़-फोड़ से हमारा और उनका सर टूटा; 
राम या रहीम का तो न कुछ बिगड़ा-न बना । 
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. “यही अपनापनवाली प्रवृत्ति हमारे जीवन की तमाम 
क्तियों की कुजी है । इसी की लपेट में हमारा लोक भी चलता 
है, परलोक भी । . जिस वक्त, आँखों से अपनापन का पदों उठता 
है, और परध्वी पर के तमाम नाते-रिश्ते दो घड़ी के तमाशे वन 
कर निःसार नज़र आते हैं, उसी वक्त, हमारा और तुम्हारा का कुहरा 
एकाएक फट जाता' है; और फिर हमें न कोई अपना नजर आता 
है--न पराया। उसी दिन राम और रहीम का यह सेद 
आप-ही-आप मिट जाता है--और एक ही सत्ता मन्दिर, मसजिद्‌ 
ओर गिरजे के साये में नजर आती है। अगर हम अपनेको 
इस अपनापनवाले बन्धन से अलग समझते, तो फिर इंस विश्व 
में किसको हम अपनेसे अलग पाते?” | 
... “महाराज ! यह बड़ा उच्च कोटि का ज्ञान है। हमलोग तो 
साधारण जन ठहरे, हमारे लिए तो हमारा चिर-परिचित धम- 
पथ ही कल्याणप्रद होगा sss ०१) 

“अवश्य ! तुम्हारे लिए तो वही पथ सुगम है; मगर याद 
रखो, तुम्हारा ही पथ इस विश्व में एकमात्र पेटेंट पथ नहीं है-- 
ओर जो इस पथ पर नहीं चलता, उसे तुम पथभ्रष्ट समझते हो, 
तो तुम्हारी भूल है। रास्ते चाहे जितने हों, मंजिल एक ही है । 
प्रत्येक पथ का पाथेय प्रेम है, नेम नहीं । तुम जिस राह से चलों 
घर को राह या वन की राह--मगर तुम्हें राह पर आना है, 
उस मंजिल तक जाना है, तो बरौर दिल की राह लिये गुजर 
नहीं । भाई, स्वधर्म सें निष्ठा का मतलव परधम की कुत्सा 


नहीं होता । | परिवार से प्यार का परिणाम पडोस से. 
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 बेला-२ 


तकरार नहीं है। स्वदेश से भक्ति का मंशा संसार से 
विरखि नहीँ होती| 7 5 

क्या वजह है कि आज दुनिया में मज़दब से बढ़कर दूसरा 
कोई फ़साद का घर नहीं, और आज सामूहिक जीवन में इससे 
बढ़कर कोई अज़ाब नहीं । खच मानो, हमारे मतों ने आकर 
मचुज-परिवार में वह मतान्तर पेदा कर दिया है कि मनुष्य- 
प्रकृति के तमाम परिमल को तञ्जस्सुब की आँधी न जाने कहाँ 
उड़ा ले गईं। आचार के अत्याचार से विचार की कमर टूट 
गई । कटूरता की कटुता आदमीयत की खरता चाट गई । 
विधि-निषेधों की चपकलिश ने दिल की पपड़ियों को खुलने नहीं 
दिया । पद्धति ओर परिपाटी हमारे जीवन की घाटियों में 
जंगल-माड़ बनकर भर गई । प्रपश्च के तुषार ने विश्व के सत्य 
को धूमिल कर दिया | गुटबन्दी के अपनापन ने आदमीयत सेः 
आदमी को अलग कर दिया । 

“कोई भी डूबकर यह नहीं देखता कि तमाम घमो की 
भात्मा एक ही दै; जो छुक्र विभेद नजर आता है, वह ऊपर 
का नञवर कलेवर है । ऊपरी आडङम्बरों को हटाकर देखा जाय, 
तो मचुष्य-मात्र सें एक ही प्रकृति, एक ही प्रवृत्ति, एक ही प्रतीति 
ओर एक ही नीति नज़र आएगी । जिनका लोक एक है, उनका 
परलोक दो नहीं हो सकता । इन तमाम धर्मों के अवतार 
मानव-प्रकृति को ऊँचा और उदार बनाने की गरज से हुए थे, 


CR CR Q ` ~ ~ f 
उसे संकीण और ओछा बनाने की ग़रज़ से नहीं । उनका ध्येय 


सानव-समाज का संगठन था, टुकड़ों में वितरण नहीं। वे क्या 
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:शे=क्या होकर आये थे, और आज कहाँ भटक गये ९ जो 
भगवान्‌ का संदेश लेकर आये थे, वे सुना गये शैतान का 
-फ़रमान । जिन्हें इन्सान बनाने का दावा था, वे आख़िर बना 
गये हैवान। जो हमारे जीवन में फूल बोने आये थे, वे कोटे 
.बिछा गये । जो शाश्वत शान्ति को प्रेम-सुरली बजाने आये थे 
वे आखिर रण-भेरी का निनाद उठा गये । मधु तो बहा न सके 
बहा गये खन ; विरोध तो मिटा न सके, मिटा गये सोहादे !” 
“महाराज ! तो क्या उनकी तमाम साधना व्यथ हो गइ ९”? 
“यही व्यथे होते देख तो आँखों से लहू टपक रहा है। 
बह सन्दार-मंजरी साम्प्रदायिकता को गन्दो हवा में पड़कर 
अपना सौरभ ही नहीं खो बेटी, बू तक देने लगी है । इस प्रथ्वी 
.पर कितने पेराम्बर भटकती दुनिया को मनुष्यत्व का मंत्र देकर 
चल दिये; मगर उस मंत्र को सिद्ध करने के लिए जो विधि 
'चे बता गये--उस सत्य को जप कर हृदयज्ञम करने के लिए जिस 
-सुमिरनी का माध्यम दे गये, वही सुमिरनी, वही पद्धति आज 
'मूलमंत्र पर भी प्रबल होकर धमं बन गई है। संत्र तो हम 
कसो भूल बैठे ; दाथ घरे रह गई चहदी पद्धति की सुमिरनी ! 
- जिस तसबीह को हमें उँगलियों के छोर पर रखना था, आज 
उलटे बही हमें उंगलियों पर नचा रही है | जो महज एक रीति 
थी, वही हमारी आत्मा की प्रतीति-नीति हो गई है । भाई, 
आज दर जगह सत्य की सरिता रीती रोति की रेती में रोती 
फिरती है । इसीलिए आज धम के नाम पर अधस का बोल 
बाला है ; शान्ति की जगह पर क्रान्ति का दौरदौरा दै. । 
४३४ 
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“आज घमं की सुइर देकर अधमं का तर माल जो हमारी 
डोली में सरे बाजार चलता है, उसे इम आँख सूँदे विशुद्ध 
समझकर निरन्तर इस्तेमाल करते हैं; पर घोरे-घोरे उसके 
भोतर के विषाक्त कीटाणु हमारी धमनी के रक्त में पेवस्त होकर: 
हमारे अन्तर की मिठास को चाट रहे हें। इस्रीलिए तुमलोगों 
को समझ लेना है कि घम क्या है--अधम क्या है । ज़रा-सी 
उत्तेजना की शह पर धम और अधरम में उलट-फेर होते देर 
नहीं लगती । पाप या पुण्य की उपज हमारी बुद्धि पर निर्भर 
है; कुछ कम पर नहीं । बुद्धि शुद्ध रहती है, तो अधमं की 
प्रवृत्ति पनपने नहीं पाती | तुम्हारी खुशनीयती तुम्हारे लोक 
ओर परलोक दोनों के जोड़ की किल्ली है । में तो सममता 
हूँ, घर्म वही है, जो तुम्हारी आध्यात्मिक खत्ता को जगाकर 
तुम्हारे प्राणों में विश्व-बेदना का सुर भर दे ओर इन्द्रियों . के 
इन्द्रजाल को चीरकर तुम्हें तुम्हार अन्तर को महत्ता का पता 
'बता दे । | 

“आज तक में तुमलोगों को पूजन ओर तर्पण, भजन और 
यज्ञन पर उपदेश देता चला आया ; पर भाज शुरु-जीवन की 
सीमान्त-रेखा पर पहुँचकर मैंने तुम्हें उस विश्वधम का निचोड 
बतलाया है, जो संसार के तमाम विभिन्न धर्मों का आधार है । 
यह वह घे है, जो न किसी आचार पर निर्भर है और न जिसपर 
किसी संत्र की मुहर है। यहद न किसी किताब में कैद है, न 
किसी दीवार से बन्द । यहाँ न किसी पाखंड का पहलू है, न 
किसी मज़हब की बदबू । यह सुक्त है, असीम है, अनन्त है । 
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सबके लिए एक है, सबके लिए बराबर । यह किसी प्रदेश या 


किसी भाषा की संकीर्णं परिधि में बाँधा नहीं जा सकता । जो- 
इसे दुकड़ों में बॉटकर अपनी एक अलग सम्पत्ति बनाना 


चाहता है, वह इसे पाता नहीं--खो बैठता है। और, जो 
इसे सर पर रखकर मानवता के प्रशास्त मन्दिर में अपनी आत्मीयता 
का अध्ये लिये खड़ा है, वह किसी खास पथ पर नहीं चल सकता--- 
किसी खास दल में शामिल नहीं हो सकता । में आज इसी 
शाइ-राहद से विश्व के शाहंशाइ को ढूँढने चला हैँ और जिधर 
देखता हूँ, घर ऊसे रू-ब-रू पाता हूँ । ॒ 
“भगवान्‌ करे, धमे के तत्त्वों में तुम्हारी मति हो, सत्य के. 
सत्वो में प्रतीति हो, देश में रति दो, परिवार में प्रीति हदो । हाँ 
इतना याद्‌ रखो कि जिस चमन में समता के गुल हैं और 
आत्मीयता के परिमल, वही तुम्हारा मन्द्र है--वही 
तुम्हारा नन्दून। देरा के लिए--सत्य के लिए--जान देना तुम्हारी 
जान है। जो इनके लिए सिर पर कफ़न बाँधता है, उसीके 
खिर सहरा बॅधता है। जो ज़िन्दगी में मरने पर रै गार रहता 
है, वह मरकर भी लाखों में जिन्दा है ।” प 
मिश्रजी का लेक्चर समाप्त हुआ । आज उनके गको 
नई जमीन थी, नया आसमान था ! यह दुनिया ही अलग «थी, 
यह हवा ही ओर थी । तमाम शिष्य-समाज में ऐस: उन्नाटा छा 
गया, मानों उसपर जादू चल गया हो । 
विदाई की घड़ी आई संध्यारती की मंगलध्वनि विषाद की 
रागिनो बन गई।.झझॉक की वह आवाज़ कूच का डंक बन गई । 
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मिश्रजी ने दरो-दीवार पर हसरत-भरी निगाह डाली और 
वूढ़े-बच्चे, छोटे-बड़े, सबसे गले मिलकर, बराल में कस्बल दावे, 
अनन्त के पथ पर चल निकले । उन्हें केद से छूटने का 
उल्लास था या सुख-दुख-भरा घर छूटने का विषाद--किंवा 
अश्रु-हास-मिश्चित पुलक-वेदना का एक साथ सञ्चार, कोन कहे ९ 

जो हो, उनके बचपन और जवानो की मधुर स्सृतियों से 
सिव्चचित वह लोला-भूमि सदा के लिए आँखों से ओमल हो 
गई ! गाँव-भर की बहू-बेटियों ने खिड़केयों और दरवाजों पर 
खड़ी होकर उनकी महायात्रा के पथ पर पलकों के पॉवड़े 
बिछाये । कितने गाँववालों ने साथ-साथ स्टेशन तक जाकर उनकी 
चरण-धूलि को सर पर रखा । दोनचार शिष्य तो हरिद्वार तक 
साथ गये । 

घर-घर विषाद्‌ छा गया । गिरिधारीलाल इर-दिल-अज्ीज 
. थे । उनको भाजिजी, उनको खुशमिज्ञाजी, उनकी कुंशादादिली, 
उनकी बन्दा-परवरो एक-एक को ज़बान थी । यह जबाने-खर्क 
था कि एक महरप्राण इस आम से निकल गया ! 
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सन्ध्यारती की घंटा-ध्वनि थी । दीवारों से उसकी प्रतिध्वनि 
उठ रद्दी,थी । वही शंख की पूरक, वही मझ की झङ्कार और वही 
'घंटे को ध्वनि । पर, खाट पर लेटी हुई मिश्रानी के कलेजे पर वज्- 
टङ्कारःसी पड़ी, बेला के कानों पर कूच का घंटा बनकर बजी और 
श्रीधर के हृदय में दुन्दुभि को आवाज-स्री-प्रतिहारी की गुद्दार- 
सी गूज गई | एक ही ध्वनि जिस आवेष्ठन में पड़ी, उसीके 

अनुकूल कडवी या मीठी हो गई। 
चन्द्रमीलि की चरण-चौकी पर केसर-चन्दून, धूप-दीप, 
ऋल-छूल-सब सजे थे । थालों में लड और पेड़े थे । सुगन्धि 
 सेकमरा आच्छन्न था। श्रीधर ने आरती उतारी ; प्रसाद बाँटा । 
हर के दाहिने आंगण में खियों खड़ी होती । थे आरती लेती, 
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प्रसाद्‌ पाती । श्रीधर ने देखा, उस डोली में बेला नहीं थी। 
वह प्रसाद का दोना किसे देता ? 
भीड़ छदी, तो श्रीधर ने जयदेव मिश्र से झुककर पूछा-- 
“क्यों चाचा ! आज बेला नहीं आई !” 
“सच तो। बात क्या है ?”--जयदेव मिश्र ने माथा 
खुजलाकर कहा । 
“ज़रा ख़बर तो दो !” 
श्रीधर के शब्दों में आदेश की एक सूक्ष्म ध्वनि थी। 
निस्सन्देह कल तक बेला को बुलाने की मजाल न थी--न आँगन 
में जाकर बात करने की । पर, आज तो वह चचा की गही पर 
विराजमान है । छोटे-बढ़े सभी उसके हुक्म के बन्दा हैं । 
जयदेव प्रिश्न स्रीधे-सादे बूढ़े व्यक्ति थे--दुनिया के तह-' 
पंच से अपरिचित । वे फोरन अन्दर चल पड़े । [ 
बेला गङ्गा ओर यमुना की सेवा में उलमी हुई थीः। उन्हें 
खिला-पिलाकर आँचल से मुँह झाड़ रही थी। उसकी आँखों 
का कोना तर था । वह सोच रद्दी थी--“इतने दिनों तक «तो: 
दाँत-काटो रोटी का सम्बन्ध रहा, अब यह चोली-दामन काः 
साथ छूटने का दिन आ गया ।? 
यह स्रोच-सोचकर बेला का कलेजा सुँ को आ जाता था। 
“पर, इस दुनिया में कौन किसका साथ देता है ? न बेटा ने 
दिया, न पति ने । एक दिन इस शरीर से-इस नाम सेसी . 
साथ छूटना दै ! ओर, में न रहुँगी, तो क्या इस घर का कोई 
काम बन्द रहेगा १ गङ्ञा ओर यमुना की देख-रेख न होगी ९ 
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आज मिश्री नहीं हैं, तो सन्ध्यारती का घंटा न बजा ? 'चूल्हा 
न जला ? दाल में घी न पड़ा ? में न रहूँगी, सुधा तो रहेगी ? 
मैंने उसे भार भी सौंप दिया है। लेकिन, दिल की तसल्ली 
नहीं होती । इस छली दुनिया में ऐसी बेज़बान निष्कपट हृदय 
की आत्मोयता कहाँ मिल सकती है ९” 

बेला के मरुजीवन में यह ममता का सोत मन्दाकिनी 
का सोत था | - 

“बेला ! श्रीघर महाराज बुला रहे हैं ।”--जयदेव मिश्र ने 
आते-ही-आते कहा । 

“श्रीधरः clone महाराज ० हल ० बुला रहे ह ०० ००२ ०० मुझे 0 33 

बेला स्तस्भित-सी हो गई--“श्रीधर ने तो कभी आदमी भेज- 


कर खुल्लमखुल्ला मुझे बुलवाया नहीं था । आज क्या रीति बदल 


गई ? आज ही तरत पर क़दम रखा और आज ही डड्डो की 
चोट पर नादिरशाही की घोषणा | घर में चचानी मौजूद हैं, 
बहू है, ससुराल की दाई है-किसी का लिहाज नहीं १? 
* “दो, तुम्हें | तुम मन्दिर में प्रसाद लेने भी न आई १” 
“अच्छा , चलिये, में आती हूँ ।” 
बेला कहकर चुप हो गई; पर गई नह्दीं। श्रीधर का 


 दुरजाजो बदल गया हो, बेला का द्रजा तो वही था। श्रीधर को 


संकोच न हो, पर वह तो संकोच से ओतप्रोत थी । 
वह खड़ी-खड़ी सोचती रही । तबतक सुधा चली आई । 


फिरतो बातों का ऐसा सिलसिला चला कि वह जाना ही 


सूल गई । 
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जब सुधा उस पार चौके में रोटी सेंकने चली, तब अचा- 
नक उसे जाने का फिर खयाल हो आया । पर, अब रात काफ़ी 
हो चुकी थी । अँधेरे में वह कहाँ जाती ? उसने सोचा--मुम- 
किन है, वे भूल गये हों । 

जब आध घंटे के इन्तज़ार पर भी बेला न आई, तब 
श्रीधर खुद उठा । पहले वह सीधे चच्ची के पास गया । वे खाट 
पर बेख़बर पड़ी थों। फिर दालान से निकलकर वह आँगन 
में आया, तो बिलकुल अँधेरा--घुप ! वहाँ न कोई आदमी था, 
न आदमज़ाद । 

हाँ, चौके में सुधा दाल छौंक रहीं थी। उसको अंगूरी 
साड़ी का ऑचल बाहर से भी नज़र आता था। तेजपत्ते के 
बघार की खुशबू आँगन में फूली केतकी की सुगंध से मिलकर एक 
विचित्र महक हवा में बिखेर र्दी थो। सुधा के पिता के घर 
से डोली के हमराइ आई हुईं महरी ओसारे में बैठकर पतीली 
में बेसन घोल रही थी । 

श्रीघर दो मिनट तक वहीं ठमका रहा । आग को लौ से 
लोहित सुधा क किसलय-कपोल की झलक छन-भर उसकी 
चितवन पर चमक उठी। पर वह रुका नहीं। बस, सीधे 
आँगन पार कर बेला को कोठरी के निकट चला आया 

बेला चटाई पर बैठी अपने अतीत के चिता-मस्स को 
कुरेद रद्दी थी। उसकी मानस-ष्टि के आगे बचपन की 
कितनी ही धूमिल स्मृतियाँ एक-पर-एक पिली पड़ती थीं; और 
वह न जाने किसर-आवेग में विभोर उन्हें एक टक हेर रही थी । 
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बह कुछ ऐसी भूली थी कि श्रीधर के पैरों की आहट कान के 
परदे के भीतर उत्तर न सकी । 

चिराग़ की घुँघली रोशनी में श्रीधर ने बेला के सुख की 
शतदल-स्निग्ध सरस सुषमा देखी, ओर देखते-देखते दिल में 
अचानक एक आग-सी भड़क उठी । वह एकाएक बेला के 
निकट सटकर चटाई पर बैठ गया, ओर उसके कंधे की चादर 
चेला के स्खलित आँवल से उलम पड़ी । 

बेला फोरन्‌ आँचल समेटकर उठ खड़ी हुई और सरक कर 


ड अलग चली गई। उसने देखा कि श्रीधर का चेहरा किसी आवेग से 


स्पन्द्ति-सा हो राहा है; उसके कंधे पर जरी की चादर है और 
गले में जूही का गजरा-- ललाट पर रक्तचन्दन का तिलक और 
हाथ में एक लाल जिस्द्वाली पुस्तक--होठों पर एक मधुर द्वा 
की वड्किम रेखा ओर आँखों में एक चीण कामना की शिखा ! 

श्रीधर ने गले के गजरे को उतार लिया, और उंगलियों में 
फेरता हुआ हँसकर बोला--“बेला ! तुम बुलाने पर भी न आई 
भोर में विना बुलाये भी चला आया । तुम्हें नारी की लजा है, 
मुझे पुरुष की स्पद्धो । तुस्दें मान है, मुझे माण । तुम्हें नेम है, 
मुझे प्रम ।” 


_ बेला चुप रही । वद क्या जवाब देती ? उसने धीरे से 





` दा्तो-तले होठों को दबाया और कसकर दिल को मुट्ठी में थामा- 
ऐसा न हो कि किसी आवेग पर उसके पैर उखड़ पड़े । 


 केतकीका फूल परिमल की डाली लिये चारों ओर मॅड्राता 
ही रदा ; पर बेला पर सुगन्धि की सोहिनो एक न चली । 
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आकाश पर बादल उमड़ रहे थे और पुरवैया के सोके 
नीस की डालियों पर छलाँग भर रहे थे ! 
क्या सचमुच तुम्हारी छाती में हृद्य नहीं ? महज हृद्य- 
दीन बुद्धि का ही आधिपत्य है ? बेला ! हृदय पीयूष है, विवेक 
विष है 
महाराज ! आपकी छाती में प्रम की सुधा हो, मेरी छाती 
सें विवेक का विष ; आपके लिए सुधा कल्याणी है, 
कल्याण-प्रद्‌ विष ।” 
वेला के शरीर का एक-एक जरर सतक था । 
नहीं । में तो समझता हुँ, नारी का सव्व हृद्य है 
विवेक नहीं । उसके जीवन की साथकता प्रेम है, संयम नहीं ।? 
“रस के माथे का सणि संयम है, काम नहीं; उसका 
तेज त्याग है, आग नहीं ।”--बेला घीरे-घीरे, पर मीठे स्वर में, 
बोली “अतृप्त आकांक्षा ही प्रम का अमिट सौरभ है । उसास. 
के समीर से--आँसुओं के नीर से--प्रेम की मंजरी जीती . 
जागती, अमरत्व पाती, है । हज़ारों वष बीत गये, गोपियों के. 
आँसू आज तक सूखे नहीं--उस प्रवाह से लक्ष-लक्ष हृद्यः 
निरन्तर आगते चले आये, युग-युग भीगते रहेंगे । उनकी : 
व्यथा कितने सहृदय ममे की पोर-पोर में बजती चली आई। 
. महाराज्ञ! गोङुल का विरदोच्छ्रास अक्षय्य मधुसांडार बनकर 
जगत्‌ में व्याप्त है। रुक्मिणी का सुद्दाग उनके हृदय के तारों 
पर ही बजकर रह गया; राधा का विरइ विश्व का अमर 
संगीत बनकर आज भी जीवित-मंकृत है। में तो सम्मती 
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हैं, प्रेम की परिणति रति नहीं होती, विरति होती है; परितृ्ति 
तो उसकी समाधि है | वियोग दवी प्रमयोग का आधार है. 


उपभोग तो एक विकार हे ।” 


श्रीधर सर झुक्राए सुनता र्दा । फिर आँखें उठाकर बेला 
को देखा । एक चण देखता रदा । और, जारा हँसकर बोला- 
“बेला, ग्रेम क्या है--इसे तुम जानती हो ? अगर जानती भी 
होंगी, तों कहीं यह भाषा में व्यक्त दो सका है ? में तो समभता 
है*इसकी तीन सीढ़ियों हैं; पदली--आयों से प्राणों का परिचय, 
दूसरी-प्राणों से प्राणों का परिणय, आखिरी--प्राणों में प्राणों 
का लय--दो का खिंचकर एक हो जाना। प्रेम का चरम 
परिणाम अभेद है, भेद नहीं ; संयोग है, वियोग नहीं । विरह 
तो एक अन्तराय है, और उस अन्तराय से वह आकांक्षा, वह 
भाकषण और भी तीत्र हो जाता है। जब लगन की लौ होगी, 
तो कोई भी बाधा उस आँच पर टिक नहीं सकती । गोपियों 
की बाधा उनकी पत थी, उनके पति थे ; उनका शील था, उनकां 
इल था। मगर, ये तमाम बाधाएँ एक क्षण भी उनके दामन को 
याम सकी ? ्रेम-सुरली की टेर पर कोई गले का हार बरक्ररार 
एद सका ! सब टूट गया । आज वही कलंक उनका तिलक है । 
यद जीवात्मा भी जब प्रकृति की कंचुकी को उतारकर फेंक 
द्‌ी कार तभो बह प्रेमास्पद के पूणे मिलन को पाती दै। बेला; 
हार हृदय में भो वह मुरली 'बजती, तो फिर इस विश्व में 
फोलसी बाधा रोड़े अटका सकती ९” 
हे सेरी बाधा आपकी मयादा हवै । आपका जीबन उपभोग 
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के लिए नहीं, उपयोग के लिए है । मेरी,बाधा आपकी' ' "* **? 
“सुधा हे, क्यों ??--श्रीधर ने ज़रा तिनक कर पूछा-- 

“स्वर, जाने दो । तुम्हारे हाथ में यह किताब कोन-सी है ?” 
बेला खड़ी-खड़ी अनमनी-सी एक पुस्तक के पन्ने 

उलट रही थी । ॒ 
“प्रेम-सागर”? 

_ “अच्छा | ठोक है । बेला, तुम चचाजी से घमं की सेकड़ों 
किताबें पढ़ चुकी । चलो, मुझसे त्रजलीला सुनों--पुनीत प्रेम 
की कथा पढ़ो ।” 

बेला चुप थी। उसके हृदय के तमाम भाव-पुंज उसके 
चेहरे पर बिखर आये । उसने आँचल को सर पर और 
खींच लिया । 

“बेला, कहो, किस वक्त, आकर मुझसे पढ़ा करोगी ९” 
श्रीधर ने कनखियों से उसका मँ जोहते हुए कद्दा । 

भला, बेला फिर गुरुजी से पढ़ने का नाम लेती ९ वह सर 
मुकाए चुप खड़ी रह्दी। फिर सँमलकर बोली--“महाराज, 
आखिर में कब तक यहाँ पड़ी-पड़ी पापड़ बेलती रहूँगी १” 

“अच्छा !'` "यहाँ रहना पापड़ बेलना है !?--श्रोधर ने 
जरा मुह बनाकर रुखाई के साथ कहा--“आर बाहर जाओगी 
तो मोतियों में तुलोगी ! उस दिन बाहर मेले में गई थी न ९ जो 
छुत्ती लगी थी, उसे भूल गई ? हुँ ! दामन न जला, यही 
बहुत हुआ I?? 

“मद्दाराज ! बाहर को उड्ती,इुई छुत्ती से कहीं ज्यादा 
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' चर के चिरारा से आग लगने का डर होता है--मैं भूली 


नहीं हूँ ।” 

“समभ गया, तुम्हें भी बाज़ार को इवा लग गइ!” 
अधर ने कंधा झाड़कर कहा । उसके नथने फूल रहे थे । 

“मेरे लिए तो हर जगह की हवा बराबर है । जो यहाँ घर 
की हवा है, वही बाज़ार की हवा है!” | 

“ओ हो ! य बात दै? तब यहीँ मौज करो ! मैं तो 
पतंग बनकर निछावर हो ही चुका हूँ !” 

“आपकी महफ़िल में तो खुद चिरागा रौशन है। आप 
रौर की बुझती हुईं शमा पर क्यों पतंग बनने लगे ?? 

“इस सवाल का जवाब मेरे दिल की बेताबी से तलब 
करो-में क्या कहूँ ? तुम तो मेरे लिए ईद का चाँद बनी हो !” 
र ने कलेजे पर ह्वाथ रखकर कहा । 

“महाराज, मैंने आप ही का सुँद देखकर अपने दिल पर 
सिल रखा । नहीं तो, में किस खेत की मूली हूँ ? यह तय है 
कि में यहाँ रहकर आपकी कामना की आग में घी न बनूँगी । 


आपके सुख सें काँडा ०० ००७०७ १9 


“तो उस नम्बरी नीच "नेता? के साथ जाओगी १”__श्रीषर 
झर्लाकर बोला । उसका चेहरा तमतमा रहा था; आँखें लाल 
टसाटर हो रहो थीं; गरदन की चादर कमर पर आ गई थी । 


` _ बेला चुप-चाप सर झुकाए पेर के नल से घरती 


कुरेदती रही । 
“बेला, क्यों अपनी जिन्दगी भो तबाह करती हो, और 
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मेरी भी ? में तो विवाह करने पर भी तैयार था, तुम्हीं ने रास्ता 
बन्द कर डाला ।” 

“भगवान्‌ ने ही रास्ता बन्द कर दिया है--मेरी क्या 
बिसात ? मेरी सूनी माँग पर अब सिन्दूर जगेगा ? इसर सर पर * 
अब कफ़न बाँधना मुनासिब होगा या सेहरा ९” 

“तुस भूल करती हो । न सिन्दूर जगेगा, न कफ़न बेंधेगा । 
में तो समझता हूँ, तुम्दारो माँग पर मोती का जुगनू होगा और 
पैर में चाँदा का धुँघरू !?-श्रीधर ने रूखी हँसी हँसकर कहा ।* 
उसका खून उबाल. पर था। संयम का बाँध तिलमिला रहा था । 

“वही सही ! इस आग पर लोडने से तो नजात मिलेगी!” 

बेला ने सर फुकाकर इस तरह कहा, मानों अपने दिल 
से कह रही हो। 

“किसी ने तुम्हे न्योतो देकर तो यहाँ बुलाया न था। आइ 
तुम अपनी खुशी स्र |* « «१7 ष 

“और अपनी ,खुशी से जाऊँगी”--बेला ने बीच में बात 
काट दो । वह्द भी खोक चली थी । 

“तो सचमुच तुम दूकान खोलने चली ? यहाँ शरीफ़ों की 
सजलिस से जी ऊब्र गया ?”--श्रीघर के तूणीर में ये 
विष से बुझे वाण थे । 

“यहाँ रहकर कब मेरी गिनती शरीफों में हुई या होगी १? 
बेला ने तिनक कर पूछा । 

“पहले चेहरे पर शराफ़त का पानी तो हो नाक कटी न 

3 
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“आज में आपकी बातों में आकर आपके गले का हारः 
रहती, तब तो पानी में कभी न होती ? आज में रखेली न 
बनी, चहेतो न बनी, इसरीसे न रारीफ्रों में शुमार नहीं ? खेर, 
मेरी नाक कटी, तो कटी; आपकी नाक तो ऊंची रहे !”--बेला' . 
ने जोश में आकर तड़प कर कहा । | । 

श्रीधर बिलकुल लाल हो गया। एकाएक उसे इतना 
गुस्सा चढ़ आया कि आदमी के लिबाख में रहना सुश्किल 
हो गया । वह कभी का ऐसा सख्त नहीं था; पर आज उसे 
न जाने क्या हो गया था। इधर महीनों से वह ददे-दिल की 
दवा की तलाश में बूटी छानने लगा था। जब जान अन्द्र- 
ही-अन्द्र घुलने लगती है, तब बग्रेर बेखुदी के जान में जान 
नहीं पड़ती । आज वहीं सब्ज़ं परी सर पर सवार ज़बान 
उभार रही थी। अक्सर आदमी उंसी पर दिल के फफोले 
फोड़ता है, जिसपर वह आहों पहर दिल निसार करता है । 

श्रीधर दाँत पीसकर बोला--“ओ हदो ! तुम्हारी मीठी 
ज़बान के तले एक आर भी तीती ज़बान है ! तुम भी आवाज़ 
कसना जानती हो ! तुम्हारी लाज की चादर कुछ मेरे घर में 
नही उतरो, इसे क्‍यों भूल जाती हो ? अबतक तुम बाजार सें. 
दलालों की जूतियाँ सीघो करती रहती । मैंने अपने सर कलङ्क 
' लेकर तुम्हें यद शरण दी--और तुम यद्द अच्छा नमक अदा, 
करती हो ! जाओ, बाज़ार ही में तुम्हारा गुज़र होगा, यहाँ नहीं ! 
गली की कुतिया कभी घर में पोस्र नहीं मानती ।” 

षर तमतमाया हुआ लौट पड़ा । 
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“जाती हूँ महाराज ! आपका झाप मेरे लिए सुद्दाग का 
आशीवोद हो !” 

श्रीधर ने साफ़ सुना तक नहीं । जब वह आँगन पार कर 
रसोई-घर के निकट आया तब उसे खयाल हुआ कि वह नाइक 
बेला पर ज़रूरत से ज़्यादा सख्त हो गया। “आखिर उस्र 
बिचारी को मैंने बेवजह जली-छटी सुना दी । उसने तो मेरे ही 
हित के लिए कलेजे पर सिल रखा। वह दिल सेतो अलग 
करती नहीं, शारीर से अलग करती है। और, में इस त्याग 
की महत्ता. को सर पर उठा नहीं सकता। वह मेरे दाम्पत्य 
जीवन को सुखमय बनाने के लिए खुद बे-शारम होकर बाज़ार की 
खाक छानने को भी तेयार है, और मेरी पलक भी नहीं पसीजती! 
चचा के जाते हो मैदान खाली. समझकर सुझपर काम का भूत 
सवार हो गया । छिः-छिः ! मैंने यह क्या कर डाला ९? 

श्रोधर पलट पड़ा वह चाहता था कि घायल बेला के 
दिल में चुभे हुए तीर को मुलायम हाथों से निकाल ले । 

इतने ददी में उसकी ससुराल की महरी सामने आ गई और 
ज़रा रास्ता रोकती हुई बोली--“बाबू ! रोटी ठंढी हो रही है। 
आप अंधेरे में कहाँ चक्कर काट रहे हैं ? पानी आ गया । 
अन्दर खाने चलिये |” 
श्रीधर शे से गड़ गया। वह फ़ौरन्‌ चौके में घुस गया । 
बूँदों की टपाटप शुरू हो गई । 

सावन की भड़ी बंध रई। श्रीधर रुक गया । बातों-ही- 
बातों में दाई मीठी चुटकियाँ ले गई--इतना बह समझ गाया । 
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“सम-रहीम 
उसके दिल में खटका होने लगा--वह कुछ जानती तो नहीं ? 
किसीने कान तो नहीं भरा? हो न दो, यह गनेस बहू की 
शरारत होगी ! वही घुएँ के बादल उड़ा सकती है। कहीं सुधा 
के कान तक न डॉंढ़ी पिट गई हो | में तो शादी के बाद भी 
इधर-उधर कन्नी कटाता फिरता था ; कहीं यही स्रोचकर तो 
महरी ने तिल का ताड़ नहीं कर दिया ? सुधा क्या समभती 
होगी ?” 
श्रीधर की धोती ढोली हो गई । उसे डर हो गया कि वह 
सुधा की नज़रों से गिर गया होगा। उस्रके सामने तो उसे 
अपनी नाक परःमक्खी नहीं बैठने देना था। बेला की दिलजोई का 
ख्याल बिलकुल जाता रहा--भूल गई बिचारी बेला । उसने 
सुधा पर रंग जमाना चाहा । 
वह चौके पर बैठ चुका था। थाल में रोटियाँ भी पढ़ 
चुकी थीं। सुधा कढ़ी की कटोरी जो रखने लगी, तो श्रीधर ने 
उसका आँचल थाम लिया, ओर साथ खाने के लिए इसरार 
किया । वह बरज़िद हो गया कि जबतक वह स्राथ बैठकर 
नहीं खाती, वह दूसरा छुक्तमा नहीं उठाता । 
द सुधा का चेहरा सुखे हो गया-शामं से और सुहाग से | 
के का को खींचातानी चली। आखिर सुधा वहीं सटकर 
बैठ गई। 
„ और ने रोटी का टुकड़ा दाल में मिगोया और सुधा के 
८ सुद भ थमाया ; सुधा ने भी रोटो का टुकड़ा कढ़ी में डुबोकर 
श्रीधर के मुँह में डाला । यददी सिलसिला चला । 
| १० 





4 
SS 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangofri 


बेला->२ 


खुली खिड़कियों से केतकी की गन्ध कोठरी में बिखर 
चली थी । बाहर पानी की रमझम मलार की ध्वनि हो 
रही थी | 

उधर श्रीधर के पलटते ही बेला फ़ौरन्‌ मकान छोड़ने पर 
उतारू हो गई । पास में कुछ सामान तो था नहीं 5 दो-तीन कपड़े 
थे, एक कम्बल आर एक रामायण की पुरानी पुस्तक । बस, 
चटपट पोटली बाँधी । गङ्गा और यसुना से एक क्षण लिपट 
कर रोई । रोया न गया। दिल की जलन में आँखों का पानो 
छन्न हो गया ! 

वह बिलकुल बदवास दो रही थी। पोटली लिये चल 
पड़ी । न पानी की बूँदों की सुध थी, न पुरवैया के झोंकों की । 
जब बीचोबीच आँगन में आई, तब कानों में ऐसी आवाज 
पड़ी, मानों कोई उसे पुकार रहा हो । युड़कर देखा, तो ओधर 
की ससुराल की महरी थी--“क्यों पानो में भींगती हो बीबी १ 
बाबू को तलाश रही हो ? ज़रा दम लो ! रन्‍्हें राटी भी तो 
खा लेने दो !” बह 

बेला सन्न हो गई । चोट पर चोट ! मन -दी-मन वह सोचने 
लगी---मैं ही एक इस्र संसार में कलेजेवाली हूँ १ मेरे ही सर 
पर लगातार वार पर वार १? ` 

वद समझ गई कि आज श्रोधर का अकेले अँपेरे में आकर 
उससे मिलना ज़हर हो गया। महरी की जवान सं विष को 
` चाशनी थी। सुधा भी सुनेगी, सिश्रानी भो सुनेंगी ; और कल 
सुबह में गनेस बहू मुदृस्ले में नकक्रारा बजाती फिरेगी । अब तो 
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एक क्षण भी यहाँ टिकना अपने सर पर नई आफत मोल लेना 
-है । बची-खुची इज्ज्ञत भी धूल में मिल जायगी 
बेला वहीं ठमककर खड़ो हो गई। सामने ही रसोई-घर 
था । खिड़की खुली थी । देखा, श्रीधर सुधा का आँचल अपनी 
ओर खींच रहा है, सुधा लाज ओर अनुराग से पुलकित हो 
तिल-तिल उसके बाहु-पाश में चुई जा रही है। श्रीधर के चेहरे 
पर विलास-चचल लावण्य का गुलाल था ; सुधा के चेहरे पर 
-लञ्जारक्तिम सुहाग का संचार । 
वह भागे देख न सकी ; न महरी के दृष्टि-पथ पर आगे 
बढ़ सकी ; उलटे पॉव ओसारे में पलट आई । खम्भे पर कमर 
टेककर खड़ी रही । दस बजे । ग्यारह बजे । बारद बजे । वह 
पत्थर को प्रतिमा-सी खड़ी थी । उसके हृत्स्पन्दन की गति 
केसी थो, मन की गति कैसी थी, या दोनों शरीर ही की तरह 
निस्पन्द-निश्चेष्ट थीं कोन कहे ? 
केतकी ने लखलखा लाकर नाक पर रखा, आकाश भी--न 
जाने किस वेदना से पागल होकर--बारबार& उसके कानों में 
चिल्लाता रद्वा, पुरवैया का मोंका उसकेः-कंघे और छाती से 
सरके दे-देकर लगातार आँचल उड़ाता रहा, त्रिजली आँखों 
के सामने थस-थमकर आतिशबाज़ियों की छटा दिखाती रही; 
पर उसने न कुछ सुना, न दखा, न सूँघा और न हिलने का 
नाम ही लिया | 
वह किसी गहरे सोच में थी, या उसकी सोचने की भी 
सचा जाती रही थी-भावान जाने! उसका आवल 
५१२ 
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का छोर भीगकर तर हो गया। सर के बाल भीग गये 
लट बँध गई । 

एक बजा । दो बजे । बेला दिली और बूँदों की रिममिम 
में चल पड़ी। आँगन में इमशान-विभीषिका सुँह बाये खड़ी थी । 
वेला डरी नहीं ; आगे बढ़ी । सुधा के कमरे के सामने आई, तो 
बन्द किवाड़ों को फॉक से भीतर की हल्की रोशनी मक रही 
थी । गुलाबी हँसी की आवाज भी सुन पड़ी। बरस्राती रात 
की सुह्दाग-वषी ! 

उसने छन-भर ठमककर उस कमरे की ओर देखा । फिर 
न जाने किस उद्देश्य से दोनों हाथों को जोड़कर खर तक ले गई । 
होठों तक एक साँस उठी ; बरौनियों पर दो बूँद ठहरी । 

सहसा कमरे के भीतर खड़ाऊं की चट-चट थावाज हुई । 
बेला ऐसी चमक उठी, मानों कानों के पास बन्दूक छूटी हो । वह 
लपककर बाहरी दरवाजे पर आई, झटके के साथ कुंडी 
खोली और उस्र गीली अँधियाली में-सागर में बंद की तरह--- 
मिल गई | 

तमाम सकानं--तमास आँगन--में एक निशीथ नीरबता 
छा गई । केवल गङ्गा और यमुना, न जाने किस आशंका से 
आछुल, बार-बार चिल्ला उठती थीं; और उनकी करुण कातर 
` चीस्कार वषो-पात के क्षीण कोलाइल से मिलकर दीवारों पर 

प्रतिध्वनित होती रही । 


देरे ये ५१३ 
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प्रथम परिच्छेद 


“आखिर, यह बहिश्त की कुमरी कहाँ से उड़ा लाये 
थार ९” 


“अजी, कुमरी नहीं-राजइंसी है, और यह चुगती 
है मोती ७ 

“मोती ? तब तो म्यॉँ तुम्हें मोती की खेती करनी होगी १? 

“जी हाँ; यद्दी तो आफ़त है ! मैं मोती लाउँ तो कहाँ 
से लाऊँ ९?-.सलीम ने हँसकर कहा । 

“भाईजान ! दुनिया के समुन्द्र में कुछ सोती की कमी नहीं; 
पर किनारे बैठकर बाळू उधेड़ने से तो बह नसीब नहीं होने का १ 
यहाँ जान हथेली पर रख डूबकर ढूँदना होगा।” 

“सुनिये, क्रिबला ! मुमे! डूबने से इनकार नहीं। पर यह भी 
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तो पता चले कि कहाँ--किस दायरे में--डूबना दोगा ? तमाम 
सुन्दर छान डालना तो इमकान से बाहर है ।” 

(याँ. सलीम, आसमान से तारे तोड़ने की दिम्मत रखनी 
होगी । चाँदी को फ़सल काटना कुछ चने की खेती नहीं है । 
यहाँ तह तोड़ना है और ऐँडी का पसीना चोटी तक लाना दै ।'” 

“कहीं सरकारी युलाजमत भी मिल जाती'"''" "`" `? 

“तुम ख्वाब तो नहीं देखते ? इसी को आसान समझ रखा 
है ? यह भी कोई बात है ? बस, कमन्द पंक्षी ओर लवे-जास पर 
' जा टपके ! ओर फिर तो साक्गी है, कबाब हे, शराब है। अभी 
तुम्हें उस कूचे की इवा नहीं लगी दै। भई, इसे माझूक़ के काकुल- 
पेचा का जाल समझो । यहाँ बरसों भटकते फिरोगे । किरानियों 
के जेब गरम करो, चपरासियों के पान-पत्ते के लिए दाडिर 
रहो, साइबों की सिफ़ारशी चिट्टियाँ लाओ, सिरिशतेदार के साले 
को चिलम अरो, उनकी हमशीरे की फ़रमाइशें पूरी करो ओर 
दिन में दस बार चोखट पर नाक रगड़ो, तब तो कहीं युक़्ह र 
चमका ओर बीस-पचीस की नोकरी मिली । नौकरी कया मिली 
रारद्न में रालामी का तौक़ लटका । फिर जिन्द्गी-भर अफ़सरों 
` को जूतियों पर पेशानी की पालिश करो । तुम तो अभी मेजुएट 
नहीं इए ! तुम्हारी वक्तत ही क्या है? म्या, नौकरी की 
चस्मीदवारी शैतान की आँत है। जो इस चक्कर में पढ़ा, वह 
गाल-पचकर रह गया ; समझ ? फ़ज करो, इस जाँफ़िसानी पर 
` पचास की नोकरी भी मिली, तो यह रक्तम तो वेगम साइबा 
की कंघी-चोटी के सर्च के लिए भी काफ़ी न होगी । पहले इस 
2१६ 
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शहर में हुजूर को पहचानता दी कौन है? और पहचान 
करानेवाला कौन है ९” के 

मुझे तो आपी सद्द का भरोसा है। आपसे तो कुछ 
परदा नहीं रहा। यहाँ आये झुद्दत हो गई । फलूसे-नदारम की 
नोबत आ गई । अब कमरे का किराया भी चलना दुश्ार है । 
दो दिन में बिजली” का जेवर गिरो रखना पड़ेगा और सें इस 
जिल्लव के सदसे क्रो ००००० ७ 33 

“वाह! इतने ही पर मैदान हार गये? अजी, 
यह भी कोई बात है? अभी तो इबतिदा है। नई उल्फ़त की 
नई लज्जत बड़ी असरत लाती है। आँखों पर एक सुरूर-सा 
छाया रहता है, और वह नशा का बादल इतना घना होता है 
कि दूर तक नज़र कभी जाती नहीं । दूर तक नजर जाती, तो 
कभी तुम इस उल्फ़त की आग में कूदकर यहाँ आते ? जिस 
दिन बीवी की गरदन की चेन जेब में रखे सरोफ्रों की दूकान की 
मटरगइती की हाजत होगी, इस्री दिन यहद सुरूर आप-से-आप 
काफूर हो जायगा। तमी तुम्हें माळूस होगा कि दुनिया कितनी 
सख्त है, ओर दोस्तों की तोतांचइमी नेजे की नोक है, सस्ती को 
मसरत दो घड़ी की चोँदनी है । जिस रास्ते पर तुमने क़्इम 
रखा है, उस रास्ते पर कभी मुफ़लिस नहीं चलता । ओर, अगर 
उसे चलना भी पढ़े, तो मियाँ-बीवी दोनों को एक-दिल होकर 
तलवार की धार पर चलने के लिए बराबर तैयार रहना 
चाहिये । शान-शोक्रत को दूर ही से सलाम करना होंगा ; कबाब- 
कोरमे के बदले झुने चने पर आत की आँच बुझानी होगी । सर 
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पर खंचा लेकर गली-गली की चहलक़्दमी करनी पड़ेगी, और 
बीवी साहबा को आग में पककर ख़ंचे का सामान तैयार करना 
पड़ेगा । अब तुम्हीं कहो, तुमसे यह गलियों की गदोरी होने 
को है ? और, फूलों में तुली हुई फ़शन-परस्त बेगम साहबा 
की नाज़की तन्दूर की आँच बरदाशत कर सकेगी ? तुम दुनिया 
का मज़ा भी छटना चाहोगे ओर पैर पर पैर भी रखोगे ? यह 
भी कोई बात है ? हॉ, यह तभी मुमकिन था, जब तुम किसी 
रियासत के तालुक़दार ददोते और रेयतों के पस्रीने की कमाई 
पर खुदादाद हुक़् होता ।? 
“तो क्या सरकारी नोकरी की उम्मीद" "`` ` ` 
माज़ल्ला ! तुम अभी तक वही ख्वाब देख रहे दो ! 
ख़ुदा जाने, तुम कहाँ के रहनेवाले दो। यहाँ तुम्हें जानता 
न है? में इस तूफ़ाने-बेतमीज़ी में दाथ नहीं बँटाता । मैंने इस 
जास्री कूचे की सूरत तक नहीं देखी हे-सिरिश्तेदार साहब 
के दरबार में झुजरा बजाना तो दूर रहे ; मेरा तो उसूल दै 
खुदा के घर भी न जायेंगे बे-बुलाये हुए !! तुम कल से इस 
गली की खाक छानने चलो, तो खद ही आटे-दाल का भाष 
'आळूस हो जायगा । भाईजान |! अब वह ज़माना लद गया। 


„सुदा मिले तो मिळे, नोकरी नहीं मिलती |” 


“तष आाखिर रोटी-दाल कैसे निभेगी ९” 
“भई, में तो रोज़गार का सुतक्रिद हूँ । जमाना हुआ, जब 
इस शहर में पहले-पहल आया था। मेरे दोनों जेब बिलकुल 


'हवा में उड़ते ये और चेहरे पर खाक उड़ रद्दी थी। तुम तो 


७५२० CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


बिजली -- २ 


दोनों वक्त पुलाव-सुतंजन पर हाथ साफ़ कर रहे हो; मैं पेट 
बजाता फिरता था । 

“इस्री उनठनिया-बाज़ार में एक बूढ़ी फूफी थी, जो खुद 
बिचारी दाने-दाने को युइताज थी। में दिन-भर किसी घन्धे की 
` तलाश में बाजार की खाक छानता और रात को वहीं आकर 
कमर सीधी करता । छुली-कबारी का काम भी बाक़ी न रखा | 
जब साल-भर की मशक्कत पर जेब ज़रा खनखना उठा, तब वहीं 
बरामदे पर कबाव-रोटी की दूकान कर ली । फूफी के हाथ की 
रोग़रनी ओर बाक़्रस्रानी, खीक़्-कबाब और बिरियानी की झुहरत 
घन्नूमल की मशहूर दूकान के कचाळ और फुलौरी से बाजी 
सार ळे गई । लोग पिले पड़ते थे; हिन्दू-सुसलमान, पारसी- 
किरिस्तान—ङुछ ठिकाना था ? कितने घरों की कंठी टूटी-। 
सैकड़ों जुन्नारवालों की नाक कटी । चारों ओर डौंड़ी पिट गई । 
रमजान के जमाने में रोजे-आफ़तार की चटपटी चीज़ें, चने की 
घुघनी और खटमीठी चटनी तमाम शहर के रईस और हुक्षाम 
की दिलरुचा बन गई' । यों ही, स्राल-दो-साल रुजारे । कबाब- 
रोटी से झुनी खिचड़ी, सुनी खिचड़ी से पुलाव-जदो, पुलाब-जादे 
से चॉप-ऋटलेट, चॉप-कटलेट से चाय-बिस्कुट, चाय-बिस्कुट से 
पोच-आमलेट, पोच-आमलेट से बाजान्ता लभ्च-डिनर तक मोखल- 
सल तरक्की होती गई । 

“अमे एक मालदार कलाल मिल गया--मिस्टर शामलाल । 
उसे आधे का शरीकदार बना लिया। वह तीन हाथ की अदना 
दूकान आज शहर का आलीशान होटल दो गई। आज इस 
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होटल में साइब आर सूबे, नवाब ओर राजे, वकील और बारि- : 
स्टर, सेठ और साहकार--स्भी आकर हृप्तों मौज करते हैं । 
यह अमीरों की ज़ियारत की जगह बन गई है। सच मानो, हमारे 
' _ यहाँ की फ़रमाइशी मक्खन और डबल रोटी, केक ओर पेस्ट्री 
. £ क्रीम और स्ट्रावेरी, अँगरेज़ी होटलों की तेयारियों से लोहा ळेती 
` है| हमारा हेड खानसामा 'इमीद-वर्लाह ! जिस कमाल का 
छेरेटन्कप और कॉकटेल तेयार करता है, उस सुक्राबळे में जामे- 
कोसर की लज्जत भी फीकी है । सत्र की डाल में सेवा फलता 
है, समझे ? अभी तुम्हारा जवानी का सिन है, गुले-बकावली 
भो तोड़ लाना दुइवार नहीं--हिस्मते मरदाँ मददे खदा !” 
वाकई आपका फ़रमाना बजा है। फिर भी, बाजी लद्द 
जाने की बात है । नहीं तो, सैकड़ों कबाब-रोदी वेचनेबाले आँत 
की आंच में पककर ,खुद कबाब हो गये। आपका सितारा 
बुलन्दी पर है; मिट्टी भी छूने से सोना बन जायगी। भाई 
साहब, मुझे हिम्मत की कमी नहीं; जो कमी है, पैसे की है। 
ओर, खर पर ,खुंचा लेकर बाज़ार की खाक उड़ाते फिरना-- 
शुलाबरेवड़ी हो या कबाब-रोटी--सुमसे तो कभी सुमकिन 
नहीं । मुझे फ्राक्रेसस्ती कबूल है, मगर यह जिल्लत की टोकरी 
. “~` 'क्या कहूँ-- 
इश्क़ ने ग़ालिब” निकम्मा कर दिया , 
` ` वरना हम भी आदमी थे काम के !” 
“तुम इसे ज़िल्लत सममते हो; मगर इस इच्क़ का अंजाम तो 
दूसरा नहीं | वल्लाह ! तो फिर क्या समझकर तुमने इस कूचे 
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में क्म रखा ? हर रोज ईद होगी-कभी सुहरम नहीं, ऐसे 
तक़दीर के साँड़ थे ? जब घर में दूघ-शाक्कर नहीं, तब खाक 
इद होगी ९” 

“इसी लिए तो यहाँ की आसाइशां भी मेरे लिए आतिश के 
इारारे बन गई हैँ । ख्ेर'-"-" ? 

सलीम उठा, कमीज का कफु उठाकर कलाई की घड़ी देखी, 
ओर घबराया-सा बोला--“आओफ्‌ ! चार बज गये ।” 

“सच | घड़ी तो, यार, तुम्हारी बे-नज्ीर है। रोलड- 
गोल्ड है न १” | 

“जी हॉँ। अभीतक यह सरोफु के सेफ सें नहीं गई । इसे 
ईमान की तरह बचाये रखता हूँ ।” 

सलीम चुप हो गया। उसकी आँखें छलछला उठीं । मैने- 
जर साहब ने उस खूबसूरत जवान के कंधे पर हाथ रखा और 
उसे अपनी ओर खींच लिया । 

“भियाँ सलीम ! तुम नाइक इस कंद्र बेजार हो । आखिर 
किसी पद्दळू तो ऊँट चैठेगा ही । और, अगर क्रिंस्मत की चित्ती 
चित पड़ी, तो मोहरा लाल होने में देर न होगी ।” 

“चित या पट--कोई एक तो दोना ही है। आखिर वेकार | 
यहाँ कबतक टेंगा रहुँगा ? इस घुकषघुकी सेतो कोई भी एक . 
निपठारा-मरना या जीना-कहीं बेहतर हैः" "`° `?? ; 

“तुम फिजूल हिम्मत हार बैठे हो । यह भी कोई बात है ९ 
अगर तुम तनहा रहते, तो फिर कोई दिकृत हदी न होती । यह 
पुरला जो तुम्दारे साथ दै, यही जान की आफत है। तुम 
५२३ 
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कहाँ-से-कहाँ इस जालिम की ज़॒र्फों में अस्रीर होने गये ९ तुम 
खुद ही कहते थे, अबतक तुम प्रजुएट हुए रहते । टेनिस में 
तुमने कमाल का हाथ पाया है । तुम्हारे लिए तो डिप्टी-कलक्टरी 
घरी रखी थी। अबतक तो तुम बज्मे-हु्ाम की सैर करते 
रहते; समगर-- 

'क्रिस्मत को देखिये तो टूटी कहाँ कमन्द्‌ ; 

दो-चार हाथ जबके लवे-बाम रह गया !? 

--तुमने नाइक अपनी उम्मीदों को दलाल किया । अब तो 
सरकारी नौकरी जान से भी महँगी हो गई ।” 

“में खुद सममता हूँ । सगर, अब तो जो होने को था, 
वह हो गया । “बिजली” तो अब छूटती नहीं ।” 

“छूटती क्‍यों नहीं ? यह भी कोई बात है ९ जब यह 
तुम्हारे लिए ख्रशी-ख़ुशी तकलीफ नहीं झेल सकती--पुलाब की 
जगह सत्तू नहीं खा सकती, तो तुम ऐसी लहू चूसनेवाली ओरत 
के लिए क्यों तबाह होगे ? यह तो फैशन की तितली है, नाज़ो 
अन्दाज की पुतली है इसे तो चकल्लस का चमन चाहिये । 
यह कब किसी मसले हुए दिल की तसल्ली होगी या तुम्दारे 
घर की रोशनी ? आख़िर यदद किस खानये-बारा का गुल दै ? 


` अच्छा, तुम दीवार तड़प इसे तोड़कर चम्पत इए या 


जोरो-जवानी का तूफान इसे खुद तुम्दारी महफिल में 
उड़ा लाया ९” 

आप यह जानकर क्या कोजिएगा ९--फायदा क्या है. ? 
उस वक्त तो मेरे सर पर भी वहत सवार थी-बख, बिजली- 
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दी-बिजली नजर आती थी। में क्या जानता था कि चाँदनो 


“जी सुनो, मरदों की दानाई की कशती नाजनीन के चेहरे 
के पानी की मौज पर बड़ी मुश्किल से ठहरती है; आर कहां 
जो बहककर उसकी मस्तानी आँखों के आँसू के भँवर में जा 
पड़ी, तो फिर चक्कर खाकर डूबने में कभी देर नहीं होती ।” 

सलीम ने सर झुका लिया । आखिर रोज़गार तो आस- 
मान से नहीं बरखता ! उसके लिए जामीन-आसमान एक करना 
पड़ेगा, तब कहँ कोई सूरत निकलेगी--इसी उपेड़-बुन में बह 
साथा खुजलाता रह गया । मियाँ अहमद तो लेक्चर आाड्कर 
चल दिये ! 
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द्वितीय परिच्छेद 


कोहनूर-होटल का लाउज-कमरा है। बीचोबीच में काकरेजी 
कश्मीरी कारपेट बिंदी है । किनारों पर नकक्‍क्ताशी का काम है । 


. जगह-जगह बाक़ायदा सोफ़ और कुसियाँ पड़ी हैं । कुसियों पर 
झब्वासी-क्रेटोन के गिलाफ़ हें। सामने दरवाजों पर लहरिया 
फर्टन लटक रहे हैं । क्ररीब-क़्रीब एक ही रंगा की लहर दीवारों 
पर भी है ओर परदों पर भी। यहाँ तक कि नमदों ओर 


क्रालीनों पर भी उसी रंग के छांटे हैं। सफ़ाई में विलायती बू है । 


सजावट में कमाल की सफ़ाई है। वॉलनट की मेजों पर पीतल 


के गोल-गोल रामले हैं । गमलों में पाम और क्रोटन के पोदे 
खिले हैं । दीवारों पर विलायती मज़ाक़ की तस्वीरे हैं । मेंटिल- 
पीस a हायी-दात के चा या हैं । 
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दिन का तीसरा पहर है। सलीम लबे-खिड़की सोफ़े पर बैठा 
हुआ है। नजर है सामने की लॉन में उछलते हुए बच्चों पर । 
नज़र के सामने इस खुरानुमा मंजर के होते हुए भी अगर कोई 
उख वक्त उससे पूछ बैठता कि किस बच्चे ने कमाल की छलाँग 
अरी या कौन-सा बच्चा उल्ककर भाड़ी पर गिर गया और 
सिसकता हुआ अम्मा की गोद में चला गया, तो शायद वह 
हक्क की तरह मुँह बा देता और भौंचक-सा पूछनेवाले का मुँह 
ताकने लगता ! 

ओर हुआ भी यही । मिस्टर अहमद ने पीछे से कंधों को 
दिलाकर पूछा--“सलीम ! क्या देख रहे हो ? बच्चों का खेल- 
छद ! वल्लाह! किस सफ़ाई से रजिया केना की क्यारी 
टप गई !? 

“जी हाँ, क्या बात है |” 

सलीम ने दामी तो भर दी; पर उसने देखा तो वहाँ कुछ था 
ही नहीं; यचे उसकी आँखें खुली जरूर थां । 

आंखें तो इस घरोंदे की खिड़कियों हैं। जबतक घरोंदे में 
बसनेवाली रूह इन भरोखों पर नहीं बैठती, तबतक खिड़कियों 
के पहले खुले रहें या बन्द--दोनों बराबर है । 

सलीम का मन कहीं और था, आँखों पर तो था नहीं । 
वह देखता क्या खाक ? उसके चेहरे की सहज प्रफुरलता पर 
विषाद्‌ की छाया सघन थी । 

इस अनजान देश में अभाव की आसन्न विभीषिका तथा 
नांझुक-बद्न बिजली के सजल लोचनों की सशाङ्क चेष्टा ने 
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सलीम की आँखों के तले अँधेरा कर रखा था | उसी आच्छन्न 
अन्धकार के पाश से मुक्त होने के लिए वह चपल आकांच्षा- 
तुरङ्ग की पीठ पर स्वार एक सुदूर मायामंडित स्वप्नलोक में 
विचर रहा था | | 

` घीरे-धीरे उसकी खुली आँखों के परिसर पर एक ऐश्वय 
का नन्दन उभर पड़ा" " "`" वह अलीबाबा की तरह किसी 
पवेत के निश्चत कन्द्रे से अशार्फियां का खज़ाना खच्चरों की 
पीठ पर लादकर घर लौटता है, ओर फूस की झोपड़ी के दरवाजे 
पर गाल पर हाथ रखे बाट जोहती इई बिजली के क़द्मों पर 
ला उमलता है। बिजली लिपटकर उसके होठों को चूम लेती है 
र दो दिन में वह झोपड़ी शाही महलों से लोहा लेती है ।. .. 
उसके हाथ में अलादीन का चिरारा आ पड़ा हे, जिसे रगड़ते ही 
एक सोफ़नाक-क़्द्‌ जिन हाज़िर होकर उसके सूने घर को हीरे- 
जवाहरात से भर देता है | * *** ` उसके कोट के जेब में सीमुग़ 
का पर है, जिसे वह आग की लो पर सोख्त करता है। उसी 
क्षण अपने चंगुलों में मोहरों की येलियाँ लटकाये वह सीय 
आकाश पर प्रकट होता है ओर पलक मारते बिजली की टूटी 
खाट के चारों ओर चाँद्ी-सोने, मोती-मूँगे का अनन्त वैभव 
उसड़ पड़ता है ।''“'“”* “अहमद की पुरानी टूटी-फूटो कबाब- 
रोटी की दूकान के सामने उसकी मिठाई की दूकान खड़ी दै, 
जहाँ सैकड़ों तरह की ज़ाफ़रानो शीरीनी और बर्फ़ियाँ, पिस्ते 
आर बादाम की गिलौरियाँ, रेवड़ी और गुलाब-जामुन, मंगदल 
ओर हलुझा-सोहन कश्तियों में क्ररीने से सजे हैं; और आधी 
५२८ क 
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रात को जिन्नात आकर टोकरियों से अशार्फियाँ उभल-सझलकर 
एक-एक चीज सौयुनी क्नोमत पर खरीद ले जाते हैं; और फिर 
नूरमहली पुलाव और अम्बरी बिरियानी में अशिया हे 
बघार की खुशयू से बिजली का नाजुक दिमाग़ चकरा उठता है ।*** 


"इतने में ही पास के कमरे से मिस्टर अहमद की अँतड्ियाँ 
उम देनेवाली जन्नाटे की हँसी की आवाज़ कानों पर टकराती 
दै, और सलीम के इवाई महल की दीवारें इस क़हक़हे के जल- 
जले से चकनाचूर होकर उसके चारों ओर धूल में मिल जाती 

। वह अपने स्वप्निल स्वर्ग से वेदार होकर अपनी पुरानी 
दुनिया मं लौट आाता है । 

सलीम उठ खड़ा हुआ । उसे अपनी नादानी की खयाली 
दौड़ पर एक आइ-भरी हँसी आई । उसने धीरे-धीरे कमरे से 
टलना शुरू किया । उसकी निगाह सामने के बिल्लोरी आइने 
पर पड़ी । उसने देखा कि तीन साल का बना हुआ लेबेंडरी 
ट्चीड का स्पोट-जैकेट और पेंट बरसों के इस्तेमाल खे घूखर हो 


` गया है। कोट की आस्तीन और पतळून की सतह पर शिकनों 


की मेंड़ उग आई हैं। कमीज के कफ़ की विपन्न सिकुइ्न, 
कॉलर आर टाई का कुम्दलाया हुआ जोबन, सहज-प्रसन्‍न चेहरे 
का उतरा हुआ कुन्दन--सभी इसको आँखों के आगे शोळे 
बनकर उभर पड़े। . | 

वह मिनटों तकु सर भुकाए खड़ा रहा। फिर आइने के 
सामने जाकर अपने शिकन-आळूदा लिमास को स्रीट-स्ाट कर 
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दुरुस्त किया; योवन की सहज उमन्नों के रोग्रन से चेहरे पर 
ताजुगी लाने की कोशिश की । 

अब बिजली सोकर उठी दोगी-यद स्रोचते हुए उसने अपने 

कमरे की ओर क़दम रखा। वह दो क़दम आ न बढ़ा था कि 
मिरटर अद्टमद्‌ चुरुट की आँधी उड़ाते, और हाथ में छलकता 
हुआ पैमाना लिये, कमरे में दाखिल हुए। हँसकर बोले-- 
“कहाँ चले दज़रत ! वाह ! आज भी तुम्दारी कफ़नी सूरत 
नहीं गई ? क्या इरादा है, इसी होटल की लॉन पर एक शहीरे- 
नाज़ की तुरबत बनेगी १” 

मिस्टर अहमद खिलखिलाकर हँस पड़े । सलीम ने भी 
मुस्कुरा दिया। 

“अरे यार ! ज़िन्दगी चार दिन की है और जवानी दो घड़ी 
की । क्यों फ़िजूल रखते धो ? इस चाँद-से चेहरे पर मातम के 
बादलों का उभरना--यह भी कोई बात है ? खाओ-पीओ, चैन 
करो; हर रोज ईद, दर रोज दिवाली'**? 

“जनाब ! मेरी महफिल की दिवाली तो गुल होने पर आई 
है । सलीम ने बात काटकर कहा । | 

“अजी, कोन कहता है, गुल होने पर आई है--यह 


_ कोई बात है १ मैंने नवाब साहब को तुम्हारे लिए मजबूर किया 


ह कि कोई जगह जुरूर देनी होगी । दो सौ से कम की दिल- 
वाऊ, तो मेरे नाम पर कुत्ता पाल रखना--सममे १? 
(कौन नवाब साहब ९?--सल्नीम ने उतावला होकर पूछा | 
- यद सुनो ! तुम जानते भी नहीं ? इस्री होटल में उम्मेदपुर 
३३० 


_ 20-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


बिजली--२ 


के नवाब साहब हफ्तों से ठरे हुए हैं । चार-चार सूट आपके 
कब्जे में हैं। आप अवध के मशहूर तालुकदार हैं । कौंसिल के 
मेम्वर भी हैं। लाखों की रियासत है। आपकी नजर पड़ी, तो 
तुम्हारी क्रिस्मत पलट जायगी ।” 

“स्च | मज़ाक़ तोः « ००७०० 33 

“मजाक आओर तुमसे ! यह भी कोई बात है ? जानी- 
वाकर की सलामती रहे !”- मिस्टर अहमद ने हाथ का लवरेज्ञ 
टम्बलर जरा ऊपर उठाते हुए फ़रमाया--“इसी के इक्बाल पर 
सितारे तोड़ लेता हूँ । नहीं तो, मेरी क्या बिसात ? आओ, एक 
धूट तुम भी लो । तुम्हारी रूह को फ़रहत होगी |” 

“जी नहीं; मुझे मुआफ़ कीजिये ।?--सलीम ने सिर हिला- 
कर जवाब दिया । | 

वाह ! यह भी कोई बात है ? यह पारसाई का पैरहन' * 

“भने तो आज तक पी ही नहीं ।” 

“हाय ! कम्वस्त, तूने पी ही नहीं ? खैर, कुछ परवा नहीं 
अब चखो ।” 76:75 

के ने फिर सर हिलाया, और ज़रा पीछे हट गया । 

ने अभी जहर की नमाज़ पढ़ी है, तो भी मुझे इनकार 


` नहीं। और, तुम तो मियाँ, नमाज्ञी भी नहीं ठहरे ।? “मिस्टर 


कि ने सलीम के मुँह पर गिलास तानकर कहा । 
“लेकिन पीता नहीं हूँ।?-सलीम ने 

जवाब दिया । ३. 
“सुनिये हज़रत ! यह होटल है ! कोई मकबरा या मसजिद्‌ 
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नहीं, और न जनाब को ही किसी खानक़ाह की सज्जादनशीनी 
` मिलती है। यहाँ पीरों और जाहिदों का गुजर नहीं । होटल 
में रहना और जानीवाकर से इनकार--यह भी कोई वात है ९ 
सच कहता हूँ, खुदा की क़सम, अगर तुमने ज्यादा चीं-चपड़ की, 
तो में सीने पर सवार होकर तुम्हारे मुँह में ख़मे-मय उडेल 
दूँगा । अब्बाजान भी जन्नत से उतर आएँ, तो में टस-से-मस 
_ होनेवाला नहीं ।'” | | 

अब सलीम बिचारा क्या करता ? मिस्टर अहमद की दिल- 
जोई ज़रूरी थी; नहीं तो, नवाब साहब तक रसाई केसे होगी ? 
अभी नज़र पलट दें, तो होटल के किराये के लिए वह वची-खुची 
रिस्टवाच भी किसी सरोफ़ के मटके में जा पड़ेगी । 

फिर, मिस्टर अहमद पुराने घाघ थे। उन्होंने सलीम के 
सखमसे को ताड़ लिया और लपककर छलकते हुए गिलास को 
मुह में उंड़ेल ही डाला ! वह शोले का पानी हलक् से नीचे 
आते-आते उचककर सर पर चढ़ गया । 
. सलीम ने आँखें उठाकर देखा, तो नेचर के जर-ञ्जर पर 







गुलाब की क्यारियों पर नई उमंगों का ऊधम था। उसकी 
नस-नस में बिजली की आँखों की बिजली-सी एक बिजली 
संमा गई। उसके ग्राणों की पोर-पोर में मिसरी की पगी एक 
 बेकली आ गई। | 

मिस्टर अहमद के कर्म-कढु जीवन में दो ही तफ़रीह थीत 
एक सौरभ का आगार “बरमा-सिगार', दूसरा पोयूष का आकर 
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'जञानी-वाकर' ! कभी झुँह में स्कॉच झीराजी का रस होता, 
कभी दांतों की दाब में बरमा-चुरुट का कश । 
जानी-चाकर का अभिन्न सहचर था सोडा-चाटर | जब « 
शराब की शोखी सोडे की फ्रेयाज़ो से घुलकर शरबती दो जाती, 
तब धीरे-धीरे चुरुट-सेवन के स्राथ-खाथ चुस्कियों का सिलसिला 
चलता । दिन-रात में दज़ेनों सोडावांटर की बोतलें आपके 
मशकलुमा शिकम में विलीन हो जातीं--पानी बनकर आतां 
र पानी होकर निकल जातीं । | 
हिस्की का चस्का कुछ आज से नहीं, बरसों से था। वह . 
हलक से नीचे उतरते वक्त उचककर दिमाग़ तक नहीं आने 
पाती; न कभी खर पर सवार होने पाती। यही तो आपकी | 
खास स्रूबी थी । a 
यह बात नहीं थी कि आप मीने की शुलेनार परी पर. 
दिलोजान से फ़िदा नहीं थे; मगर आपकी ऐयाशी या उल्फ़त के 
दायरे में उस परी-पेकर की जगह दिल और आँखों तक थी; 
इछ सर तक नहीं । बस, आँखों पर एक हल्की सुरसुरी रहती : 
ओर दिल सें फ़रहत की गुदगुदी। दिमाग़ का दायरा विर्य 
आकाश की तरह मेघमु रहता । a 
आप हमेशा शराब पीते रहे, पर आज तक किसी ने आप- 
को शराबी नहीं समझा, न नशेबाज़ों में आपका शुमार रहा; 
चूँकि एक लहमे के लिए भी न आपकी जबान लड्खड़ाती, न 
सर चक्कर काटता। आपने दुनिया की लज्जत भी ली और 
ज़िल्लत से दामन भी पाक रखा । 





} 
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यह बात नहीं थी कि आप धर्मप्राण मुस्लिम नहीं थे और 
नियाज्ञ की शीरीनी और मोलद-शरीफ़ की जलेबियों में आपका 
खच कसीर नहीं था । पर आखिर मीने की मोहिनी कुछ ऐसी 
सोइ-भरी थी कि मज़हब की पावन्दी कहाँ तक आपकी तमन्ना 
के दामन को थामती रहती । अल्लाइ-रसूल का नास लेकर आप 
पौ फटते बिस्तर से उठते, वज करते, नमाज पढ़ते, फिर वजीफ़ा 
पढ़ने बैठ जाते । बहाँ से उठते, तो सीधे शाह साहब की दरगाह 
में जाते, फ़ातिद्दा पढ़ते और लोटती बेर फाटक पर टक लगाये 
अंधों को ओर दिन एक अधन्नी और जुमे के दिन एक एकन्नी 
चता करते । 


आपकी उस्र लगभग पचपन की होगी। सयाना कद्‌ । 
थुलथुल शरीर | लम्बी पेटी पड़ी तोंद । गंजी चाँद । ऊँचा 
माथा । चुदल-भरी चुन्धी आँखें । #ँची नाक। सँ की चौड़ाई 
इतनी डबल--होठों की मोटाई इतनी प्रबल--कि चेहरे पर अगर 
चारों ओर मस्ण कुष्ण केशों का वितान न रहता, तो वह चुरट 
चित मैंह जानवर की थुथुन की नाक काटता । 
सर पर बालों का अभाव तो आपको निरन्तर लता; 
पर ललाट के ऊपर केशों का अंजुमन भले ही न हो, ललाट के 
नीचे तो मुलायम केश-किसलय का चमन ज़रूर था। माली 
अपने चमन को जिस चाव से सवारता है, कुछ उसी चाव से 
आप कपोल-व्यापी चमन को सँवार रखते । 
फटी. माँग की तरह आपकी बीच से फटी खसखसी दाढ़ी 
थी। आधे से ज़्यादा बाल तो खिज़ाँ के हमले से पामाल ही 
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चुके थे, लेकिन आपने विलायती खिज़ाब के प्रचुर प्रयोग से 
उनकी लफ़ेदी को नजरबन्द कर रखा था। आप इस चमन को 
ग्रति-द्नि काट-$ाँटकर दुरुस्त रखते, क॑घी देकर सँवारते और 
खुशबूदार तेलों से सींचकर मुलायम रखते । शायद यही वजह 
थी कि गुस्ल में जरूरत से ज्यादा देर हो जाया करती । 

वारहों महीने आपका लिबास एक ही दाचे का दोता-- 
वही जोघपुरी ब्रिचेज़ और स्पोट-कोट, शोख मखमली वास्कट, 
साहताबी टाई और फेस्ट-हैट । यही आपकी सनातन पोशाक 
थी । कोट-पेंट या अचकन-पाजामा आप शायद्‌ कभी छठै- 
छमासे पहनते होंगे। पर बदलना औरतों को जेवा है, सर्दों को 
नहीं; यही आपकी बँधी दलील थी । 

सौ बात की एक बात तो यह थी कि एक बार जो चीज्ञ 
आपको दिलपजीर दो जाती, फिर तमाम उम्र के लिए आप 
उसके असीर हो जाते । खुदा जाने, बरमा-चुरुट सें क्या रखा 
है; पर आप उसपर इस दर्जे के आशिक्त थे कि आपके लिए न 
कोरोना-सिगार था--न कन्नौज का अस्बरी तम्बाकू । थों तो, 
तफ़रीहन, किसो तक़रीब में प्याले-दो-प्याले शैम्पेन या कॉकटेल, 
सैतरन या मोजेल सरे आपको इनकार नहीं या; लेकिन आधे दिन 
के लिए भी जानीवाकर का साया उठ जाता, तो ज़िन्दगी एकबारगी 
किरकिरी हो जाती । 

ओर, यही एकरख का आधिपत्य भोजन पर भी था। 
आपका सुबह का नाश्ता था महज्‌ ओवलटीन और कच्चे टमाटर 
का जूस या दो-चार संतरे का रख। बस। आप विटैमिन के 
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मयङ्कर पत्तपाती थे । जिन चीजों में विटेमिन की कमी थी, वे 
लाख मुजौयक़् क्यों न हों, आपकी निगाह में सकरूह थीं । 

लश्च के लिए मी आपका अपना ख़ास “मेनू? था, होटल के 
भेनू! से अलग--मेयोनेज और मैकेरोनी, सलाद के पत्ते, 
चुक्रम्द्र और मूली, पनीर और खमीरी रोटी । 

यों तो, होटल के बावर्चीज़ाने में अमीरों की फ़रमाइश पर 
बटेरों की बिरियानी, तीतर के दमपोख्त, युरो के शबदेश--सब 
कुछ पकाये जाते थे; सगर आप इन नेमतों से महरूम ही रहते । 
मटन तो आप कभी छूते तक नहीं। बहुत हुआ, तो एकाघ भूनी 
हुई कलेजियाँ खा लीं । चिकेन से भी कोई ख़ास दिलचस्पी न थी । 

अलबत्ता मछली पर आप जरूर मरते थे। वह भी बाजारू. 
मछली नहीं । आपने होटल के खच के लिए समुद्री मछली का 
निरन्तर आयोजन कर रखा था । बम्बई से बफ़े की पटरियों में 
लिपटे हुए पारखल आते--सामन और वेकटी, सोल और पाम फ्री ! 

रातका खाना तो महज् बराय-नाम था; मानों फूल सूँ 

कर रह आते हों । सेळेरी सूप और मछली का एक काश, ओर 
काफी । मीठी चीज़ों से आपको परहेज था; क्योंकि “पेशाब में 
चीनी’ का भूत आपके सर पर सवार रहता और इसकी 
बराबर जॉँच-पड़ताल जारी रहती । यही बात थी कि चावल 
ओर चीनी से आपकी चुनाचुनी बराबर चलती रहती । 

आप खाने सें लाख कमजोर हों, पीने में तो बेहद शहजोर 
थे। आपकी औंघी नॉद-छी तोंद आठों पहर तरल रस से लबालब 
रहती; भन्न ठहरे तो कहाँ उइरे--पानी में पके तो कैसे पके ! 
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इसीलिए शायद जबतक विलायतो बरसूत के झींटे नहीं पड़ते, 
तबतक न आँच उठती, न दाने तहलील. होते । 

आप खुद कुछ न खाते हों; पर दूसरों को--आजिजी से 
हो या जिद से--लिलाने-पिलाने में झाप जालिम थे । एक तो 
होटल के मेनेजर, दूसरे चकर्लसर-पसन्द तबीयत । जब मौक्ता 
मिलता, दो-एक चीज स्टोव पर अपने ह्वाथों स्रे पक्तते और खद 
एंटां पर परसकर दोस्तों को खिलाते । र 

. ओं तो, बावर्चीगिरी की वारीकियों में आप अपना खानी नहीं 

रखते थे; पर खरी के मग्रज का कटलेट, अंडे का रम्बल-टस्बल 
ओर बतत का रोरट या मोसललम आप इस कमाल का पकाते 
कि जो एक द्फ़ा भी इन्हें चख लेता, फिर वह बहिश्ती नेमतों काः 
भी तलवगार न होता । 

यह आपकी बुलन्द्‌-इक्रबाली है कि आपको शामलाल-जेसा 
मालदार कलाल पाटेनर मिल गया; और दोनों दोस्तों में आजतक 
दाँत-काटी रोटी चली आई । | 

शामलाल अपनी खाल सें अस्त बेजुबान आदमी थे । काम 
से फाजिल किसी लाब-लपट या तूऱतू-ं'मै से मीलों दूर रहते 
थे । न कभी किसी से मिलते, न कोई कभी उनसे मिल सकता । 
मशहूर था कि बढ़े कट्टर हैं । पर, आखिर कहाँतक पत्थर हैं या 
गुलगुले, यह दसू करने को उनसे किसी का कभी साबिक्ा 
नहीं पढ़ा । | | 
_ सुब से आधी रात तक वे अपनी कोठरी में अलग एक-एक 
पसे की आमद और खच के हिसाब-किताब में डूबे रहते । चारों 
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ओर के कमरों से इवा पर नाचती आती हुई विभिन्न ध्वनियाँ, 
शैम्पेन-बोतलों के काग उड़ने फे पटाखे, काँटे-छुरी और झटों की 
मीठी मूनकार तथा विलायती वारुणी के विलास में चूर 
जेंटिलमैंनों और लेडियों के दिलफेंक कहक़्हे एक मिनट के 
लिए भी उनके मानख-तल पर कोई तरंग नहीं उठा सकते थे। 
` दोनों शरीकदारों . में आपस के सममोते की भित्ति मजबूत 
थी | मिस्टर अहमद के जिम्मे हिन्दुस्तानी ओर अँगरेजी डिशों की 
देख-रेख, विलायती बोतलों की खपत की तरकक्री, होटल में ठरे 
हुए घनी-मानियों की दिलजोई, नई-नई फेसी चुइलें, नई-नइे 
दिलचस्प पार्टियों की तैयारियाँ थीं। शामलाल के हाथ में 
खजाना, तोशखाना, अटलखाना-यानी तमाम सरंजामे- 
इशरत था। | 
शामलाल दिन-रात कोठरी में बन्द रहते। वहाँ युलाजिमों के 
सिवा किसी दूसरे का गुजर न था। दोटल के रहनेवाले तो 
महज़ उनके नाम से वाक्रिफ थे; कभी उनकी शङ देखने की भी 
नौबत नहीं आती । पर उनकी परदानशीची ओर जफ़ाकशी की 
शुहरत होटल की दुनिया के बाहर तक फेली हुईं थी । लोग मुह 
बनाते-पैसे का पिस्सू है, चंट है, कभी एक घेला भी किसी को 
माफ़ नहीं करता; मिष्टर अहमद की सिफ़ारिशां की भी परवा 
नहीं रखता । पर, किसी के फ़िरिश्ते को भी ख़बर न थी कि वे 
किस द्रजे के लहू-चूस थे; सींगवाले जानवर थे या दाँतवाले । 
अरर कभी कोई ज़्ातशरीफ़ होटल के बिल की निरबत 
किसी तरह की -रियायत या मुहलत के लिए खास्तगार दीत 
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या कोई उज्र पेश करता, तो मिस्टर अहमद साथा खुजलाकर 
' खसस्रसी दाढ़ी सहलाते और आँखों को मुलायम करते हुए 
धीमी आवाज में कहते--“मैं तो इर तरइ से तैयार हूँ । मगर 
क्या करु,” वह जालिम बुतेकाफ़िर तो नहीं सुनता। आप 
जानते हें न, जिसकी पूँजी होती है, उसी के हाथ में कुंजी होती 
है। मुझे तो महज इन्तज़ाम से सरोकार है । खेर, में कोशिश 
करके देखूं गा ।” 

दूसरे दिन जब वे अपनी अरजी लिये हाज़िर हुए, तब 
मिस्टर अहमद ने सुँह बनाकर और सद आह खींचकर साफ़ 
जवाब दे दिया-“क्या कहूँ, क्रिषला ! वह पुठ्ठे पर हाथ नहीं 
रखने देता ! झुझे भी खरी-खोटी सुना दी । दो-चार दिन तो में 
रो-गाकर आपको चला ले जा सकता हूँ; मगर इससे ज़्यादा के 
लिए मेरे वालिद मरहूम भी इन्र से उठकर तलबगार हों, तो 
साफ़ इनकार है। छोड़ने-छाड़ने का तो सवाल ही नहीं है। 
खेरियत है, आपको शामलाल से रू-ब-रू साबिक्ता नहीं; वरना 
आप खुद समझ जाते--वह आदमी नहीं, जानवर है। अल्लाह 
मियाँ भी होटल के रूल के खिलाफ़ उसको तिल-भर नहीं दिला 
सकते | १9 | 

कभी कोई फ़िरिश्तासूरत किसी चेरिटों के लिए चन्दा उगा- 
हने आता, या किसी सवाब के काम के लिए आजिजी से अपील 
पेश करता, तो मिस्टर अहमद. जबानी इमद्दी और जुबानी 
फेयाज़ी का ताँता बाँध देते; पर चन्दे में हाथ बँटाने से सुकर 
जाते । क्या करें, बिचारे बरौर सीनियर पार्टनर की रज़ामन्दी के 
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दे ही क्या सकते थे ? कैश-बक्स की कुंजी तो पार्टनर के पॉकेट 
में थी ; और उस जदलाद को न मोह था, न माया । 
मिस्टर अहमद विपत्नीक थे। दो जवान बेटे थे; दोनों 
कालिज में थे। जबतक मिसेज अहमद जीवित थीं', तबतक 
उनके पति का शुमार बस विचारों में था । वे परदानशां तो ज़रूर 
थीं; पर मियाँ की बोतल़बाजी का चसका उनसे परदा नहीं था। 
मिस्टर अहमद बिचारे लाख सिगार की तात्र गन्ध से अपनी 

हिस्क्रीसुरमित निःश्वास को विलीन करने की कोशिश करते; 
मगर कहीँ किसी दिन अगर चोरी फाश हो जाती, तो फ़िए घर 
में वह भीषण हड़ताल का बादल उमड़ता कि आपके तमाम सूट- 
बूट की जेटिलमैनी की अकड़ खाक में मिल जाती । आप सैकड़ों 
दुफ़े कान थाम कर तौबा करते ओर बन्द कमरे में बीवी छे पैरों 
पर गिरकर अपनी गजी चाँद पर रहम रखने के लिए भिन्नप 
करते; मगर जहाँ जरलाद-नासेद के शिकंजे से नजात मिलती 
` कि दामन माड़कर अकड़ते हुए होटल में सरपट दौड़ आते ओर 

अपनी मानस्रिक उत्तेजना को शान्त करने के लिए बाध्य दो 
जानीवाकर के हिस-शीतल दृस्माम की शरण लेते। «७ 

._ जब बीवी बिचारी क़ज़ा कर गई, तब महज्ञ एक रोज-दश 
का डर बाकी रहा । आप सोचते--देखा जायगा, अमी कयास 
तो सदियों दूर है, और यहाँ नजरों के सामने बफ़े में भिगोयां 
आग का पानी सुराही में मामूर है । 

सुबह ही आठ बजे से आपकी ह्विस्की की चुस्की धीरे-धीरे 


शुरू होती और इंशा की नमाज तक सोतबातिर चली जाती | , 
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जब आधी रात के लगभग आँखों के गुलाबी डोरे गुलेनार हो 


जाते और नींद के ग़लबों से एक बेखुदी-सी आती, तब आप 
मुंह से धुएँ का बादल उड़ाते हुए, और छलकता हुआ फेनिल 
टम्बलर हाथ में लिये, होटल के पहळू से मस्तानी चाल से अपने 


९ 


` काटर की ओर चलते । उस्र वक्त किस्री-न-किसी दिन उनका 


मजाकू-पसन्द्‌ खानसरामा जब्बार’ चमचे से टेबुल पर ताल दे- 
देकर आँखें मटकाता हुआ गजल की धुन छेड़ता--- 


“किस नाज से जाता है अहमद मियाँ दीवाना; 
एक हाथ में चुरुट है, एक हाथ में पैमाना।” 


जाम का दौर खत्म करके आप एक घूँट आवे-जुमजुम 
जरूर पी लेते । फिर, खालतेदार पाजामे और पंजाबी कुरते में 
बिस्तर पर जाङर लिहाफ़ खींच लेते । सोने के कमरे की मेज पर 
एक आवे-जमजृम का कूजा हमेशा मौजूद रहता, चूँकि ह्विस्की 
के सेवन के अनन्तर यह शुद्िस्वरूप गंगाजल का आचसन झाप- 
की आत्मा के इतमीनान के लिए अनिवार्य था । 3 

रमज़ान के दिनों में आपकी परीशानो दुगनी हो जाती । 
इधर रारीअत की पाबन्दी, उधर तबीयत की । एक ओर ईमान. 
की चपकलिश, दूसरी ओर जामे-गुलबदन की हविस । इधर 
पोरी की याद-ओक्बा, इधर दिल का तक्राजा । इस कशमकश में 
कभी जान के लाले पड़ते, कभी जान होठों पर होती । नतीजा 
यह होता कि दोनों में एक का अंजाम भी सुनासिब न होता | 


“भाषा तीतर, आधा बटेर' बाला मज़मून था । 
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किसी दिन, दिन में रोजा रखते, तो आफ़तार के बाद रात 
को तहज्जुद की नमाज्‌ तक पैमाने का दौर चलता । और, अगर 
कहीं सुत्रह से ही जानीवाकर का क़ब्ज़ा दो जाता, तो शाम को 
तौबा करके घंटों मसजिद में बैठ शबीने की तराबी पढ़ते । 
आप सूक्रियों के एक मशहूर खानक्राइ के मुरीद भी थे और 
जवानी में शबे-मेराज की मजलिस में हालकाल का मज़ा भी 
उठा चुके थे। 
ङु दिनों तक मजज़ूब बनने को ख़ब्त सवार रही, और 
आपने चिल्ला की मुसीबतों को भी सर करना चाहा था; पर 
जानीवाकर की हवस आपको दुनिया के दायरे में खींच लाई। 
अब इमान ओर जान दोनों को निभाना मुश्किल का सामना था । 
शोर, खासकर रमजान में जानीवाकर पर जानिसारी जान का 
जंजाल हो जाती । 


आज भी जब कभी आपका बचपन का दिली दोस्त 'हमीद' 
 झापङी बलानोशी पर कुछ जली-कटी सुना देता है और जबर- 
दुस्ती ह्विस्की का गिलास मेज़ से सरका लेता है, तब आप इस 
जुल्म को कलेजा थामकर सह लेते हें और बरमा-चुरुट के 
दिलकश कशों में दिल की बेक़्रारी को तस्कीन देने की कोशिश 

करते हैं । 
आप सिंगार का कशा खींचकर शायरी की छुन में आते हैं 


आर खसखुस्री दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए बड़े तपाक से 
फ़रमाते हें-- 
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बिजत्री-२ ` द 
“मय देया नदे बादए अतहुर तो नहीं द, 
कुछ पौरे झुगा साक्रिये कौसर तो नहीं है; 
खाली हो तो अज खुद अर्के शर्म से भर जाय, 
मिन्नत करे साक्गी मेरा सागर तो नहीं है |? ' 

“स्या ! शायरी रखो । आजतक शराब का मारा कोई लौटा 
नहीं । किस फेर में पड़े हो !” 
| “अस्यां ! सच पूछो तो, शराब कोई बुरी शय नहीं है। 
शराबख्वारी बुरी नहीं, नशेबाजी बुरी है। कौसर का जाम भी. 
कमीनों की सुदबत में बदनाम हो सकता हद ।? | 
“निल्लाहद ! रमजान तक तो बाज आओ ! पाँचों वक्त की 
नमाज़ की पूँजी भी श्र के दिन बेकार हो जायगी । यह शराब 
का तरारा तमाम सवाव को बहाकर तबाह कर देया ।? 
मिस्टर अहमद तिनक कर उठ खड़े होते हैं और शीशे की 
आग को सोडे के पानी में लगाते हुए हँखकर फ़रमाते है 
_ “भाईजान ! शराब से बढ़कर यह दोटज़ का अज्ञाब है। पैसे के . 
लिए इन्सान को ईमान भी ताक़ पर रखना पड़ता है । मगर, 
खेर'` “मुझे उसके करम का नाज़ दै, वरना मैं खुद पीता 
आर पिलाने का रोज़गार करता ? तुम वेफ्रिक्र रदो; मुझे दृश्न 
की परवा नहीं हे-_ 
“कह दूँगा रोजे इश्र में दावर के सामने, 
दो-दो, गुनाह की; तेरी रहमत के जोर पर |” 
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अकि जिल 


तृतीय परिच्छेद 
सुबह के आठ बजे होंगे। होटल की लॉन पर धूप की 


चादर तन चुकी थी। फेना फे फूल किरणों के चुम्बन पर सूरज 


. अखी हो रदे थे। गुलाब के फूल तालाब के कमल-से खिले थे । 


Rt a, 
CR a 


हल्की इवा फूलों के परिमल को लूटकर होटल के कोने-कोने में 
बिखेर रद्दी थी । 

बरसाती में मोटरों की पों-पों थी, कमरों में वेटरों की 
हलचल । नवाब साहब अभी ख्वाब से बेदार हुए थे । आँखों में 
खमांरी भरी थी । मैँह में जँभाई थी, अंग में चँगड़ाई । बिस्तर 
से उठकर आरामकुर्सी पर लेटे कुछ ऊँघते-से थे। गोद में प्यार 
का पिरला 'टामी' आँखें बन्द किये निइचेष्ट पड़ा था । 
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बिजत्रो- २ 


इल पर चीन की सिलफ़ची रखी थी। नौकर सँ घुलाने का 


गंगाजमनी आफ़ताया लिये बग़ल में खड़ा था । 

बड़ा-सा कुशादा कमरा था। अँगरेजी क्रिते की सजावट 
थी । कारपेट ओर परदे, कुर्सी और सोफ़े--सब कुछ क़रीने 
से रखे थे। अधखुली खिड़कियों से सफ़ेद परदों की जमीन पर 
किरणों का द्विरण्य-अंचल झिलभिला रहा था। एक ओर तार 
के पिंजडे में एक कनारी-मिशुन अपनी चुहलों और चहचह से 
कमरे.में प्रभात का ्रतिहारी बनकर नवीन जागरण की जुहार 
सुना रहा था । | 

सामने कुर्सी पर बैठे दरबार के खानदानी इकीस साहब 
अपने शीण चिबुक की जीर्णे दाढ़ी पर इंगलियाँ फेर रहे थे । 
दाढ़ी के बाल देखने में लाल तो जरूर थे; पर जड़ों में सफ़ेदी 
की रेखा भी स्पष्ट थी । जुहफ़ों पर भी यह्दी गंगाजमनी नक्ररा 
था । सुखे सुखी की क्यारियों की कोर पर चूने की सफ़ेदी का 
गोट जो समा बाँधता है, कुछ बही मंजर आपके चेहरे के बालों 
की लाली और स्फ़ेरी की खिचड़ी दिखा रही थी। कश्मीरी 
बेल टेंकी हुई जामदानी का अचकन और सर पर कमरखी--- 
चौगोशिया टोपी थी। कंधे पर शाल-रूमाल और उसके साये 
के तले एक दवाथ में तसबीद थी। कानों में मोतिया के फाहे 
आँखों में ममीरे का सुरमा, उंगलियों में याक्ृत और सुरद 
की अंगूठियां-किसी एक रंगोन अतीत की निशानियाँ--आज 
भी मौजूद थीं । 

नवाब साहब ने करवट ली, और उठ बैठे | हकीम साहब 
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चौकन्ता हो गये और नछ्ज़ पर हाथ रखते हुए बोले--“क्यों १ ' 
आज हुज़र के दुश्मनों की तबीयत कुछ नासाज़-सी' ' “** 
“नहीं, कुछ खास तकलीफ़ नहीं है । यों तो, जोफ़मेदे की 


“जी हाँ, रेयाह का ग़लबा ज़रूर है ।”--हकीम साहब 

बायीं नब्ज़ पर हाथ ले जाते हुए बोले । 
तो फिर 0 33 

“कोई अंदेशा नहीं, हजर ! जवारिश कमूनी ओर शरबत- 
झिकंजबीन में अभी मिजवाये देता हूँ ।” 

इतने में मिस्टर अहमद दबे पाँव कमरे में दाखिल हुए । 
अद्ब से मुककर बन्दगी अज की। बाक़ायदा दाहिनी जानिब 
खड़े रहे । 

नवाब साहब के रू-ब-रू, खास करके जब आप अपने 
कमरे में गम्भीर बैठे हों, निशस्त ओर बरखास्त की तमीज़ . 
ज़रूरी थी--शुफ़्तयू में शीन ओर क्राफ का दुरुस्त रखना भी 


 अन्निवाय था। 


खाने में कोई परहेज भी ज़रूरी होगा ??--नवाब साइब 
ने आहिस्ते-से दरियाफत किया । 

जी हाँ। आज चुलाव भौर चूज्े का शोरबा रहें । ओर, 
शोरबे में शलजम और कह के काश हों । | 

में तो समझता हूँ, हकीम साहब, कि चुलाव-शोरबे की 
जगह पर पिशपेश, रोली-पोली, बगेरी की बिरियानी या फ़ाइल | 
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` का रह हो, तो कहीं हर्क होगा ।”--मिस्टर अहमद ने अपनी 
राय पेश की । 
“वहलाइ ! कोई सुजायक्ना नहीं !”?-.हकीम साहब ने . 
आवाज़ बुलन्द की । है. 
“ओर टमाटर की चटनी ९”--नवाब साहब ने फिर 
द्रियाप्रत किया । 
“जी दों, यहद तो क़लब व जिगर दोनों के लिए सुफ़ीद हवै ।? 
“ओर कोई मीठो चीज़ ? प्याज की फ़िर्नी या अंडे की 
जारदी का इलवा वरोरह १? 
"हुजूर, ये दोनों तो ज़रा दाजामे के लिए सख्त होंगे !?-..... 
हकीम साइव ने माथा खुजलाते हुए धीमी आवाज में कहा । 
मियां अहमद फिर कूदे--“हुजूर, युस्ता्री माफ़ दो । मैं 
तो समझता हुँ कि होटल को स्ट्रावेरी और क्रीम एक ही होगा !” 
“मगर, हक़ीस साहब, दिल व दिमाग़ की तरावट फे लिए 
सी तो कुछ ज़रूरी है। पेमाने का दौर न हो, तो कहीं कौर 
उठेगा !--नबाब साहब ने हँसकर कहा । 
इकीम साहब चुप हो गये । दाढ़ी सहलाई । फिर जारा सँभल 
कर बोले-“हुजूर ! नजले की शिकायत तो अब जाती रही ९?” 
“आजकल तो.अल्लाह का शुक्र है, वरना जकाम तो मेरा 
बारहमासी है !'--नवाब साहब ने रूमाल से नाक बजा 
कर कहा । 
“अगर तबीयत बरजिद हो, तो एक-दो घूंट मवल्लहस और 
बेदमिश्क या''**** 23 | 
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“शीम्पेन !?--मिस्टर अहमद ने बात तराशकर कहा । 
भला, दोटल के दायरे में बिलायती ,खुमखाने के युक्राबले 
. नेटिव मवल्लइम की सुखरई आपको क्योंकर क़बूल होती! 
आखिर अंगूरी शेम्पेत की खपत नवाबों के शिकम में न होगी 
तो कहाँ होगी ! पसीने की कमाई पर पीनेवालों की हिम्मत की 
दौड़ तो एक-शॉ ओर जानीवाकर तक ही महदूद है । 

“में तो, साइब, विलायती बोतलों शा युतक्रिद नहीं हूँ |? 
हकीम साहब ने झस्लाकर कहा, और खुदा दाफिज्‌' कहते हुए 
रुख़सत हुए । 

क्यों मैनेजर साइब ! आज सुबह का अख्ाबार'"""" '? 

“जी हाँ, अभी लाया”--कहते हुए मिस्टर अहमद कमरे 
के बाहर तीर की तरह निकल गये । 

नवाब साहब ने एक सिगरेट जलाई । फिर एक चुरू 
गुनगुने पानी से हाय-संह धो लिया । 

आपका उम्र लगभग पतीस की होगी । शुलाब-सा खुलता 
रंग | बड़ी-बड़ी चमक्ीली आँखें । नाक पर ऐनक । कड़ी-कड़ी 
भूछं.। ताड़ की तरह लम्बे, बेत की तरह लपलप । जब कभी 
आप टेनिस खेलते या छठे-छमासे लॉन पर तेज़ टहलते, तो 
यों दी बेवजद कभी दाहिने लच जाते, फभी बायें कुक जाते । 
अगर नेचर चौड़ी और कड़ी इड्टयों की कमानी देकर आपके 
घड़ को थामे न न रहती, तो बहुत अंदेशा था कि यदद आपकी 
डगमगी हरकत बे-मोौक़ भह के बल ले जाती । 

आप इमारत की गोद में पले थे। बचपन में आप लौंड़ियं 
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ओर बाँदियों के लोचन-पर्लवों के पलने पर झूला किये । पलकों 
से जव जामीन साड़ी गई, तब आपने कदम रखा या हाथों-हाथ 
घर-भर के सरो-चरम पर फुद्कते फिरे। यही बजह्द थी कि 
आपका शरीर ही सुकुमार न रहा, मिजाज सी नाजुक हो गया । 

स्नेह का अतिशय सिच्चन बच्चे को नसरी के पौदे की 
तरह बना देता है--तुनक-बदन और तुनक-मिजञाज; जो अनुकूल 
वायुमंडल सें तो फूलदान की शोमा है, नहीं तो, एक हल्की भी 
सदे इवा जुद्‌ कर डालती है। | | 

पाजामे में जारबन्द देने से लेकर गोरे गुलगुले गालों पर 
सेफ्टी रेजुर का इस्तेमाल तक भी बरौर नौकरों की मदद के 
आपके लिए दुश्वार था । यहाँ तक कि दाँत साफ़ करने के त्रश 
पर कॉलगेट-क्रोम का प्रयोग भी नौकर ही के जरिये सम्पादित 
होता ! 

आपकी नजले की शिकायत सनातनी थी। बनफ़रो का 
जोशॉदा आप चाय की तरह दोनों वक्त पीते। अगर. रोजमरे 
की मोटर की हवास्रोरी के वक्त बटलर ने रूमाल को युकैलिप्टस 
सेतर करके कोट के जेब में न रखा, तो आपके हाथ की 
लपलपाती छड़ी बिचारे खानसामे के सर पर टूटने से बाज न 
आती । 

ळू चले या शोला बरसे, आप जब नहाते, गुनगुने पानी 
से नहाते। आबेरवाँ ओर तंजेब का इस्तेमाल हो या न हो, ऊनी 
गाजी का इस्तेमाल आपके लिए जरूरी था। सदी के मौसम 
में तो गुस्ल का दिन इंद का दिन था ! 
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पर, इससे यह न सममिये कि जाड़े . फे दिनों में आप 
फ़िठफ़ाट या साफ़-सुथरे नजर ,नहीं आते । गदेन के नीचे पश- 
मीने और ऊनी लबादों के भीतर शरीर की रंगत सेलो है या 
उजली, यहद तो : पता चलना नायुमकिन था; पर गदेन के ऊपर 
आपकी घुटी दाढ़ी, पोमेड लगी मूँछें, क्रीम और पाउडर की 
पॉलिश तथा सैळून-शौम्पू से मस्रण केशों की परिपाटी आपके 
चेहरे के सहंज लावण्य को लाखों में एक बनाऋर रखदी । 
सर्दियों में कमरे के भीतर अँगीठियाँ दिनरात रौशन 
रहती । आपके शरीर पर कॉटन गंजो के ऊपर जेसन की उनी 
जसी, जसी पर रुई की बंडी, बंडी पर फ़लालैन की कमीज, 
हि  क्तीज्‌ पर संगीन स्वेटर, स्वेटर पर पशमीने का सफ़्लर, सफ़तर 
पर दबीज ट्वीड का कोट ओर कोट पर मोटा अलृस्टर--आढों | 
` पहर जिरहबर्तर बनकर शिशिर के पाले के हमलों से आपको 
. प्रनाह देते । 
आपको नजृले की शिकायत तो थी ही; साथ-साथ ऊँची ब 
इमारतों सें पनपनेवाली डिसपेप्सिया भी अन्रे-्रहार की आपको 






` सावनी महफ़िल का मज़ा किरकिरा करने ज़रूर नमूदार होती । 
बसन्त के तदाकुल-ऐयाम में हकीम साहब के जुलाब के फ़रमाइशी 
नुस्खे, देसनत में नडाले के हमले और बरसात में जोफ़मेदे के | 
सचते, नबाब साहब की नवाबी जिन्दगी में, चेन की बंशी | 
. चन्द दिनों के लिए भी--निःशङ्क नहीं बजने देते थे। जहाँ | 
जोफमेदे का रुजुर हुआ, वहाँ फिर दामन यामे जिरियान भी _ 
आ टपका । एक न शुद्‌, दो झुद्‌ ! | 
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जो हो, आपमें. एक बड़ी सूबी यह थी कि किसी अलालत 
से आप तबीयत हार नहीं जाते थे। एक हद तक 'परीशानी 
ज़रूर होती; पर आपके नैर विलास का सिलसिला कभी स्थगित 
नहीं होता । 
खाने को सद्‌ मं आप खास परहेज जो करते, पर पीने की 
मद्‌ में जाम का दौर कभी रुकता नहीं, न॒ शतरंज और ब्रिज 
की महफिल आधी रात के पहले बरखास्त होती, ती.। 
यह न था कि आप .इलाज से !झुँह मोडते । जबतक 
जागते रहते,"सुरकब आर मुजरब दवाओं के नुस्खे बराबर 
चलते रहते । कड़ी-से-कड़ी दवा भी खुशी से निगल क 
कभी जवारिश, कभी माजून, कभी अक़्, कभी शारबर 
कभी छुयूव । 5 हे का 
इधर बावर्चीखाने में मोचरव बत्तत्न ओर सुया हलाल होते, 
उधर समाक्न के खरल में मोती और मूँगे हल होते; इधर तसलों 
सें चूजो की अखनी खींची . जाती, उधर देग़-भबके के जरिये 
विविध दवाओं के शामिल सुशक ओर अम्बर की रूह उतारी 
जाती । दोनों साथ-साथ चलते-शीरमाल मोजफ्फ़र और. 
माजून मोफ़रह; पिस्ते की नानखताई और बालाई--साथ-साथ 
खमीरे-गावजुबाने-अम्बरी की तैयारी । अल्लाइ-ताला आपकी 
उम्र को. दराज करे और आपके मुबारक माँ के इजूस को 
सलामत रखे; वरना आजकल इस बेकारी के ज़माने में 
हमारे पीर-सुशिद हकीम साहब फे दज़नों बच्चों की दाल- 
रोटी आर सफेदपोशी क्योंकर मुमकिन होती | आपके हाथ 
५५२ 
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का रूहेशबाब मोकव्वियात का सुकुट-मणि था। और, खाने 
में इतना आसान था कि नवाब साहब इसे पान के बाड़े में क्रमाम 
बनाकर दिन में दस बार खा जाते। वस, इधर मोकव्वी औरं 
मोच्बही नुस्खों का दिलफ्ररेब सिलसिला चलता, उधर महल की 
ख़िलवत में हिन्दुस्तानीऔर विलायती अँगियों की तनी टूटती 
बारीक किरेप की धज्ियाँ उड़ती और दिगम्बरी विसाल की 
विलासलीला कीमिये ओर कुरते से जोर आज्ञमाती । 

आप न बिलकुल नये वजे के असीर थ, न पुरानी लकीर के 
फ़क्रीर । जमाने की हवा का रंग देखकर चलते थे। फ़र्शी दस्तर- 
खान पर बैठकर दिलपसन्द चावल और रोटी, खश्का और 

फलगोची 
फूलगोची उंगलियों से मिलासुळू कर शौक से खा जाते; ओर 
फिर ख़शी-ख़शी होटलों में कुरसी पर बेठकर सॉस में भिगोई 
तीतर की टॉग से--कोटे-छुरी के सहारे--गोश्त का एक-एक 
रेशा इतमीनान से साफ़ कर लेते। अचकन-पाजामे में भी आप 
सजते; डिनर-जैकेट में भो खुलते । कभी कोरोना-सिगार की 
खुशबू; कभी दिल्‍ली का सुश्की तम्बाकू । आपको न राम्पेन से 
इनकार था, न मवहहम से कोई खास प्यार। कभी आप 
घुंघरू की रसीली झनकार के सुजरे पर मायल होते, कभी होटलों 
के प्यानो-युखरित कैबरे पर बिस्मिल । कभी गाव-तकिया के सहारे 
गलीचों पर गंजीफ़े और चौसर की महफ़िल चलती; कभी 
पार्टियों और छबों में त्रिज और पेग की दिल्लगियाँ रहीं । 
आपकी मायल चितवन में साँवले-सलोने आनन के लोचनों की 
ह तारिका अमृत की शलाका थी, और साथ-साथ 
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हिमांगी की आँखों की पुतलियों की नीलिमा आनन्द की 
'चन्द्रिका थी । 

यह नथा कि आाप सुबह से आधी रात तक ऐशो-इशरत 
ही में क्न रहते थे। रियासत के काम पर आपकी पूरी चोकसो 
रहती । साथ-साथ पॉलिटिक्स से भी दिलचस्पी रहती । मैनेजर 
आर कारपरदाज थर मारते। आमद और खच का रोकड़ आप 
ख़ुद जाँचते । रियायों से आप भी मिलते--उनको तकलीफ़ भी 
सुन लेते इसीलिए अमूमन आपका दिन का प्रोग्राम रियासत 
का कास था। यह बात ओर है कि आप ज्यादातर घर से 
बाहर रहते-शहरों की सेर करते फिरते। मिस्टर अहमद से 
आपकी गहरी छनती ओर इसी लिए इस होटल पर आपकी 
खांस नज़र थी । लिद्दाजा, यहीं से आप, सीरसुंशी के जरिये, 
इलाक़ पर फ़रमानों की भड़ी बाँधते । 

आपका उसूल था-दिन को सरङन्द्नी, रात को दिलबस्तगो । 
जहाँ शाम होते बिजली की बची जलती कि मिस्टर अहमद के 
क्वाटर में आपकी इन्दर-सभा की महफ़िल जम जाती--लाल- 
परी और सब्जुपरी की जादूनजरी को कटारी आपकी नस-नख 
श में पेवस्त रूददेराबाब को ललकारने लगती । 
” आपको कुत्तों का खास शोक़् था। जहाँ जाते, कुत्तों का 
एक काफ़ला साथ चलता । यही बात थी कि शहर मं भी 
“'कत्तेवाले नवाब? के खिताब से मशहूर थे ! आप खुद खानदानी 
' थे। लिहाजा, आपके साथ के कुत्ते भी खानदानी नस्ल के थे। 
t भरेर डेन, मे हवारंड, स्पेनियल, अलसेशियन, पेकिनीज, टेरीअर--- 
५५३ 
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सब कुछ थे । कोई देखने में शेर की तरद खख्वार था; कोई 
भैड़िये की तरह । कोई पतला-दुब॒ला पलीता था; कोई लस्बे 
मुलायम बालों से ढका भाबरा | कोई घरैला; कोई बनैला । 
कोई ताजी; कोई शिकारी । उनकी गरदन में गंगाजमनी चमौ- 
टियाँ पड़ी रहती, पीठ पर मखमली वर्दियाँ। वे खाते थे बे- 
नमक के उबाले हुए मटन की रान और डॉग-बिस्कुट । दूध का 
इन्तज़ाम अलग था । सफाई के लिए सोप ओर ब्रशबरदार 
आठों पहर तैयार रइते। उनकी सेइत की निगरानी के लिए 
एक ख़ास डाक्टर भी थे । 
आप खुद गरमियों में बफोनी चोटियों की सैर करें या न 
करें, मगर आपके नाजुक-मिजाज कुत्तों की एक टोली लाव- 
लश्कर के साथ मसूरी की सैर के लिए हर साल रवाना द्वोती | 
जब कभी उनको जुकाम, बुखार या जोफ़मेदे की शिकायत 
होती, तब डाक्टर साहब का इंजेक्शन और पिल का बिल आपके 
माजून और अङ्ग के नुस्खों से बाज़ो ले जाता । उनकी खेवा- 
शुश्रूषा किसी नाजुक-बदन नवाबज़ादी की नाजबरदारी से भी 
कहीं बढ़ी-चढ़ी थो । 
आपके हुजूर में मुलाज़िमों का कोन जिक्र, बीवो-बच्चों का . 

गुज़र भो बरोर इत्तिला के मुमकिन न'था। अगर इन पालतू. 
चोपायों का आपके खास कमरे में भी हर वक्त,--इर द्वालव 

में-अनाबृत द्वार था । आपका पेकिनीज टामी बेखटके आपके ' 
बिस्तर पर जाकर कमर सीधी करता; आपकी गद्दी पर, गोद" 
पर या कुर्सी पर इतसीनान से बैठता । इवाखोरी के वक्त, मोट 
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पर बग्लगीर होकर सैर करता; आपकी गदन, हाथ और ठी 
को बेखटके चाटता ! खाते वक्त, आपके ऐट में भी कभी सह 
लगा देता हो, तो कोई तअञ्जुब नहीं | 
गो दो, ये बेज़बान जानवर जान पर खेलनेवाले थे ओर 

वफ़ादारो की इन्सानियत में आदमी के कान काटते थे । शिकार 
में दोनों बाज़, मोटर के साथ सरपट दौड़ते, रात में पलंग का 
पदरा देते और ललकार देने पर शेर के भुँह पर भी टूट पड़ने 
को तेयार रहते थे। यहो बजह थी कि आप इन्हें सिर और 
आँखों पर बिठाकर रखते, और रियासत के सालाना बजट में 
इस केनेल के महकमे की एक काफ़ो मोटी रक्तम मंजूर होती थी। 

यह कहना न होगा कि जिस नाज से ये दुमदार चौपाये 
पल र्दे थे, उस पुरददं परवरिश का खयाल हरम के बच्चों को 
भी शायद ही नस्रीब था। ओर, कुबेर की ढेरी का जो हिस्सा 
इन पर निछावर था, उससे सैकड़ों रियायों के घर में दूसरे वक्त, 
का भी चूहा जल जाता । पर, शायद भारत के कंगाल किसानों 
को किस्री नवाब के कुत्तों की भी क्रिस्मत नहीं मिली है । 

आपने अधजली सिगरेट को राखदान पर उलटकर रख 
दिया और रामी के मुलायम बालों को उँगलियों से सहलाना 
शुरू किया । उसी वक्तृ इंदू भियाँ सुबह की हवासोरी से वापस 
लोटे कुत्तों का क्ाफ़्ला लिये कमरे में दाखिल इआ। कमरे में. 
चहल-पहल हो गई । आप उठ बेठे । थोड़ी देर तक कुत्तों से 
लपद-भापट रही, उछल-कूद चली । फिर आपने जमादार को 
इन्हें बाहर छे जाने का इंशारा किया, ओर मिस्टर अहमद की 
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ओर सुड़े । मेज पर रखे अख़बार का चन्द तोड़ा ओर उलद- 
पलटकर एक सरसरी निगाह डालनी डुरू को । 

थोड़ी देर के बाद आपने एक हल्की जमुद्दाई लो, और ज़रा 
नाङ सिकोड़कर गोल्डकेस से दूसरी सिगरेट निकाली । सिस्टर 
अहमद ने दियासलाई जलाई और लपककर पेश की । 

“कोई है ??--नवाब साहव ने आवाज दी । 

“जी जहाँपनाह !” | 

दो नौकर वर्दी-पेटी में दुरुस्त एक साथ हाजिर हुए । 

“मैनेजर साहब के लिए सिगार लाओ ।” 

सिगार का बक्स आया। बक्स क्या था, खिगारों का 
नुमाइशगाह था । हैवेना और कोरोना खे लेकर मद्रासी और 
बरमा-सिगार तक मौजूद थे । मिस्टर अहमद ने अपना सुहलगा 
चुन लिया । 

“क्यों मैनेजर साहब ! क्या रंग है ९?--नवाब साहब ने 
ज़रा आँखों में मुस्कुरांकर कहा । 

दोनों युलाजिम रुख देखकर उलटे पाँव बाहर निकल गये | ` 

“क्या हुजूर ९?--मिस्टर अहमद ने सिंगार जंल्ाते हुए 
बड़ी नरमी से पूछा । 
: “वाह! कल आपने उस हिम्मत से बीड़ा उठाया ओर. 
“आज लग्गी से घास'* " 

मिस्टर अहमद फौरन सचेत हो गये ओर दस्तबस्ता बोलं 
उठे “नहीं हुज़र । यह भी कोई बात है ९ काम न हो, तो जो 
शोर की सज़ा, चह सेरी भी । कल ही मैंने सलीम को झढ़े 
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द्वाथों लिया। वह कल तक डिप्टी-कलक्टरी या तहस्रीलदारी 
का सब्ञ बाग़ देख रहा था । मैंने आँखें खोल दीं। अब इज- 
रत समझ गये कि सरकारी नौकरी उनके लिए गुलेबकावली से 
क्स नहीं | 77 | - 

“आखिर यहाँ उनकी रोटी-दाल केसे चल रही है ? होटल 
का किराया ०००००० १7 

“सें आजी करता हूँ, सलीम मियाँ का तो दिवाला पिट चला 

है। जो दो-एक चीज़ें थीं भी, वे सब जब्मार के जूरिये सराफ 
की दूकान में जा पड़ी हैं। आाज-कल तो उसकी सिद्टो-पिट्टो गुम 
है, हुजूर | 77 " 

“र पेटीकोट-महकमे की कैफियत १? 

“जी हाँ, उधर भी दम घुट रहा है! सगर, हुजूर ! वह 


बड़ी दिमारावाली औरत है ! यह कभी मुमकिन नहीं क्रि वह 
मियाँ के लिए लहू का घूँट पीकर चक्को पीस सकेगी । बह सह्‌- 
फिल की परी है--महमिल को पर्दानशी नहीं। जबतक फ़ेशन 
का फ़ानूस या परवानों का जुळूख न हो, तत्॒तक्ू वह हरगिज 
किसी बज़्म पर रौशन नहीं रह सकती । मैं तो सममता हुँ कि 
सुफलिसी की चिमनी के तले वह शमा कभी रंग नहीं ला सकती 
“-सलीम मियाँ उसके दिल के पहलू में लाख उल्फ़त का तेलं 5 


क्यों न ढालता रहे |” 


धो आखिर मेरा युजर उस परी-पैकर के दिल तक क्यो | 
कर सुमकिन होगा ?” 
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“हुज़र ! ऐसी ओरतों के दिल की कुंजी तो मदां के जेब 
में रहती हे !” 

यानी" ` "?--नवाब साहब ने जरा अकचका कर पूछा। 

“यानी, हुज़र के केश-बॉक्स में है |! उस्र परीज्ञाद्‌ के लिए 
रोज एक नई लद्दालोट जार्जेट को साड़ी, मोती-पुलाव और 
फ़िरनी, मोटर की सवारी, पिकनिक और पार्टी, दो-चार नौ 
जवानों की नजरों को सलामी जुरूरी नजरें हैं; वरना वह बहिश्त 
में भी क्‍यों न रहे, उसके दिल से घुआँ उठता रहेगा । ओर, 
हुज़र ख़द समर सकते हैं कि सलीम मियाँ के सात पुश्त से भी 
इनमें से एक का अंजाम मुमकिन नहीं ।” 

“दोहो ! यह बात हे!”--नवाब साहब ने सिगरेट का. 
कश खींचते हुए हसकर कहा--“देखता हैँ, आप हर फ़न फे 
उस्ताद ह I? 

हुज़र ! सेने कुछ धूप में बाल थोड़े ही पकाये हैं ! आखिए 

इसी यारबाशी में तो उम्र कटी ! जब से चह होटल में. आई 

तभी से मेने एक आँख उख पर बराबर रखी--हुज्लर के खयाल 

से; वरना सुझे क्या पड़ी थी ? इस आब का मोती बाज़ार से | 
मिलना दुश्वार है, इुज्र !” . 

._ “आखिर, वह किंस चमन की बुलबुल है और सलीम उसे 

कहाँ से उड़ा लाया ९” 
. “हुजूर, इसका पता अभी नहीं चलता । वह ज़रूर किसी 
बड़े घर की लाइली दोगो--हिन्दू या मुसलमान । और, इमारत 


. . में पत्नी है । सलीम उसे उड़ा लाया या वह द सलीम को 
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` आरत ही कुछ दिनों में उसे ठुकरा देगी। आखिर सलीम मियाँ 


विजली -२ क्‍ 


उड़ा लाई--यह राज़ तो अभी खुलता नहीं | हाँ, सलीम उसे 
“बिजली” कहकर पुकारता है, इतना तो मुझे जरूर माळूम है ।? 

“«न्नेर, जो हो; मियाँ सलीम को तो यहाँ से टरकां देना 
ज़रूरी है ।” 

“हुजूर, तमाशा तो देखें । मैंने घाट चराना झुरू कर दिया 
है। बस, कल से डोरी डाल दूँगा । सलीम के तो अभी दूध के 
दाँत भी नहीं टूटे हैं । खुदावन्द करीम ने उसको जैसी शङ्क अता - 
की, वैसी अङ्न्ल नहीं दी । वह दिलेर जो हो, पर दबंग नहीं । 
चेहरे की चाँदनी या. टेनिस की नामवरी कुछ और चीज है; 
जमाने की चालाकी ओर चुस्ती कुछ और । झुरे तो डर है, वह 


के चेहरे को चाट कर तो वह जिन्दा नहीं रह सकती, और न 
घर को बहू बनकर चपातियाँ ही सेक सकती है ।'” 

“मगर इस घुँघली उमीद पर होंठ चाटते रहना तो मेरे लिए 
मौत का सामना है । सच कहता हूँ, मैंने उस दिन 'बिजली' को 
क्या देखा, सुभे तूर की तजर्ली नजर आ गई ! उसकी जवानी 
के निखार में कुदरत की बहार है; उसकी चूड़ियों की झङ्कार में 
कुम्वे-इजनी की पुकार है ।” | 

“बन्दानेवाज्ञ, ज्ञरा दम लें-'सुरिकले नेस्त जो आसाँ न 
शवद्‌ !? मैंने तो कल सलीम को पट्टी पढ़ाई कि तुम्हें नवाब 
साहब की रियासत में एंक खासी जगह दिलवा दूँगा, और वह 
इस उमीद पर चहक रहा है । उसे ज्र कोई जगह इनायत करें; 
फिर तो स्यांह-सफेद करना हुजूर के हाथ में रहेगा । उसकी कोर 
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दबी रहेगी । फिर, मौक्रा देखकर उसे इलाक़े पर पैक कर दूँगा । 
बह खुद बीवी के मचलों से बेजार हो चला है--उसे उलदी ढाँगे 


गले पड़ी हैं ।” म 
“पर, मैं तो सममता हूँ कि जबतक बिजली सलीम को 


दिल से उतार नहीं ०००००७० 99 

“यह तो”--मिस्टर अहमद ने छेड़कर कहा-- एक दिन 
रुकने को नहीं ! और, मैंने भी एक छछूँदर छोड़ रखा है । मगर 
हुज़र जो “चढ मॅगनी पट व्याह चाहते हैं, तब तो कुछ नज़र- 
नेया करना होगा; दो-एक शैम्पेन-पार्टी देनी होगी। मैंने तो 
इधर उनसे किराया भी तलब करना बन्द कर दिया है ।” 

“आप रुपये का ज़रा भी सुह न देखिये। में तेयार हुँ!” 
--नवाब साहब भूँछों पर हाथ फेरते हुए बोले । 

“यह तो ठीक है हुजूर ! मगर रुपये को पानी में बहा देना 
--यह भी कोई बात है ९” 

“वल्लांह |! यह तो एक ही रही--वेली का तेल जले ओर 
मशालची की छाती फटे ! जो हो; सलीम को तो जर्द चलता 
कीजिये । इस तरह लहू के घूँट पी-पीकर आखिर में कबतक 
सुबह को शाम करता रहूँगा ९ के 

“हुजूर, किसी को उलटे छुरे से मूँड लेना कुछ बाए दाथ 
का तो खेल नहीं है! दोनों हाथ--दोनों कंधे--बराबर लगान 
पड़ेंगे, तब भी कुछ वक्त चाहिये। आज लश्च के वक्त, जब 
'सिसेज सूर? आती हें ०००००१? [ 
तबतक होटल का हेड वेटर एक बढ़े-से तश्त में घ्रेकफ़ारट 
५६० ॒ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


बिजली-«२ 

लिये दाजिर हुआ-टोस्ट और मक्खन, पोच आओर पोरिज्ञ; 
साथ-साथ चाय आर भूनी हुई ताजी समुन्द्री मछली । 

कमरे में प्याज़ की बिरियानी की खुशबु सिगार को खुशबू 

पर हावी हो चली। नवाब साहब ने सतृष्ण नेत्रों खे तली हुई 

सोल-मछली के कत्थई चमत्कार को देखा, आर नथने फैलाकर 

उसकी सोंधी सुरभि को श्वास के सहारे कलेजे तक खींच लिया ; 

पर रेयाह के उत्पात से दिल मस्रोसकर रह गये--इस द्रख- 


- परख्र से आगे बढ़ने की हिम्मत न थी । 


जो हालत ऐन की थी, वही रौीन की भी। मैनेजर साहब 
के भी मस्स्यगत प्राण सुँह तक उछलकर पानी हो गये। इनकी 
आँखों में मी एक बिजली उठी और फ़ना हो गई । इनकी दोड़ 


. तो सुबह में महज़ा टमाटर के जूस तक थी । अगर मछली को 


माया प्रबल हो उठती, तो फिर उस दिन दिन-भर पेट थामे ही 
चलना पड़ता 

खानसामे ने तशत को मेज़ पर रखा, ओर कमरे के बाहर 
निकल गया । नवाब साहब ने आँखें उठाकर मिस्टर अहमद को 
देखा ओर मिस्टर अहमद ने कनखियाँ नचाकर नवाब साहब को । 
दोनों ने दोनों की वेदना को देखा और समवेदना जताई । 

अमीर विचारा गरारीबं भूखे की रोटियों की मोटी गड्डी को-- 
महज़ नमक के खथ मिनटों में अस्म करनेवाली भूख की शिइत 
को-या चिथड़ों में लिपटे इए मज़दूर की चौड़ी छाती तथा ऐंठी 
हुई भुजाओं की पेशियों की बरकत को--कुछ उसी सतृष्ण इष्टि 


. से देखता है, जिस निगाह से भूख ओर अभाव से पीड़ित कंगाल, 
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महल की खिड़की से माँककर, विलासिता की नफ़ासत ओर इमा- 
रत की नज़ाकत की चूसो हुईं कमानीदार दह पर जरी पोत और 
सिल्क की रोती हुई बहार को-या सफ़ेद दस्तरखान पर सजे 
हुए पुलाव-कोरमे और सुतंजन के अम्बार को देखता है । दोनों 
समान दुखी हैं ! पर, शायद रारीब अमीर को खुशक्किस्मत सम- 
मता है . और अमीर ग़रीब को ! यही दुनिया है। अमीर 
चिल्लाकर फ़रियाद करता है--या अल्लाह ! मेरी दोलत ले ले 
मुझे सेहत दे !! और, कंगाल रोकर कहता है--या सौला ! जब 
घर में अनाज नहीं देना था, तो फिर हाथी का पेट क्यों दिया ९ 
'जिसे भूख है, पर घर में दाना नहीं; ओर जिसके घर में 
सोना है, पर भूख नही--इन दोनों में जो भूख का भूखा है, वह 
शायद कहीं ज्यादा बिचारा, ज्यादा बेबस ओर ज़्यादा क्ाबिलेः 


, रहम दै । भूखा धन के अभाव से तड़पता है, धनी भूख के 


अभाव से ! वह पेट बजाता है, यह पेट सदलाता है । आखिर _ 
दोनों की गति एक ही होती है-न इसको खाना नसीब है, न _ 
उसको । एक भूख का अम्बार लिये मुहताज है; दूसरा मुहरों | 
का अम्यार लिये महरूम है । और, विश्व का निर्मेस नियन्ता 
करोड़पति और कंगाल को एक ही कौर का कंगाल बनाकर सह 
पर रूमाल दिये किस व्यंग्य से हँसता है ! 

इधर दुनिया दिगम्बर द्रिद्र की उलङ्ग पसली की दड्डियों 
को देखकर, और कुछ नहीं तो, मौखिक दया की भीख देती है 
ओर मधघुसह-मन्दागरिनि के झकोरों से मृतप्राय अमीर के हाई १९ 
कमस्राब झर कलाबत्तृ की चकमक को देखकर अर्वे तान$र 
५६२ 
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ताना मारती है । ग़रीब बिचारा कम-से-कम आँखों का जल तो 
पाता है ! धनी बिचारे को तो वह भी नसीब नहीं ! 
इसर ज़माने में रुपयेवाले को ओर जो नायाब न्यामत मिल 
जाय, उसे कभी किसीकी करुणा नहीं मिलती । दुनिया उसकी 
तकलीफ़ पर खिल्लियाँ उड़ाती है; आँसू नहीं बह्दाती। बह 
नीरस ऐशवर्य के मरुस्थल में एक बद हृदय के रस के लिए 
प्यासा ही मर जाता है । उसे चारों आर से श्रति-मधुर जय-जय- 
ध्वनि तो मिलती है, पर हृदय की वाणी कहीं भी नहीं मिलती । 
वह सुकी गरदनों के झुरसुट में दिल तलाशता है, पर दिलफ़रेब 
चापलूस की चाशनी को दिल की मिठास समककर भटकता ही 
रह जाता है । अगर वैभव का अन्तराल न रहता, तो शायद वह 
मज़े से दिल डालकर दिल ढढ़ लेता । 
जब जर का अम्बार बाप ओर बेटे के बीच तंगी तलवार है, 
तो फिर आदमी को आदमी से अलग करने के लिए दूसरी 
दीवार और क्या होगी ९ कोई इस जर के ज़रिये कहाँ विजय 
नहीं पाता ? लेकिन तीनों लोक को सर कर ही उसने क्या 
पाया--जब इसर दिग्विजय के जरिये वह कहीं हृदय न पा सका ९ 
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इस जीवन में प्रकृति की शृंखला सबसे प्रबल है । यह लाख 
जड हो, पर इसकी जड़ न जाने कब से दै और कबतक रहेगी | 
यद्यपि आत्मा की सत्ता से इस शरोर का एक-एक जरो रोशन 
है, तो मी वह असूयम्पश्या परदानशीं बनकर कहाँ--किस कोने 
में--रू-पोश है, इसकी खबर तो इन्द्रियों को भी मुमकिन नहीं | 
चह सल्तनत की आधारभूत शक्ति भळे ही हो, पर डंके की चोट 
पर जिसकी हुकूमत चलती है, वह सद्दामाया प्रकृति ही है | 
आत्म-स्वातंत्रय की चतची किताबों में दज़ार मिले ; पर किसी” 
ने कमी इसे जीवन में देखा भी है ? 'भाई, तुमने वांसना को 
` लय किया, और बस, तुम सुक्त हुए'--यह फ़तवा दे देना कितना 
आसान है; पर करके दिखा देना कुछ शंखचूड़ के विष को पर्ण 
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देना नहीं है-कत्र के आग्रोश से जिन्दा निकल आना नहीं है 
या प्राणों के स्फुरण को सहस्रदल कमल के कोष में बद्ध रखना 


नहीं है । यहाँ सैकड़ों जन्म के अनुशीलन का सवाल है ; सदियों 
का नहीं, शायद्‌ युगों का । 


पूरी प्रकृति तो दर-किनार रहे, कोई किसी एक वासना से 
तो जोर आउामा कर देखे, वह कहाँ तक उसे पछाड़ सकता है । 
मान ही सद्दी--इसी पर कमान उठाए । मैदान में उतरते ही 
जौहर खुल जायगा । मान-अपमान में समता की बुद्धि आती 
है या नहीं ! में और मेरा, तू और तेरा' के विभेद की जड़ 
हिलाकर देखे-तिल-भर भी हिलती है! क्यों ? अच्छा, भय 
ही को लय करे--यही सही । काम, क्रोध, लोभ, सोइ, कोभ 
किसी एक को खर टकराकर सर करे; जब सर पर पहाड़ टूट 
पड़ेगा, तब सर उठाने का मज़ा आप ही मिल जायगा । 

पूरी प्रकृति पर विजय पाने की स्पद्धो तो इश्वरता के दावे 
से कुछ कम नहीं । यह खच है कि विना सन-मन्थन में हाथ 
डाले तो कभी असृतत्व किसी को नहीं मिलता। पर, खयाल रहे, 
यह मन्थन कुछ समुद्र के मन्थन से कम खर-मराजान नहीं । 
सुमेरु से भी कहीं विराट्‌ सत्र ओर संयम का पहाड़ लेकर इख 
तरज्ग-क्लुव्ध अगाध मन-महोद्धि को मथना पड़ता है। फिर तो इस 
ऐंड्री-चोटी की मशक्कत के फलस्वरूप वह असूत का मटका सिल 
सकता है, जो शायद देवताओं को भी मुश्किल से नसीब होगा; 
ऐसे-ऐसे रत्न मिल सकते हैं कि उनके आगे कौस्तुभ भी फोका 
जँचेग़ा । 
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गुणमयी प्रकृति के मैदान में तलवार उठानेवाला कुरुक्षेत्र के 
रणस्थल में गांडीव उठानेवाले से कहीं जोरदार जीबट रखता 
है । जो स्वभाव पर स्वराज्य स्थापित करता दै, उखे विश्व का 
राज्य करतलगत हे । इसर आध्यात्मिक आधिपत्य के सामने भूलोक 
की कौन बात, सुरपुर का साम्राज्य भी मिट्टी के मोल का है। 
यह मशहूर बात है कि लाख में पक इस मैदान में उतरता 
है, और करोड़ में एक किसी इद तक गुणों की मोरचेबन्दी पर 
'फ़तद् पाता है। पर, बिजली न लाख में एक थी, न करोड़ में 
एक । वह बिचारी तो प्रकृति के हाथों में पुतली थी । जब 
कोपीन के बंधन से किसी की प्रकृति के पर नहीं 'बँघते, बह्कल 
के साँकल के तले इस शोज की लट नहीं दबती, तो फिर बिजली 
की कमर का कार्सेट ओर कमखाब की कंचुकी किस मज़े की 
दवा होती ? : 
` बह तो अपने स्वभाव से मजबूर थी। सलीम के प्रेम की 
करिश पर वह खिंचकर चली आइ थी, या उसकी उद्दाम स्वेच्छा- 
चारिता उस्र नचाये फिरती थी-दोनों तत्ततः एक ही बात थी। 
जब सलीम ने सुं्जलों की छाती पर कोदो दलकर सैकड़ों में 
टेनिस का मैच जीत लिया, उसरी वक्त वह बिजली की आँखों में 
“-जनक के यज्ञसंडप में धनुष तोड्नेवाले राम-सा--वीर बन 
गया ! वह सलीम के लिए घूंघट खोलकर धुँघरू बाँधने पर भी 
-तेयार हो गई । उसके हृद्य में ऐसा उत्ताल आवेग उठा किं 
... भरी महफ़िल में वह लिदाज़ और झम दोनों को ठुकरा सकती 
थी। पर, इसंकी ज़रूरत ही नहीं पड़ी । 
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वह तो यह सममती थी कि टेनिस-सैदान का वीर दुनिया 
के सैदान में भी जब उतरेगा, तब उसके हाथ के कोशल की तल- 
वार हज़ार मुश्किलों को भी काट डालेगी। पर, इस होटल केः 
वन्द्‌ दिनों की चाँदनी में चाँदी काटने के बाद उसकी सारी कला- 
बाज़ियाँ--टेनिस के सभी पेंतरे भूल गये। वद्द टेनिस की हज़ार 
मुश्किलें हसकर सर कर चुका था सदी, लेकिन दुनियादारी की: 
एक भी सुश्किल वह सर न कर सका। उसको जो इज्जत 
तूफ़ान की तरह उठी थी, शबनम की तरह अब चू गई । 

बिजली ने देखा कि सलीम संसार के रणस्थल में एक 
नाड़ी है और खाने-पीने, हँसने-खेलने ओर लपटकर सोने केः 
अतिरिक्त वह और कुछ जौदर नहीं. दिखा सकता । वह समझ 
गई कि सलीम के सुकुमार सुगर चेहरे पर काळे घुँघराले बालों 
की दिलफ़रेब तरतीब, उसके अंगों के सौष्ठव पर खुली गदन की 
कमीजा और पेंट की सजावट, और टेनिस-कोटे पर उसके हाथः 
की कमाल की सफाई ही इस जमाने की गदिश में उसको तमाम 
घूजी थी । 

ज्यों-ज्यों बिजली के हैंड-पस के नोटों की गी घीरे-धीरे 
सर॑जामे-इशरत जुगाने में पतमड़ की पत्तियों की तरह रार चली, 
त्यों-स्यों उसकी आँखों में तसवीर की श् खलीम को क़ोमत 
घटती गई, और फ्रैशनेबुल जीवन की किली कनक-चित्ती की 
कीमत बढ़ती गई । उसके दिल में यह बात बेठ गई कि संसार 
में जो कुछ श्रेय है या प्रेय दै, वह कांचन है ओर जिसके स्र < 
पर इसका साया दै, उसकी फ़रमाबरदारी में विश्‍व की तसा. 
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नियामते हाथ बाधे खड़ी हैं। प्रेम भी उस्रीका दम भरता है; 
उसी के दामन के साये में शान है, मान है, इंमान है, जान है, 
जद्दान है । ॒ 
वह स्रोचने लगी कि वह युफलिस सलीस के प्रेम को लेकर 
ओर उसको प्रेम देकर क्या करेगी ? बह तो समझती थी कि 
रणधीर सलीम सौन्दय के साथ-साथ ऐश्वय की डाली भी उसके 
चरणों पर ला रखेगा और उसको शान-बान की तजरली दिन- 
दुगनी रात-चौगुनी तरक्की करती रहेगी । 

सलीम के पतलळून की कोल ओर शिकन, उसके कोट का 
धूमिल रंग, उसके पाकेट के रूमाल की पामाली ओर उसके 
चेहरे की मुहरमी चेष्टा बिजली की आँखों में गुलाब के काटे बन 
गई'। सलीम के हाथ में हाथ देकर होटल की लॉन पर टहलना 
` इसके लिए एक विकट सङ्कट की परीक्षा हो गया । बद्नसीब 
सलीम के शबाब के तमाम वलवले पानी के बुलबुले बन गये । 

अब बह सलीम से भर-सुँह बात तक नहीं करती । बे-वजह 
एक-न-एक खुच्चड़ निकालकर झर्ला उठती--“क्यों बेकार बेठे 
रोटियाँ तोड़ रहे हो ? मदे होकर औरत के सिर बैठ गये !” 

वह उसे बराबर फिटकार बताती और उसको किसी रोज्ञ' 
गार या झुलाजमत की तलाश मं शहर की खाक छानने को मजबूर 


करती। सलीम बिचारा कहाँ जाता और क्‍या करता ९ वह 





इधर-उधर घूमकर वापस आता और बिज्ञली को खुश रखने की 
9 
अकर से बातें बनाकर अपनी कारगुज़ारी का परिचय देता । 


क पर, बिजली की छुराम्र बुद्धि कॅटीली जिरद्द की नोक से उस हवाई 
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बुलबुले को फोड़ देती; ओर सलीम एक झूठ को सच बनाने 
में ज्यों-ज्यों दिमागा से नई-नई दलीलें पेश करता, त्यों-स्यों वह 
सुलमने के बदले ओर भी उल्लमता जाता । 


धुएँ का बादल उड़ाकर भी जब सलीम देखता कि रंग जमने 
के बदले रंग फीका हो चला, और धुएँ को धोंक से बिजली की 
आँखों का कोना भी पानी से भर गया, तब बिचारा पानी-पानी 
होकर उसके कंधे पर सर रख प्रेम ओर त्याग का इज़हार करता, 
या उसे अपनी दोहरी सुजाओं में खमेटकर प्यार से गेंद की तरह 
उछालने की कोशिश करता । पर, बिजली झुकलाकर दूर सरक 
जाती, और सलीम के सुँ से बात छीनकर अपनी .कुरबानी की 
वेदना जताती कि केसे उसने एक मिट्टी की मनोहर मूरत के मोह 
में पड़कर--अपनी शान और शर्म, धन और घस की घञ्जियाँ 
उड़ाकर--सिट्टी पलीद्‌ की । 


जब कभी बिजली मीठी चुटकियाँ लेती, सलीम चुपचाप बात 
पीकर रह जाता । उसका रोआँ-रोआँ जानता था कि बिजली 
जब खश रहती, तब फुली न समाती; और जब चिढ़ी रहती, तब 
बात-चात पर तिनकती भौर बेवजह बाल की खाल खींचती थी । 
स्लीम की इतनी मजाल न थी कि वह बिजली से नज़र मिलाकर 
कदे-“बिजली, मैंने तो तुमसे पहले ही कहा था कि मेरे पास 
नज़र है, न हुनर; परदेस में गुजर दोना सुश्किल दोगा! 
मगर, तुम तो उस वक्त इवा के घोड़े पर सवार थी, सुरे घसीरती 
हुई साथ लेती चली आई !” टी 
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सलीम के तो दोनों जेब कभी के ठंढे हो चुके थे; उसकी 
जुबान में गरमी आती तो कहाँ से आती ! 
जब जेब खनखनाता है, तभी जुबान भी फड़कती है । फिर 
जिस निलटूटू का गुजर स्त्री की दया की भीख पर निर्भर है, 
वह चुल्ळू-भर पानी में इब नहीं मरता--यही आश्चर्य है | वह 
अगर बीवी से बीवीगिरी की ताबेदारी को उमीद रखता है, तो 
शायद इस अमीन पर उससे बढ़कर न कोई कम्बख्त है, न 
अहमक्‌ | 
पुरुष का आधिपत्य स्त्री पर इसीलिए निरन्तर है कि वह 
| इसको ओर उसके बच्चों को खाने को अन्न और पहनने को 
| वस्त्र देता है । यह आधिपत्य आलमगीर है, अनादि है, अनन्त 
ye । आज घर-घर अबला के त्याग ओर सेवा की लहलहाती 
६ फसल इसी आर्थिक परतन्त्रता की मिट्टी की उपज है। यही 
\ आर्थिक पराधीनता सतीत्व की भित्ति है। इसीलिए सृत पति 
ह . की चिता का हुताशन परलोक का सोपान है । 
पुरुष शास्त्रझारों ने स्त्रियों की गरदन की इस्र जंजीर पर 
घर्म के माहात्म्य के सोने का पानी चढ़ाकर इस साँकल को सुद्दाग 
को दैकल बना दिया है। कहीं-कहीं तो इस लोहे की कड़ी की 
चपकलिश से पसली की इडया तक पिस गई ; पर, लड़ियों की 
मीनाकारी कुछ ऐसो मोदिनी है कि लाख तकलीफ़ पर भी नारीत्व 
के इस जेवर को कोई गले से उतार नहीं संकती। यही वजह 
है कि ताबेदारी का नाम वफ़ादारी है ! ॒ 
कहने का मतलब यह नहीं कि इस रुद्ध वायुमंडल में सथा 
५५० 
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प्रेम पनप ही नहीं सकता । प्रेम तो एक जंगली आज़ाद पोधा 
है, जो स्वच्छन्द्ता के किसी चमन में फल-फूल सकता है! नेम 
को प्रेम सममकर हम लाख मियाँ-मिटूठू बनें; पर नेम-चेम 
है, प्रेम-प्रम। | 

मनुष्य की पशुवृत्तियों को नियंत्रित करने की जरूरत इमारी 
विवाह-प्रथा की नींव है। यह्वी विवाह खमाज-संगठन की किल्ली 
है । इसका उसूल दै-पुरुष की ओर से रक्षा ओर स्त्री की ओर 
सचे सेबा । जो महज़ सेवा करने का अधिकारी है, वह जायदाद 
पाने का हक़़दार नहीं दो सकता । समाज में इसी नियम पर 
औरतों का क्रानूनी इक़् न जर पर है, न अमीन पर। अगर 
जीवन-सं्राम में आज स्त्रियाँ हाथ बॅटाने पर उद्यत दो सकी 
अपने पैरों पर खड़ी दो सकी, तो यहद निश्चित है कि नारियों की 
« निगाह में सतीर के प्रचलित माहात्म्य की जगह पर नारीत्व का 
उत्क स्वातंञ्य होगा और प्रत्येक समाज में स्त्री-घमे का नवीन 
संस्करण अनिवाय दोगा । 4 

आर्थिक स्वातंञ्य का सहचर कभो ` सतीत्व का आत्मोत्सग 
नहीं दो सकता । मह्दाप्राणता की त्यागशीलता कुछ आर हे, 
दीनतां की सहचरी - व्यक्तित्व की विलीनता-छुछ आर । 
झज इस जमाने में प्रगतिशील महिला के साथे की सणि- 
मःजषा आजादी दो चलौ है । निस्सन्देह इस क्रान्ति से मारे 
सनातन भवन की शान्ति सदा के लिए विलीन हो जायगी ओर 
“जिमि स्वतन्त्र होइ बिगरदिं नारी! को आवाज हर चहार तरफ 
से बुलन्द होने लगेगी-गर्चे स्वतंत्रता की मौज पर बद्दककर 


५१ . 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


A 





राम-रदीम 
बिगडनेवाला सबाल स्त्री और पुरुष दोनों के लिए कस या बेश 
बराबर लागू है । 

पर साथ-साथ यह भी मद्देःनजूर रखना जरूरी है क्कि 
शान्ति का मारकेश निरङ्कुशता ही नहीं, अङ्कराता भी है; ओर 


कभी-कभी क्रान्ति की प्रलय-लत्ता रुद्ध हाहाकार की ऊमस पर 
रहमत का मेद बन छप्पर फाड़कर बरस पड़ती है। 


बिजली की कमर में केश-बक्स की कुंजी थो, और सलीम 
मियाँ का गुज़र भूलकर भी उस्र कलपलोक तक कभी मुमकिन 
न था। नतीजा यह था कि सलीम की गुलामी थी और मिसेज 
सलीम की इुक्मरानी-बीवी की अफ़सरी, मियाँ की मातहती ! 

पर, बिजली के केश-बक्स का सभ्चय कुछ रक्तबीज का 
परिवार नहीं था, न कुबेर का अमिट अम्बार ही । वह घीरे- 
धीरे शून्य हो चला । होटल की विलासिता की लीला और . 
झशानपरस्ती की प्रवणता ने इस शून्यता की गति में तेज़ी भर दी। 

बिजली ने आँखों-तले अँधेरा देखा । वह तो भूने चने फॉक 
कर ओर सारकीन की मोटी घोती लपेटकर ज़िन्दगी बसर नहीं 
कर सकती । सलीम से उसका प्रेम जो हो, पर उस प्रेम का 
अर्थ उसकी छुरत में अपने अस्तित्व को विलीन कर देना नहीं 
था । वह बन-ठनकर दस के सामने जरूर रौनक़-अफरोज़ होगी; 
ओर जबतक दस-बीस की कुकी गरदन और आलें उसके हुस्न 
की सलामी नहीं उतारतीं, तबतक उसके जीवन में रस 
मुश्किल था । | 

बह बचपन से खुशासद्‌ के वायुमंडल में पली थी । आज 
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तक प्रशंसा का मधुर शुन उसके प्राणों के तार-तार में अरा 
था। किसी एक के उसके क़्दमों के तले कलेजा निकालकर 
रुख देने से कहीं ज़्यादा आनन्द दस के कलेजां को मसलकर 
अपना रंग जमाने में उसे मिलता था । 

जब वह शाम को जामनी या नारंगी खाड़ी में इठलाती ओर 
बल खाती, दोटल की सीढ़ियों से उतरकर, इरी-हरी दूब की लॉन 
पर टहलने आती, और होटल के तमाम अधेड़ और जवान 
सन्नाटे में आकर कलेजा थाम लेते, या उसकी चितवन की कोर 
की तलाश में उसके दोनों बाजू मुलाक़ातियों की रेल-पेल होती; 
तब वह पलकों के फशी पर पेर न रखकर छुछ उसरी भाव अर 


` चाव से निगाह और मुस्कान का पश्चासृत वितरण करती, जिस 


अन्दाज से वह कुछ साल पहले, स्कूल की लॉरी पर जाती हुई 
खशामदी सहेलियों के गरोह में, पॉकेट में भरी टाफ़ी ओर 
चाकलेट की गोलियाँ जी खोलकर बाटा करती थी । 

वह सब कुछ बरदाश्त कर सकती थी; पर किसी हालत सें 
भी अपनी शान में बढ़ा लगते नहीं देख सकती थी । और, जब- 
तक चाँदी की चाँदनी नहीं होती, तबतक शान की झुसुद्ची 
कहाँ खिलती है ? सलीम की सलोनी श्छ, उसके उमरे इए 
कपोल, उसके चुम्बन की मीठी चुसुक, उसके आलिङ्गन का 
वसन्त-पुलक-सब कुछ उसके लिए आठों पहर मोजूद्‌ थे; पर 
रुपये के अभाव ने सबका रंग फीका कर दिया ! 

अभाव ही इस संसार में तमाम अनयो का मूल है। सलु- 
ष्यता की जड़ में इससे भयङ्कर कोई दूसरा कीट नहीं । हमारे 
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जीवन की कतिपय आपत्तियों का--हमारे भन की कतिपय 
च्याधियों का--एकमात्र अभाव ही माठ्गर्भ है । | 
आज कितने मनुष्य डाकू ओर खूनी न रहकर शरीक्षों में 
शरीफ़ शुमार होते--अगर असह्य अभाव की चपेटों ने उनके 
जीवन को गति को बरबस उन्माद की घाटियों में ढकेल न दिया 
होता । अभाव ने लत धरा दी और लत ने धीरे-धीरे हृदय की 
कोमल वृत्तियों को तिलचटे की तरह चाट डाला । परिणाम यह्‌ 
हुआ कि एक स्वस्थ सुन्दर जीवन अभाव की आधी में उखड़्कर 
लढ़कता हुआ खड में जा पढ़ा दुनिया उस खनी की आस्तीन 
के लहू को देखती है और भवे सिकोड़ती है; पर उसे रोजुमर की 
मंझटों से फुरसत कदा कि वह उसकी ज़िन्दगी के ददेनाक पहल 
पर एक उड़ती नज़र भी डाल सके । मर 
बिजली का दिमाग़ चकरा उठा । अभाव उसकी प्रकृति के 
निहित उन्माद को कुरेदने लगा । विलासिता की लगन आग में 
स्री बन गई । इधर फेशन की शान को धौंकनो आठों पहर चल 
हो रही थी। उसे ज़रा-खा चितवन की कोर को और मुलायम 
कर देना था--लिद्दाज़् की लगाम को और ढीला कर देना था; 
फिर तो उसके कदमों पर मुहरों का अम्बार उमड़ आता । सलीम 
का प्रम एक अकेला अन्तराल था । विवेक उसकी स्वच्छन्दचारिणी 
पशु-त्तियों को संयम के काजी-हाउख तक हॉककर ज़रूर ले 
जाता; पर खज्नदृस्त वासना दंगे के ज़ोर पर छुड़ा ले जाती !. 
उसका हृदय घात-प्रतिघात की चोटों से विहल हो उठां। 
जब कभो वह सलीम के सजल नेत्रों को देखती--उसके चेहरे 
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की निवोशप्राय आमा पर नजार डालती, तब अक्सर उसको 


पलके पसीज जातीं; वह कमरे में बन्द होकर इशरत के प्रसाधनों 
को फेंक बैठती और पापड़ बेलकर जीवन बिताने पर कमर 
बाँधती । फिर, दस मिनट बाद, अवसाद उसे ऐसा आ घेरता 
कि फिर उससे न खाया जाता, न सोया जाता, न हँसा जाता, न 
बोला जाता, न कहीं हिला जाता ओर न किसी तफ़रीह में उसे 
कोई मज़ा मिलता । 
बिचारी क्या करती ? इन्द्रियां की इस भीषण हड़ताल फे 
आगे बुद्धि की चण अपील कहाँ तक चलती ? शरीर का एकः 
एक जारी दंगे पर आमादा था । इधर हृदय के रहास अरमानों 
की रेल-पेल का हुजूम और उधर नारीत्व की एक अटकी कणा 
की पिकेटिंग का प्रयास । 
अलसाई संध्या थी । बिजली बेड-रूम के विशाल आइने के 
सामने खड़ी होकर लम्बी लटों को संवार र्दी थी । उसने जरी 
के फ़ीते देकर नये फेशन का जूड़ा बाबा । जूड़े में जूही की 
कलियाँ डालीं । पिन दे-देकर छिटकी लटों को कानों पर चढ़ा 
डाला । खर के ऊपर सुनहले आँचल के छोर पर नोलम की 
आँखोंवाली तितली बैठी । कमर में कार्सट और कार्सट के ऊपर 
काकरेज़ी कमखाब का टाइट जैकेट चढ़ा। बारीक क्रेप की कुसुमी 
साड़ी सजी । खजो क्या, बल उठी। गालों पर रूज की गुलाबी 
पॉलिश चढ़ी । होठों पर पान की-सी विलायती लाली ओर ललाट 
पर कुंकुम की बिन्दी जमी । खुली गरदन में साँप की शङ्क की 
सोने की लरी लटकी । उसके एक-एक अंग पर कला की 
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विद्यस्लता चमक उठी । रेशमी रूमाल पर उसने कस्तूरी की 
शीशी उडैंढेल डाली। तमाम कमरे में सेंट की भीनी खुशबू 
फैल गई । 

इसी बीच किसी ने किवाडु पर खट-खट आवाज़ दी। वह 
फुदक कर आइने के पास गई । एक बार ओर बालों को सहला 
कर दुरुस्त किया । फिर पाउडर-पफ़् के सहारे गरदन से लेकर 
खुली छाती तक नमूदार पसीने को एकाध दूँद को उठा डाला, 
ओर हैंड-बैग को मेज़ से उठाती हुई झुइकर बोली--“ठदरिये, 
आती हूँ ।” 

“हूँ, बिजली !?--सहमी हुईं आवाज आई । 

“कौन, सलीम ९” 

“हाँ, अभी बाजार से लौटा हूँ ।” 

दाह ! अन्दर आओ ! | 

सलीम पसीने से लथपथ था । उसको कमीज कमर त 
तर-ब-तर थी । बाल चेहरे पर परीशान थे । आँखें चढ़ी हुई थीं । 

“या, तुम कहाँ से टपक पड़े ९?--बिजली जरा ताशे 
होकर बोली । श 

“(कहाँ से कहूँ ! कन्नूसल न जाने क्यों रिस्टवाच को गिरो 
नहीं रखता ।--सलीम बदइवास द्वोकर पेंग की पादी पर 
बैठ गया । | 

(क्यों, ऐसी उल्मन क्या थी ९”-बिजली ने तिनक 


कर पूछा । 
` सतीम ने आँखें उठाकर बिजली की साजसज्जा देखी, अर 
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देखकर सन्नाटे में आ गया । लहू के जोश पर बिजली के फड़- 
कते हुए नथने मस्ती में चूर थे । छलकते हुए प्याले की शक्ल 
उसकी चुहल-भरी झूमती चितवन पत्थर के कळेजे में सी जोबन 
उभार देती । उसके शुलेनार आँचल की सुनहली कोर लहु में 
लिपटी तलवार की धार-सी चमचसा र्दी थी । सलीम ने दिल-ही- 
दिल में कदा-- 'वरलाइ ! आज किस खुशबरुत की आँखों की 
ज़्याफ़त के लिए यह फरमाइशी इन्तजाम है !” 
बात भी थी । फ्रेशन की प्राण-स्वरूपा कला की बारीकियाँ 
दोनों हाथों से बलाएँ ले रही थां । 
सलीम ने समझा--आज बिजली किसी खास हवाखोरी के 
लिए तैयार हो र्दी है और उसे भी शायद साथ जाना पड़े। 
पर, यहाँ तो घर में भूनी भाँग नहीं ओर बीवी के मिजाज में 
इस क़दर इमारत का टीमटाम ! उसको आँखों के खामने मोसम 
की चिलचिलाती धूप, सड़क की उड़ती हुईं गद्गाबार और 
ऑफिसों के सह पर देंगे 'नो वेकसी' के तख्ते की तस्वीर नाच 
गई । वह सूखी हँसी हँसकर बोला-- तुम्हें पता है, मिस्टर 
अहमद ने आज्ञ कमरों के किराये के लिए मेरी कैसी मरम्मत की १? 
“सच !”--बिजली ने तुरो होकर कहा--“तुम तो कहा 
करते थे कि तुमसे वे बड़ी हसदर्दी रखते हें । नवाब साहब खे 
कहकर तुम्हें कोई जासी जगह" `` * * १9 
यहद सब कुछ तो है; पर आख़िर वे कबतक युपरत आँचल 
पर बिठाये रखगे ? वह बिषखोपड़ा शामलाल तो एक ही काँइयाँ 
है । मिस्टर अहमद कुछ इइतियात भी करें--चूँकि उनकी आँखों 
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में पानी है; मगर वह तो बिजिनेस में शाइलॉक' का चचा है। 
आज उसीने तो रुक़क़ा भेजा और फिर मिस्टर अहमद भी दाद 
देने से बाज न आये ! उस जल्लाद तक किसी का शुजर नहीं । 
क्या कहूँ, मेरी ऐसी किरकिरी हुई" '"' "जमीन ओ न फटी । 
तभी से जूतियाँ चटकाता फिरता हूँ। कहीं दाल नहीं गली : 
गलने की कोन कदे, गम भी न हुईं ! वह बदज्ञात कन्नूमल इसे : 
मिट्टी के मोल लेना चाहता है !”- सलीम ने बाई' कलाई की | 
घड़ी दिखाते हुए कहा । = 

बिजली चुप खड़ी रह्दी । उसने एक नजर अपनी चुहचुद्दाती , 


. साड़ी पर रखी और दूसरी नज़र सलीम के उतरते हुए चेहरे'' ' 
 पर। उसके पास्र भीतो कुछ नक़द रहा नहीं । ओर, गहनों 
` “को गिरो रखने के पहले वह अपनी शान की आग में जान दे 


देगी। वह तो किसीकी कड़ी आँख देखना गवारा नहीं कर सकती । 
“तुस आज यह बन-ठनकर कहाँ चली ९”?--सलीम ने | 
आहत स्वर सें पूछा । 
“धव्यो, क्या कहदी जाने भें गुनाह है? और में तो जब | 


` चाहर जाती हूँ, कपड़े बदलकर दी जाती हूँ । शोक़्-सिंगार आज 


न करूँगी, तो उतार पर करूँगी ? तुम भूल गये,” बिजली 
तिनक कर कहा-- “आज मेरी साल-गिरह हे !” 
“क्या करूँ, अल्लाह ने सुमे इस लायक नहीं बनाया कि 
आज भी में तुम्हारी दिलजोई कर सकूँ!” 
. “दिल से दिलजोई दवोती है !”--बिजली आँखों में सुस्ड 
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“सगर दिल से दोलत तो नहीं पनपती ९?! 
“दिल खुद ही एक बेहतरीन बेशक्नीमत दौलत है !?? 
“बहुत ठीक । मगर समझो, तब तो !?? 
“तो क्या तुम्हें यक्तीन नहीं कि में इसे बेशक्रीसत न सम- 
: आती, तो दुनिया की दोलत पर लात मारकर यहाँ आंती !? 
::.. “जरूर है। सगर, आज तो यहाँ खाक उड़ रही है, और 
तुम्हें हवाखोरी की सूझी है !” 
ह स्लीम से नहीं रहा गया ।. आज की मानसिक उत्तेजना ने 
` दिल की लगी को जबान तक ठेलकर पहुँचा ही दिया। 
` . “यही बात भगर पहले तुमने कहद दी होती, तो में नवाब 
साहब के साथ मोटर की सैर क़्बूल ही नहं करती। वे तो साल- 
गिरद का खासा जरसा दे बैठते--ऋम-से-कम डिनर-पार्टी तो. 
ज़रूर | मगर, मेंने साफ़ इनकार कर दिया । अजी, आज भी 
तो इम-तुम साथ खाना-पीना करें; होटल को चुदलें तो रोज़ ही हैं |”? 
सगर नवाब साहब को इसर सालगिरह का पता क्यों- 
कर मिल गया ९” 
“यों ही बातों-बातों में जिक्र आ गया। अब तो स्राक उड़े 
या पत्थर पड़े, मुझे जाना ही द्दोगा । में“? ` 
छन्न ९!” | 
“बस, यही दख-पन्द्रह मिनट में !' 
“तो क्या कोई चारा नहीं ९” | 
` “कोई चारा नहीं .!” Fe 
क्या खुंद आकर तुम्हें बुला गये हें १?” 
TRS : ५७8. 
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“नहीं तो। लब्च के बाद वहीं उन्होंने मुझसे वादा 
करा लिया।” 

“तो फिर कहाँ जाओगी ९” 

“फँसी-मेले ?? 

४ ोहो ! इसीलिए आज फेसी फ़ेशन है, चेहरे पर यह्‌ 
ग़ज़ब का रंग-रोग्रन है।”--खलीम ने आँखें उठाकर रुक-रुक- | 
कर कहा । 

बिजली सर से पैर तक बिजली-सी बल रही थी। सलीम 
की आँखों में उस लो की आच लगी। उसने फिर चौंधियाई 


- कनखियों से देखा । बिजली की नज्ञरों में शान-भरी शोखो की 


शिखा जल रही थी । वद्दी लो उगलती हुई दीसि उसके जूड़े 
के गुलाली गुलाब में थी, उसके गालों के गुलाबी आब में थी; 
उसके जारी गुळेनार आँचल के निखार में थी, उसकी गरदन के 
जुगनू के चमत्कार में थी; उसके होठों की पपड़ियों में लिपटी 


ss हुई मुस्कान में थी, उसकी जहरीली मिखरी से पगी जुबान में 
 . यी। साथ-साथ एक नाज़क चुटीली गन्ध उसके बालों से, गालों 


से, रूमाल से, कपड़ों के अन्तराल से छन-छनकर चारों ओर 
कता बिखेर रद्दी थी । 
“आखिर तुम क्यों बेज़ार दो रदे हो ?”--बिजली ने अरा 
मचज्कर पूछा । | 
“में ? सें तो जिन्दगी ही से बेजार दो चला हूँ !” 
. “अच्छा ! यह कब से १”--बिजली हँसती हुई बोली । 


०००७७ ० 32 


जब से तुम्हारी इश्क्रपरस्ती छट गई और 


.V=o 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


बिजली-२ 

“ओर Q १3 

“स्रद्परस्ती आ गई |?” 

“खूब ! सें तो बुतपरस्त ठद्दरी, और आजतक एक मिट्टी ' 
का बुत पूजती आई ।? 

“बिजली ! यहद क्‍यों उलटी गंगा बह्दाती हों ? बुतपरस्त तो 
में ठहरा; नहीं तो, आज इस क़दर मिट्टी पलीद होती ? में फिर 
कहता हूँ, बिजली, कयां अपना पानी आप खो रही हो ?— 
यह रंगीन तितली बनकर चमन में उड़ने चली दो-देख लेना, 
काँटो में उलम जाओगी।” 

“वाह ! और तुम ? तुम भौरे की तरह कलियों के रख 
पर मड्राते. फिरो--क्याँ ? आज लड्च के पहले मिसेज सूर से 
केसी घुल-घुलकर बातें दोतो रहीं !'” 

“क्या ग़ज़ब ढाती हो, बिजली ! में तो जिस शमा का पर- 


वाना हूँ, वह किसपर रौशन नहीं ? पर जल चुके, अब दिल * . 
का जलकर कबाब होना बाकी दै। तुम्हें दख की आँखों में | 


खुब जाने की तमन्ना दो, सुझे नहीं !” 
सलीम उठा । उसकी आँखों के डोरे सुखे हो रहे थे, ओर 
चेहरे पर एक अजीब वइशत बरस रही थी । 


“सलीम ! तुमने फिर ढालना शुरू किया ९ तुम्हारी आँखें 
टमाटर हो रही हैं। मिस्टर अहमद ने तुम्हें जहर की लत घरा 
दी !”~—बिजली नजदीक आकर मीठे स्वर से बोली । | 

“क्या करूँ | इस पानी से भी तो दिल की आग बुझती !” 


{ 
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राम-रहीम 

“कर्योंकर चुमे, सलीम ! यह आग का पानी है-आग 
जगाता है, बुझाता नहीं !” 

. “खनेर, जाने दो कल अगर होटल का बिल चुका न सका, 

तो हम दोनों *'**" बस 

बिजली खीज गई । उलटकर झर्लाती हुईं बोली--'तुम्हें 
यह कहते शर्म नहीं आती ? में तुम्दारे चलते दोटल में क्या 
आई, भट्टी में पढ़ गई । तुम मद होकर औरत के खिर बैठे तर 
माल चाब रहे हो । कुछ कमाकर लाते, तो एक बात होती । 
में तरखती ही रह गई कि तुम्हारे पसीने की कमाई देखती । में 
समझती हूँ, तुम्हारी आँख इन ज़ोवरों पर है । कितने रद गये 
हैं, देखते जाओ--यही एक जोड़ा ददाथ का बाला, कान का 
सुमका और गंले की चेन; भोर बस ! ले जाओ, इन्हें भी बेच- 
कर पेसे खड़े करो, और पी जाओ । में भर पाई !” 

सलीम ने देखा कि बिजली को सुर चंदू गयां; अब यहाँ 


> से टल ही जाने में ख्ैरियत है । बह आगे दरवाजे की ओर 
` ` ज्तपका, तो फिर बिजली ने टोक दिया--“कहाँ जाते दो १ 
` . खुनते तो जाओ !” 


ई “जहन्नुम में !? है 
कार सलीम जेसे बावला हो रद्द था। उसने झटके - के साथ 
किवाड़ खोला; और तीर की तरह बाहर निकेल गाया । 
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सलीम सीधे होटल के “बार” में पहुँचा और उसी साँस में. 
एक बड़े पेग के लिए ऑडर दिया । उसकी नज़र में दिमाग के 
बौखलापन के लिए दूसरी दवा न थी। इधर बिजली का मिजाज, ' 
उधर होटल का दविसाब; उसे राहत कहाँ थी ? इस परीशानी _ 
के मौके पर उसे जानीवाकर का सहारा मिल गया, ओर उद्ठिग्न 
मन की बेबसी उसे शीशे फे साये में खींच लाई । दद्‌-द्ल की 
यह अकसीर दवा पाकर वह पेमाने का मिक्कदार भूल गया । 
चुस्लू से प्याले पर और प्याले से बोतल की मंजिल पर क्रदं 
रखा । नक्रद खरीदना तो था नहीं; बस, आडर देना था 
और ढालना था । फिर, पेमाने का दौर थमता क्योंकर १ | 
५८३ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 








राम-रहीम 


मिस्टर अहमद ने कभी ख्वाब में भी न समझा था कि जाम 
का जादू इस तेज़ी से खलीम के सर पर सवार हो सकेगा। 
उन्हें क्या मालूम था कि शराब की लगन से कहीं ज्यादा यह 
उसके दिल और दिमाग की जलन थी, जो उसे बेखदी की तल्ला 
में इस आग में ठेलती लिये जा रही थी ! हु 
सलीम कुर्सी पर बैठा पेग-पर-पेग ढालता रहा । यहाँ तक 
कि अब मद्य-पुराण-पारायण हो चला। सोडावाटर के सरला 
की ज़रूरत तक न रही । ज़ेरियत थी कि अभी उठती जवानी 
का जोर था; वरना दूसरा कोई होता, तो इस बलानोशी पर 
अंटाचित हो गया होता । शायद, बिजली अगर साबित-क़्दम 
रहती, तो वह बिचारा अपनी खाल ही में अस्त रहता और 
शराब पीकर बद्मस्त होने.की कभी हाजत भी न होती । 
जहाँ सलीम बैठकर पी रहा था, वहाँ से होटल की बरसाती 
का एक हिस्सा साफ़ नजर आता था । उसने देखा कि एक डील- : 
डोल की मोटर आकर खड़ी हो गई । 
सुरमई रंग की 'सिडान-बॉडी कार! थी । बानेट के सिर 
पर एक नंगी परी की मूरत थी, जो संध्या की लोहित आभा की 
चमक से लाल परी बनी थी। शोफ़र की कपूरी जीन की जूरी 
वर्दी क्रीमती कार की जीनत थी | 
ै बोस तवतक नवाब साहब, मिस्टर अहमद और कई-एक 






_सफदपोश स्न आकर वहाँ खड़े दो गये। शायद किसीके 


की प्रतीक्षा थी । | 
नवाब साहब के सर पर सील की खाल की काली टोपी 
१०७ | 
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थी । तूसी सज की शेरवानी और चूड़ीदार सफ़ेद पाजामा था । 
ओर सभी विलायती लिबास में लैस थे । 

नवाब साहब के दो. परम प्रिय कुत्ते--पेकिनीज़ भूरा टामी 
ओर स्पेनियल काली टोनी--सबसे पहले दुम दिलाकर मोटर 
पर सवार हो गये । मिस्टर अहमद की बग़ल में “मिसेज सूर' 
सी माहताबी साड़ी और ब्लाउज़ में फूली-फली मल्लिका-लता-स्री 
बसन्त की दुलहिन बनी थीं । 


“मिसेज सूर' होटल के दलालों में नम्बरी दलाल थीं । विज्ञा- 
पन के इस युग में होटल का बाजार गरम रखने के लिए एक 
चुलबुल हसीन की जुरूरत पहले-पहल मिस्टर अहमद ने महसूख 
की । होटल के भवन के नजदीक ही “मिसेज सूर की 'सूर- 

जिल' थी। मिस्टर अहमद ने वहीं डोरी डाली और सौदा 
पट गया । चिराग से चिराग जलता है । 


मिसेज सूर सोसाइटी की एक भालोक-भ्राप्त विधवा थं । 
उनमें त्यागशीलता भी थी और प्रगतिशीलता भी । त्यागशीलता 
इसलिए कि युवती होकर भी उन्होंने फिर शादी न की; और 
अगतिशीलता इसलिए कि विधवा होकर भी उनके दिल से शादी 
की ताजगी कभी छुटी नहीं। सर पर सिन्दूर न हो, न सद्दी; 
पर मुँह पर पाउडर जृरूर रहता | हाथ में चूड़ी रहो या न 


रही, सोने की घड़ी तो थी । सुहाग की बूँदी चुनरी न सही, _. न 


गुलेनारी रेशमी साड़ी तो थी । 


मिस्टर सूर को आँख मूँदे जुमाना हुआ। वे चूने के = ॐ 
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राम-रह मे 
क्टर थे। उनकी सारी कमाई सूर-मंजिल की ईट और पत्थर भे 
जज्ब हो चुकी थी । 

मिसेज सूर ने वैधव्य के दो-तीन खाल लहू के घूँट पीकर 
काटे । गोद में दो नादान बच्चे भी थे। पति के काल के गाल 
में जाने के बाद भो गाल का गुलाल पामाल न हुआ । यह उनके 


~ जीवट का जुलूस था कि दृजार झुस्रीबतों पर भी उनके चेहरे पर 
. न कभी बल पड़ा, न साड़ी पर शिकन | इधर तो उनके दिन 


सज में गुजर रहे थे। उनके दोनों वक्त के लञ्च ओर डिनर 
राट से होटल ही में चलते । इुपहरी में वे सजधजकर होटल 
में जातीं और किसी दिन भी आधी रात के कुबल वापस 
नहीं होती । 

यह मिसेज सूर की चुहदलमिजञाजी तथा परिमाजत रुचि 
की ,फेयाजी थी जो मिस्टर अहमद के सुवक्रिलों के दिल में 
मलय-हिल्‍लोल की दृरियाली लाती और द्दोटल में विलायती 
बोतलों की खपत तरक्की पर रहती । वहाँ जितने मज़हक़े और 
दिलचस्पी की चुहलं होतीं, सभी में मिसेज सूर का हाथ जूरूर 


_ रहता । और, यहद उन्हींके द्वाव-भाव और दिलफ़रेब गुप्नतगू की 


बरकत थी कि आधी रांत तक भी वहाँ शेम्पेन और कॉकटेल की 
धूम सची रहती । कभी वे प्यानो छेड़तीं, कभी जाम का दौर 
अपने हाथों से चलातीं ; कभी सनीचर की रात में मनचले नव 


 'चिखुओं को फ़ाक्सट्राट की वारीकियों का सबक भी देती 


यह किसी ने आजतक नहीं जाना कि होटल को आमदनी मे 
चे किस इद्‌ तक शरीक थीं--शराबों की खपत पर किस 
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कद्र कमीशन पाती थीं। तनखाद या दलाली में उनको जो 
कुछ भी मिलता हो; यह राज्‌ कभो किसीपर खुला नहीं । यों 
तो आजकल इस जमाने में किसी परदा-तोड़ प्रगतिशील महिला 
की कुत्सा एक आम बात-सी है; पर कानों-सुनी बात का जिक्र 
` नहीं, आँखों-देखी कभी किस्रीने उनकी शिकायत नहीं की । 
आज छवों और होटलों में कितनी लेडियाँ मुसीबत से - 
और शायद कुछ अपनी तबीयत से भी-मजवूर, शरीफ़ों के | 
लिबास में, तवार की घार पर चलती हुई, अपनी सुस्कान 
और निगादो की बाजीगरी की रोटी पर पेट पाल रही हैं ! 
उनमें अच्छी और बुरी दोनों रहतो हैं । 
इतना जरूर है कि किसी बदमस्त अजनबी के साथ, छाती 
से छाती मिलाये, कमर में हाथ देकर, फ़ाक्सद्राट के कदम 
पर ठुसुकना, तइजीव के खिलाफ़ जो समझा जाय; पर 
जिस समाज में मिसेज सूर हम-नेवाला हम-प्याला थीं, वहाँ 
निशस्त ओर बरखास्त की तालीम की तरह यह कलाबाजी की 
शिक्षा भी एक जरूरी कला में दाखिल है। . = 
आखिर भारतोयों की एक जबरदस्त टोली विलायती तरीकों 
का हिमायती हो ही चुकी ! उनका खान-पान, रहन-सहन ही 
अलग नहीं हे; उनकी दिलंबस्तगी की रँगरलियाँ भी निराली 
हें । हमारी हूँसी-ठठोली के गुलछरे, हमारी होली के अड़ोए, 
हमारी पिचकारियाँ और कुमकुमे, उनकी निगाह में बबेर रुचि 
की छीछालेदर के नमूने हैं । उनके लिए न तो तायफ़ों की जादू- 
नजूरी दै, न भूले की कजली ; न सावन के तराने हैं, न बुलबुल 
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के फ्रिसाने | पतळून की गेलिस की चपकलिश पर उनकी इ 
ने फ़श पर जम खकती हूँ, न मोरको-लेदर के यूट की नोक कूले 
के छोर पर बैठ सकती है। जबतक कॉकटेल की चुहलें और हैरी 
फाकूसट्राट की ङुलेलें न दों, तबतक उनकी तबीयत की फरहत 
कभी मुमकिन नहीं । हम मर्व सिकोड़कर उनमें से किसी एक 
को भी अपने रंग पर ला नहीं सकते । 
इसीलिए सनातनी दुनिया जिन बातों को - विलासिता-बहुल 
स्वतंत्रता के जिन उच्छाखों को--शिकायत की नजर से देखती 
है, उन्हें मिसेज्‌ सूर का परिचमी ढॅचे पर ढला समाज, नैतिक 
पतन कोन कहे, रोजमरें के स्वच्छन्द जीवन का एक आवश्यक 
अङ्ग मानता है। 
यहद गौर करने की बात है कि जब बड़े-बड़े मानी और ज्ञानी 
भी पापी पेट के लिए नेतिक साग से सरक कर गड्ढे के किनारे 
तक बेखटके चले जाते हैं और सुमिरिनी के दानों पर रँगली 
फेरनेवाले बढ़े-बढ़े महात्मा कमंडलु के गंगाजल के सहारे ईमान 
को उलटे छुरे से मूँढ़ुकर घर्मध्वजी बने फिरते हैं, तो फिर 
मिसेज सूर का क्या कना ? वे तो जिस वायुमंडल में पली थीं, 
वह पश्चिमी बवंडर का एक अंश था । अमीरों के सर इस 
नाजु-नखृरे के रोजगार पर उनके बच्चों का शरीफ़ों में गुजर था- 
उसपर उनकी रोजुमर की जाजेट साड़ी और जम्पर तक का 
निभना निर्मर था । ऐसी परिस्थिति में उनकी गदन में हाथ देने 
के पहले शायद समाज को अपनी न्याय की कसौटी किसी पार 


३ दृशी स्फटिक की बनानी होगी । 
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अगर इलाल और हराम की रक्तमों की छानबीन हो और 
कोई नीर-ओऔर का सच्चा पारखी हो, तो बहुत मुमकिन है कि 
कितने समाज-पतियों की विभूतियों की कीत्ति-कोमु॒दो कलङ्क से 
पाक न मिलेगी; और कितने दलितों और पतितां की कालिमा 
की कमाई में पसीने की वफ़ा की गन्ध मिल सकती है । 
सलीम ने देखा कि बरसाती के दामन पर जमी हुई टोली 
में एक इलचल-सी हुई और नवाब साहब ने आगे बढ़कर सीढ़ियों 
से उतरती हुई बिजली को हाथ का सहारा दिया। सबने बा- 
अदब गरदन झुका ली । इस्र तरह इन विनीत लोचनों की पल- 
रन ने परेड के कायदे से सलामी उतारी और खर झुक्राए हँसती 
आर इतराती हुई बिजली मोटर में दाखिल हुई । 
उसके हाथ में सुनहला लेडीजु-बेग था, जिसे वह बराबर 
साथ रखती । उसमें और कुछ होया न हो, एक पाउडर-पफ्‌ 
र एक छोटा-सा आइना जुरूरी रहता; क्योंकि घूमते-फिरते 
जब उसे मोका मिलता, वह गालों की पालिश विना दुद्राये 
बाज न आती । | 
मोटर की पीछेवाली ख्ीट पर बह बैठी और नवाब साहब 
भी बैठे | मिस्टर अहमद ने कुदम बढ़ाकर दरवाजा बन्द किया, 
और सरे-से मोटर फाटक के बाहर निकल गई । । 
सलीम की आँखों में लहू उतर आया । वह सोचने लगा[--- 
“बीवी को तो यह दुसाइशी इज्जत और मियाँ को कोई पूछता 
तक नहीं ! वह कहाँ-से-क्दाँ इस दोटल में आया और छुरिया 
डुबो दी । आज बिजली का यह शाद्दाना ठाट-बाट है ; कल जब | 
५६ 
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होटल के बिल का तक्राजा शुरू होगा, तब दिमाग का पारा 
आप ही उतर. आएगा । उसने जुरूर कोई मोटी रकम चुरा रखी 
है ; वरना मुमकिन नहीं कि इस आसन्न विपत्ति के ..खामने यह 
शान-बान की तजल्ली निभ सके । जो दो, कल आप ददी राजु 
खुल पढ़ेगा । मैं तो अब रिस्टवाच लेकर बाजार की चहलकदमी 
नहीं करता । आज बिजली को यदद फेखी मेले की इवाखोरी फेस 
सूझी ! और सुबह दी से यह बन्दिश रही ! पर एक मसुझोपर 
रौशन नहीं थी ! बात क्या है १” 

सलीम के पेट में चूहे कुलाँच भरने लगे | वह एक अव्यक्त 
आशङ्का से कातर हो उठा । 

मिस्टर अहमद आकर उसके पाख बैठ गये और बड़े मीठे 
स्वर से बोले-“क्यों सलीम, इस कदर बेजार क्यों नजुर थते 
दो? यह भी कोई बात है !” 

“स्रिर फटा जा रहा है”--सलीम हाथ से खर थाम 
कर बोला । 

“ओर तुम ढाले. जा रदे दो ! यह द्द्‌-सिर की दवा है ९” 

८ददें-सिर की नहीं--दर्दे-दिल की तो है !”--खलीम ने 
रूखी हँसी हँसकर कहा । 

५हरगिज्ञ नहीं । तुम्हारे दर्दे-दिल की दवा पेमाने को परी 
नहीं, सोने की परी है--गोल-गोल गिनी !”--मिस्टर अहमद ने 
हँसकर रुपया उनकाने का इशारा कर दिखाया । 

“मगर, बह्‌ मिलती कहाँ है १” . 
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यहाँ बीवी के दासन फे साये में अंडे सेते रद्दोगे, तो 
खाक मिलेगी |” 
इतना कहकर मिस्टर अहमद ने सर एक ओर किया ओर 
आवाज दी--“कोई है १” 
“जी हाँ।”--खानसामा दौड़कर दाजिर हुआ । 
एक छोटा पेग लाओ । और सुनो, साहब के लिए जिन. 


“हुजूर, सोडाबाटर या लेमनेड ?””--खानसामे ने दस्तबस्ता 
अरज किया । 

“बस, जिन और लेमनेड ।”--मिस्टर अहमद जरा तुरा 
होकर बोले । खानसामा भीतर दोड़ गया । 

“मेनेजर साइब, आपने भी तो होटल के बिल के लिए 
शदीद तकाजा शुरू कर दिया !”--सलीम ने दबी जुबान 
से कहा । 

“भाईजान ! यह होटल है--द्दोटल कुछ मेरा घर नहीं है। 
तुम्हीं कहो, मेहमान-नेवाजी कबतक चल सकेगी १” 


“मे दो-चार दिन की भी तो' * ** * 97 
“मैं तो इर पहल से तैयार हूँ; पर वह जालिम बुत्ते-काफिर 
तो नहीं सुनता !” 
“कौन ९” 
गजी, वही शामलाल--मेरा पाटनर । वह टस-पेन्‍्मस 
होता ही नहीं । आर, तुम जानते हो, मेरा बस'* : *१) 
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“क्या करूँ ! कोई सूरत नजर नहीं आतो ।”--सलीम चे 
झक लम्बों साँस खींचकर कहा । 

“तुम्हारी नजुर को तो नजुर लग गई है ! हो तो क्या हो ९ 
जबतक नजरों से बीवी की सूरत नहीं उतरती, तबतक तो राह 
दिखाने पर भी तुम्हें नगर न आएगी । मैंने नवाब साहब के 
इलाके पर दो सौ की एक खासी जगह ठीक करा दो, और वह 
भी अफ़सरी--कुछ मातहती नहीं । मगर, तुम्हारी अझ, पर 
तो पत्थर पड़ा है । यहाँ तलवे सहला रहे दो! अब क्या तुम्हें 
कलक्टरी मिल जाएगी ९” 

“मैनेजर साहब, सुके तो तहेदिल से कृबूल है । मगर अभी 


“तो क्या तुमने अभी जिक्र नहीं छेड़ा ??--मैनेजर साहब 
ने बात काटकर पूछा । 

“मोका ही कहाँ मिला ? उसे अपने मिस्सी-काजल से झुर" 
सत भी मिले !”--सलीम ने बड़ी आजिजी से कहा । 
. “यस्याँ, मिस्सी-काजल नहीं, पेंट-पाउडर कहो । हाँ, तो 
आखिर तुम कबतक जा सकोगे ९” 

“तें तो आज ही तैयार हूँ; मगर यहाँ खे छुट्टी मिले, ` 

सब तो ।” | है 

“अजब अहमक़ हो ! क्‍या उसने तुम्हें आँचल के खूँट मं 
बाँध रखा है ? यह भी कोई बात है! तुम्हें अपनी बहबूदी भी 
नज़र नहीं आती । आज में अगर तुम्हारी जगद होता, तो 
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दामन झाड़कर अलग हो जाता । क्या अभी तुम्हारी आँखें 
नहीं खुलतों १” 

मिस्टर अहमद कुर्सी को ओर भी नजदीक खोांच .लाये, 
ओर सलीम के कंधे पर हाथ रखकर फुसफुसाचा शुरू किया । 
वेटर ने मेज पर जिन और ह्विस्की के गिलास रख दिये । 

“भाईजान ! माफ़ करना, तुम्हारी बिजली तो चमन को 
तितली दै । बह उड्‌-उड़कर फूल-फूल का रसर लेगी । कुछ एक 
की होकर तो वह टिक नहीं सकती !” 

सलीम ने आँखें फाड़कर मिस्टर अहमद को देखा । उसकी 
छाती घक्‌-से कर गई । उसने एक साँस में गिलास को साफ़ 
कर डाला । 

मिस्टर अहमद ने हाथ के शीशे की आड़ खे सलीम का 
चाध्वल्य देखा, ओर एक अव्यक्त मुस्कान से उनके होंठ के पहले 
कँप गये । 

“सलीम ! यह वह फूल है, जिसमें रंग तो है; सगर बू 
नहीं--नाज़ो-अदा है; पर वफ़ा नहीं ।” 

“साफ़ कीजिये । यह आपकी भूल है; वरना युझ-जैखे 
मुफ़लिस के लिए तमाम ऐशो-इशरत पर लात मारकर" * *”? 

सलीम आगे न बढ़ सका । 

(toot न 

अभ्या, तुम भी किस फेर में हो! वह एक सस्तो का 


झोंक था, खत्म हुआ । तुम्हें पता नहीं, यह बह बुलबुल है, 


जों चोंच में दिल लिये फिरती हैः" "° " ts 
“द्लिवर की तलाश में १--*** ` ११५ 
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“जी नहीं, गुहर की तलाश में । भला वह एक वीराने मे 
आशियाना बधे रहेगी ९''"? 

“नहीं तो, जाएगी कहाँ ९” 

“जाएगी कहाँ ! यह भी कोई बात है ?--बाज़ार में, गुज्- 
जार में ! कुछ उसके पर बॅधे हैं ९? हे, 

“गर, साहब, आपने भी तो बड़े तपाक से अभी उसकी 
क़द्मबोसी की । इस भअुहज्ज़ब तरीके स्रे तो आप किसी 


“तुमने समझा नहीं । यही तो मेरी रोटी है। मुमेतो | 
उसकी जूतियाँ सीधी करने में एतराज़ नहीं |” | 

“जो हो, युझे यह आजिज्ी जरा भी न जँची। मगर | 
हों, में आपको इलज्ञाम क्यों दूँ.? बह तो खुद ही चापळूस के | 
दाने चुगती फिरती है। आपकी दिलचस्पी के लिए जानीबाकर 
है, उसके लिए खुशामद्‌ का जाम है । इस्री शान-शोक्रत के नरो 
ने तो उसे तबाह कर रखा है । तब भी आज इस ठाले में 
नवाब साहब के साथ फख्री-मेले में जाना--आर युमे 
ज़िक्र तक नहीं...... १? 

“तुम भी हो काठ के उल्लू! यह भी कोई बात है] सुनो, यह 
दक्कियानूसी तइजीब के खिलाफ़ जो दो; पर इस ज़माने की तमीज 
तो दूसरी नहीं । बीवी की दिलबस्तगी मियाँ से नहीं ओर 
के दिलि को कली बीवी के आँचल की इवा से नहीं खिलती | दोनों 
द्न-भर अलग-अलग टोलियों में चरते-चुगते, खेलते-खुनते रद; 
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अर आधी रात तक नशेमन में दाखिल दो गये यद्दी तो मॉडनं 
तरीक्े हैं । ॒ | 

“मगर, सच पूछिये तो, युझे नह रोशनी की तरतीवें बिल- 
कुल पसन्द नहीं । बीवी घर की जीनत है। उसे इवाखोरी 
सूझी, तो ,खुदा की क़सम, छुटिया डूबी !'” 

“वर्लाह | तुम भी किस्र ख्वाब में गन हो ! जमाने की 
रविश नहीं देखते ? अम्याँ, वे दिन लद गये, जब बीवी चिक़् के 
भीतर चूल्हा फूंकती रहे ओर मियाँ बाहर गुलछरें उड़ाते रहें । 
इधर तबले की ठनक हो ओर झाँझों की झनक-- दोस्तों के 
रंगीन झुरयुट में मीने की खनक; और उधर बीवी परदे में बैठ 
कर ताबड़तोड़ चिलम-पर-चिलम भरती रहे और गंगा-जमनी 
तश्तरी पर इकासे-पियासे ग्रिलौरियाँ सजती रहे । ओर, आपने 
जब अन्द्र आकर “वाइ बीवी” की, तो बीवो, सुहाग से घुलकर, 
पाजामे से बाहर हो गई; और इसी पसीने की ताबेदारी को वफ़ा- 
दारी की खिर्लत देकर आपने बिचारी को चकमे में डाल रखा, 
ओर ,खुद छेल-छबीले बने चौक के चकलों की सैर करते रहे । 
क्यों साहब, यदी न बाप-दादा के वक्त के सलीक़े थे ? तायफ़ों 
की तानां और मियाँ भाँड़ों के तरानों के दिन गये । अब तो तफ़ 
रीह की जगह छथ और होटल हैं; फ़िल्म और थिएटर हें । . 
बुक्ना-फेंक बीवी परदे की झुस्सियाँ उड़ाकर हर चकल्लस की 
शोरिश में मियाँ के कान तराशने पर तैयार हैं। भाई साहब, 
ऊंची एंड़ी के जूते ज़मीन नहीं छूते |” 

मैनेजर साहब जुरा रुक गये । ह्विस्की का गिलास होठों से 
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लगाया, और बोले--“उठो, चलो । क्‍यों ,ख्वामस्वाह बीमार 
बने बैठो हो ? बिजली न रही, तो कया दुनिया खाली हो गई ९ 
यह भी कोई बात है ? मिस्रेजु सूर किस नाजुनीन से कम हैं ९ 
जरा छेड़कर तो देखो, किस कमाल के अन्‍्दाज्‌ हैं !” 

` भिस्टर अहमद ने झटके देकर सलीम को कुर्सी से उठाया, 
और बगल में हाथ दिये मिसेज सूर की तलाश में निकले। अब 
इनका दूसरा पेग चल रहा था और द्वाथ में पयाले की छलक 
मौजूद थी । राम जाने, उनकी तोंद के दायरे में कितनी बोतलों 
की गुंजाइश थी । दिमाग़ के दराज में तो सैकड़ों करावे शराब 
की रूह भरी थी । इसीलिए इधर ह्विस्की के बेरेल की तरह तोंद 
का फैलाव था और इधर दिमाग में ह्विस्की को आग की तरह 
ग़जुब की तेजी थी। | 

मिसेज सूर रास्ते में ही मिल गई । 

“हह्लो ! मिस्टर सलीम ! आपके टेनिस का इस कद्र 
शोर है । आइए तो, एक दवाय में भी देखूँ !”--मिसेजू सुर ने 
आँखों से युस्कुराकर कहा । 

“में किस लायक हैँ ! और, आपके युक्राबछे' ` सलीम 
ने जरा व्यंग्य से जवाब दिया । 

“चाह ! मुझी से उड़ने लगे ! क्या में जानती नहीं, आप 
दिन्दुस्तान में दूसरे सलीम हैं १'? 

“ने १ आपने ख्वाब तो नहीं देखा है ९” 

“बाव ही सद्दी । किसी तरह आपको देखा तो १” 

“बाह्‌, जनाब !?--मिस्टर अहमद ने तोंद सहलाकर 9९ 
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साया--“आप छुप-छुपकर सिसेजृ सूर के ख्वाबगाह में भी 
जाने लगे ? बर्लाह ! वहाँ मी आपका गुजर है ? क्यों न हो, 
शकोल होना भी एक ऑल-राउंड पासपोट है। जन्नत में भी 
सूरत ही की कद्र है। झुझेतो कोई फूटी आँखों भी न 
देखता होगा |” 

“क्यों नहीं ? आपकी इसर नायाब तोंद की बलाएँ लेने को 
आपके बेड-रूम में बह्दिरत की हूरें भी उतर आती होंगी । आप 
तो नींद में गाफिल रदे, आपको पता कहाँ! मिसेज सर ने 
हसकर कहा । 

सभो हँस पड़े । सलीम के चेहरे के बादल को विनोद की 
इवा उड़ा ले गई । 

“आपको क्यों न ख़बर होगी ? आखिर परी की बातें परी ही 
जानती हे !” 

फिर क़हक़हे पड़े । 

“तो आखिर क्या ठद्दरा ? टेनिस का जाल खड़ा कराऊँ १? 

“मुझे मुआफ़ हो। में तो इस जाल में जाता नहीं !?— 
सलीम ने खिलखिलाकर कहा । 

“बाह ! आप ही के लिए जाल खड़ा हो ओर आप ही गायब ९'? 
मिस्टर अहमद ने गिलास साफ़ करते-करते फ़रमाया। 

“डरिये सत । यहाँ किसी की जुहो का जाल नहीं है। 
ओर आप तो टेनिस-चमन के दूर्द्दा हैं !”-मिसेज्‌ सूर ने 
सुस्कुराकर कहा। ` 
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५ खूब | और आप बॉल-रूम को दूल्दन हैं |--क्यों १? 
सलीम ने उम्ली रंग में जवाब दिया । 
“झलबत्ता | यह दूल्दे ओर दूरहन की एक द्वी रही [?-- | 
मिस्टर अहमद ने दाँत निपोरकर कहा ।. 
“अच्छा, आप सुरे टेनिस का सबक्त दें ओर में आपको 
बॉल-रूम की तालीम दूँगी !'” 
“दुरुस्त | यह आपस की लेन-देन सजो की चलेगी । सलीम ! 
है मंजूर ९--मिस्टर अहमद ने सिगार का कश खींचकर पूछा । 
“ब-सरो-चरुस !--सलीम ने तपाक खे सर झुकाकर 
कहा--“तो फिर एक कोई शुरू हो-टेनिस या डान्स!” 
` “लॉटरी डालिये !?--मिसेज सूर ने छूटते दी जवाब दिया । 
मिस्टर अहमद ने कोट फे पाकिट खे एक रुपया निकाला 
गौर उसे अँगूठे पर उठा सलीम की ओर सुड़कर पूछा 
“बोलो, हेड या देल १” 
«हड !?--सलीम ने कहा.। 
रुपया ठनका और हवा में नाचकर जमीन पर आ पढ़ा | 


सबने मुककर देखा, तो 'टेल' ही ऊपर मिला ! . 
मिसेज सूर उछल पड़ीं और सलीम की बगाल.में ददाथ डॉल 


करः बॉल-रूम की ओर खींच ले चली gs 
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, 'रोल्स-रायस-कार! के पहियों में पर लगे थे । वह हवा पर 
उड़ रही थी ; शहर के दामन पर मैदान का चक्कर दे रही 
थी । न उस विशाल बॉडी में कहीं मच-मच की आवाज थी, न 
इस्जिन की. मनमनाइट । मुलायम गुदगुदे गई, सिल्क की 
भालरें, पाँव फैलाने की कुशादगी, दोनों बाजू पर मखमली कुरान, 
ज्जे में बिजली की बत्ती-रज्ञ यह कि तमाम चीज मौजूद 
थीं। शरीर का जुर्र-जरों एक सुखावेश के सुरूर में शराबोर था। 
मोटर की हवाखोरी क्या थी, जन्नत की फ़िज्ञा थी। 
पहले मौसम का जिक्र छिड़ा--सर्दी और गमी, इवा ओर 
पांनी । यही विलायती सलीक़े की गुप़तगू का श्रीगणेश है । फिर 
सैरवदेव के वाहनों-टामी और टोनी आदि-की चचो चली । नवाब 
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साहब ने कुक्कुर-कुलन-कुसुद-कलाघर 'टोनी” की नियमित जीवन- 


चर्यो की कथा, रणस्थल में उसकी बीरता और धीरता की वार्ता 
नमक-सिचे लगाकर तपाक से पेश की । टामी की मिहनत शोर 
द्यानत की, टोनी की प्रतिभा आर तेजस्विता की, मोना की 
सहदाप्राणता ओर प्रसुपरायणता की, सोनी की सुन्द्रता और 
शीलता की विविध कहानियाँ उन्होंने बड़ी आजिजी से अउ की । 
'किसर नस्ल के कुत्ते कुलीन हैं, किस खानदान में रियासत 
की बू है, किस शा पर सिपाहियाना चिह्न रहता है, किस सूरत 
पर शाराफ़त बरसती है, कब-कब उनके कुत्तों ने मैदान मारा है, 
कब केनेल-कुब के सेक्रेटरी की हैसियत से उन्होंने कुत्तों की प्रद्‌- 
राची की आयोजना की, और कब टोनी ने मादे का कप पाया-- 
ये सभी निहायत जूरूरी बातें बिजली की जानकारी के लिए 
बयान की गई' । 
रा साहब ने साथ-साथ अपनी परीशानी भी सुना 
डाली--'आज पूरे उन्नीस दिन हो गये, मेरा बीर बहादुर 
'जानी' निमोनिया में मुबतला है, और जब-जब में अस्पताल 
जाकर उसको तकलीफ़ को देखता हूँ कि किस बहादुरी से वह 
सीत से पंजा ले रहा दै, तो ख़ुदा की क़सम, कलेजा निकल 
आता है ।? 
बिजली ने नवाब साहब की अन्तर्वेदना से समवेदना प्रकट 
की क्‍ ओर सुककर पायदान पर बैठे स्पेनियल की पीठ सहलाई । 
उसके दायो की चन्द्‌ फेंसी चूढ़ियों की खनक नवाव साहब के 
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बिज्ञली--२ 


“अग्र चारपायों में कोई इन्सान है, तो वह है जमन ब्रीड 
का संट बारनाड [“--यह फ़तवा देकर नवाब साहब ने श्वान- 
पुराण की कथा समाप्त की । 

फिर जमाने की रवानी--आरतों की आज़ादी की चर्चा 
छिड़ी नवाब साहब मौका देखकर ऐन झुइआ पर आये । 

“मिसेज सलीम ! मैंने भी दुनिया का कोना-कोना छान 
डाला है; मगर इस ग़ज़ब के हुस्न के साथ-साथ ऐसा दिल 
अर द्मा oe १9 

बिजली घुल पड़ी, पर बात काटकर जुरा मॉँपती हुई बोली 
“आप सुर क्यों शरमा रहे हैं ? अभी तो महज़ दो दिन की' ' “?? 

“बन्दानेवाजू, दो दिन तो बहुत हैं | बस, एक झलक काफ़ी 
है । जो असली जोहर दै, वह सर पर चढ़कर बोलता है । सूरज 
की किरन सुई को नोक के बराबर सूरा से भी चमक उठती 
है। आपके बदन का जरो-जरो न जाने किस रूद्दानी किरन से 
रोशन है. ! बिजली भो कहीं बादल में छिपी है ९? | 

“नवाब साहब, आपसे कोई खुशामद का अन्दाज ख्रीखे!”- 
बिजली कनखियों से बिजली गिरातो हुई बोली । 

“साजस्लाइ ! खुशामद ? खुशामद तो मैंने मरहूम अब्बा- 
जान तक को नहीं की, न कभी सूबे के गवंनर की। सगर जो 
बात होगी, हजारों में डङ्के की चोट कह दूँगा । खुदाबन्द करीम 
ने आपको महज हुस्न का जलवा हदी नहीं अता किया--हया दी 
है, तो मीठी शोख़ी भी दी है; दिल जेखा कुशादा दिया दै, वैसा 
ही ऊँचा दिमाग्र भी बख्शा है। ओर, वर्लाइ ! यह मिजाज 
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का अन्दाज ! सुरामिजाजी से बढ़कर इस जिन्दगी में दूसरी 
कोई न्यामत नहीं, न इन्सानियत से बढ़कर कोई खिललत है।” 
बिजली जामे से बाहर दो चली थी । .यों तो वह बचपन 
दी से खुशामद की जमोन से वाक्रिफ़ थी, पर नवाव साहब की 
बातों के जाल में उसने एक नया रंग--एक नया चसन 
देखा । वह स्ता मज़ाक़, वह सलक का संलाप, वह बारीक 
सुशामद्‌ का अन्दाज, वह दिलजोई की तरतीब-एक नई 
दुनिया की हवा थी । 
नवाब साहब की ज़बान की रख-भरी लन्तरानियाँ शहद के 
'फव्वारे बनकर बिजली के चारों ओर उमड़ पड़ीं । 
भगवान्‌ जाने, इस ख़शामद्‌ का अंजाम क्या दोगा । बिजली 


को यह कमजोरी तो कुछ आज की न थी । उसके सामने हाथ 
` जोड़े स्तोत्र पढ़कर सुना देना है और सर मुकाकर दीप 


नेवेद्य दिखा देना है; फिर तो पुजारी मिष्टान्न का थाल उठा 
कर चट कर जाय, तो भी कुछ इनकार नहीं | हाँ, अगर कोई 
विशेष वरदान लेना है, तो भले ही लगातार स्तुति-वन्दना या 
गन्ध-धूप-दीप-नेवेद्य का विशेष आयोजन करना जरूरी है। 

र मोटर, पाक के सामने आकर, ज़रा रुकी । हुस्नहिना के 
सप से खुशबू की भीनी लपट आकर मोटर को शराबोर करने 
ल्ञगी। टोनी कूद पड़ा। नवाब साहब ने हाथ से एक गेंद उल्लालकर 
बाहर फका और रामो टप से उसे मैँह में थामकर मोटर में . 
दोड़ आया । er 

बिजली उसको कुशलता पर मुग्ध हो गई। टामी के सिद्ठा” 
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आळदा पंजे का एक छींटा बिजली -की साड़ी के छोर पर जा 
पड़ा । नवाब साहब ने चट पाकेट से रेशमी रूमाल निकाला 
! ओर उसे साफ़ कर डाला । क्‍ 
; “८ आप क्या "`° "`` ° 0९”... कहते हुए विजली ने पैर 
खींच लिये। ` > 
नवाब साहब ने टामी की बद्तमीज़ी पर खीजकर उसे एक 
चपत रसीद करना चाहा । बिजली ने हाथ बढ़ाकर टामी की 
तरफदारी की, और हाथ का वार हाथ पर आकर रुक गया ! 
इधर हाथ पर हाथ जो पड़ा, तो दोनों हँस पड़े ! 2 न्‍ 
नवाब साहब ने देखा, विजली के दाँत क्‍या हैं, मोती के । 
छड़े हैं; हँसी क्‍या है, बिजली की तड़प है! aN 
| तवतक एक भनभनाता . हुआ वरे कहीं से बहककर ` 
., खिड़की की राह मोटर में घुस गया और विजली “वर, बर कह 
..._ कर सहमी हुई पीछे दब चली। नवाब साहब रूमाल से उसे 
उड़ाते हुए बोले-“यह बर॑ नहीं, परवाना है! रुखे-रोशन पर 
जाँ-निसार होने को आ रहा है ! काश में भीः” `" 
“लिये, मेले में चलें ?--बिजली ने बात पलट दी । 
जो इरशाद (११ 
मोटर चल पड़ी और फ्रेसी-मेले के फाटक पर आकर खड़ी 
हो गई । पहले टोनी और टामी उछल पड़े । फिर नवाब साहब 
उतरे; बिजली भी उतरी । 
मेला जगमगा रहा था । विजली की बत्तियों ने अंधेरे का 
`. आलाधोंट डाला था। रात बिचारी दिन के पाले पड़ी थी । 
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आसमानी पढे के सितारे ज़मीन पर सितारों से जगमग एक 
दूसरा आसमान देखकर आँखें मीच रहे थे । क्‍ 

दूकानों की सजी क़तारे थी--एक ओर कपड़ों और गहनों 
की, दूसरी ओर पारचून और बरतनों की । कहीं चाय-विस्कट 
का ठाट-बाट; कहीं कलाक़न्द ओर शकरपारे की सजावट। खाने- 
वाले और पीनेवाले दोनों के लिए द्लिफरेब इन्तज़ास था। एक 
ओर कबाब ओर कटलेट चलता, दूसरी ओर छलरेट और 
कॉकटेल ढलता । 

सैकड़ों तरह के खेल-तमाशे, कार्निवल और जूए थे । कहीं 
पाजामा-शेरवानी थी, कहीं पंजाबी धोती। कहीं कोट-पतळून 
में लस जेंटिलमैन थे, कहीं नंगे बदन चादर डाले छविजदेव। 
लेडियों को रंगीन साड़ियों की लहर मेले की जीनत थी । उनकी 
चंचल निगाहों को चुहलबाज़ी दोस्तों की मसरत थी । मेला क्या 
था, शोक्कीन नौजवानों के--फ़ैशनपरस्त नाजनीनों के--अर- 
मानों का मीनाबाज्ार था। बिजली-बत्तियों का विशद विकाश, 
दूकानों की तड़क-भड़क, दूकानदारों की हॉक-डॉक, मोल-सुलाई 
की सचलें, जुएबाजी का शोरशुल । 

एक ओर दबकी हुईं देहाती औरतों की झुलनी और मभबिया 
की मलक, उनके बच्चों की कुलेल; दिद्दातियों की पगड़ी; बीड़ी 
ओर लाठी; दूसरी ओर शहरियों की घड़ी-छंड़ी की बहार, 
शरीफ़ों के रंग-डंग, लिबास और बोलचाल के अन्दाडा इस 
बाजारे-गुलजार के गुल-बूटे थे । 

जब बिजली मोटर से उतरी, एक सनसनी फैल गहै 


छ 
६ 8 CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


श्कु 


बिजन्नी--२ 


“आई ! यह कुत्तेवाला नवाब इस जन्नत की परो को कहाँ से 
उड़ा लाया !”--सैकढ़ों के लब पर यही आवाज़ थी । 
नजरों की दूरबीनें तन गई' । बिजली जिधर निकल जाती, 
पलकों के फ़श बिछ जाते । न नवाब साहब के पैर ज़मीन पर 
थे, न बिजली के क़दम मेले की लॉन पर । वदद तो रंगरूप में 
` निराली थी-जहाँ जाती, पलक मीचते भेदान ले लेती । 
मेले में आकर उसकी आँखें खुल गई । दौलत की रैंग- 
रलियों ने उसके कलेजे में गुदशुदी पेदा कर दी । नवाब साहब 
उस अंजुमन के दूरद्दा थे । उनके सामने सुकी हुई गरदनों की 
घटा उमड़ी आ रही थी और उस घटा के भीतर बिजली-जैसी 
सेकड़ों बिजलियाँ कोंध रही थीं । 
बात क्या है ९ क्‍यों आज विश्वलोचन उनके चरणों पर 
मूच्छित है ? रूप ? सलीम तो उनसे कम रूपवान्‌ नहीं हे ! 
योवन ? उनके चेहरे की पालिश कुछ स्वास्थ्य की सुरी नहीं है.। 
कभी गालों की उरी हुई हड्डियाँ सेहत का सिंगनल नहीं होतीं । 
| तो क्या बोलचाल ९ कितने ज़बान और तमीजा के उस्ताद इस 
` जमाने में जूतियाँ चटकाते फिरते हैं | 
तब ? सच है, धन ही विश्व की विभूति है। जिसके स्र 
पर अशफियों का साया है, उस्रीके करतलगत जीनत है, बरकत 
है, जन्नत है । 
वह कहाँ-से-कहाँ एक सुफलिस की रंगीन सूरत की पन्नियों 
| की नाव पर अपने तमाम भविष्य को लाद्ने चली थी ! इस 
नादानी की कोई हद भी है ? वह तड़पकर रह गई । 
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नवाब साहब उसको लिये एक मशहूर जौहरी की 
में घुस गये । दूकान का मालिक उस वक्त दो-चार खरीदारों को 
लाकिट ओर अँगूठियाँ दि गे देखते हर 
ै ठया दिखा रहा था । आपको देखते ही उसने 
इन सुवक्किलों को बाक़ायदा अपने असिसटेट के सुपुर्द किया और 
“खुद तड़फड़ आपके सामने कुककर ताज़ीम किया | 
“अक्खा ! मिस्टर अमीन, आप यहाँ कैसे तबर 
| | - हा कसर तवल्ळुद हुए ९ 
आप तो विलायत में न थे ९” Ee 
[4 > 
र हां, हजूर ! सुरे वापस हुए एक माइ हो चला। 
क्रम की एक नई बच बनारस में भी खुल गई है । सुभे वहीं 
की मेनेजरी मिली 
हे ली है। आज वालिद कुछ काम से दिल्ली चले 
"5 वरना अबतक हजूर के दरे-दौलत पर हाजिर हुआ रहता ।” 
“आप विलायत सैर की ग़रज से गये थे या'* “*** 
के नहीं, हुज़ूर, वहाँ मैंने सेटिंग और मीने की नई तरतीवें 
सी । वहाँ से एक कारीगर भी साथ लाया । जो सेटिंग और 
मीने का काम मेरे फुम में होगा, वह विलायत की तैयारियों से 
लोहा छेगा |? द 
“सच ! आप यहाँ ठहरे कहाँ हैं १? 
“उसी हरे 
“हसी होटल में, जहाँ हुजूर हैं ।” 
कबतक क्याम है ९? 
“यही आठ-दस रोज !” 
é . ९, 
तब तो मुलाक़ात होगी । विज्ञायत की ताजी ख़बरें सुनने 
को मिलेंगी । खेर, कुछ नये पैटन की चीज़ें हों, तो निकालिये ।” 
जो इरशाद”--अमीन ने शीशे की आलमारी का पल्लां 
६०६ 
CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


च्छ 


बिज्ञली--२ 


खोलते हुए कहा--“बन्दानेवाज, एक-से-एक नायाब चीज़ हैं । 
हुज़र ही के लिए तो खास ऑडर देकर तैयार कराई गई हैं ।? 

बिजली ने देखा कि अमीन एक शाकील नोजवान है। 
पंजाबी डीलडौल, दमकता हुआ चेहरा, अंडानुमा गोल खर; 
रस-लीन चितवन, जुटी अवे, भींगती रेख--सब कुछ एक विचित्र 
सौन्दयं के परिचायक हैं। कासनी सजे का कोट है और सफ़ेद 
फ़लालैन का पतळून । कानी उँगली की ऑँगूठी का हीरा नेकटाई 
के पिन के मोती से मेल खाता है। एक-एक हरकत से चरफर 
चुलबुलाहट का अन्दाज है । तमीज् और तेज़ी अपने चिरन्तन 
विरोध को भूलकर एक दूसरे की अभिन्न सहचरी बनी हैं । 

हीरे ओर मोती से कमरा जगमगा उठा । सोतियों के सुन्तशो, 
हीरे के टायरे, पुखराज के आमलेट, मौने के ब्रेसलेट, सेकड़ों 
तरद्द के जवाहरात के नेकलेख, त्रच, पिन, इयरिंग, केगने, बाले 
सुमके-बिजलो की रोशमी में रोशन हो उठे । वदद आबोताब 
थी कि आँख नहीं ठहरती थीं । एक छोटी-सी मेज़ पर लाखों 
का बाज़ार था 

बिजली की आँख एक द्वीरे के झुमके पर पड़ी और उसकी 
खूबसूरती पर छुट गई । न जाने वह किस उत्तेजना के वशीभूत 
अपनी परिस्थिति भी भूल गई ओर हथेली पर उठाकर प्यासी 
नजरों से उसे देखने लगी । 

नवाब साहब ने सुड़कर उसकी आँखों को चसक देखी 
ओर ददोठों में मुस्कुराहट को चुराकर आहिस्ते से कहा-- 
“स्िस्रेज़ सलीम ! यह चीज़ आप दी को जेबा है ।'” 
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नवांब साहब की आवाज कानों में आते ही विज्ञली समल 
गई और फौरन उसे केस में वापस करना चाहा । नबाव साहब 
ने उसके हाथ से झुमके को थाम लिया और अमीन को पक 
मौजू मखमली केस निकालने का आडर दिया । 

हुक्म पाते ही उधर अमीन सुड़ा, इधर नवाब साहब बिजलो 
की ओर झुके । वह सर दिलाती हुई बोली--“नहीं-रुडीं, झे 
"जरूरत नहीं । आप क्यों फिजूल' ` `` ` “१ 
“आपको ज़रूरत न हो, मुझे तो जरूरत है! और हम 
'दोनों से ज़्यादा इस झुमके की माँग है । इसकी मुराद तो पूरी 
हो ! इन गालों के पहल्यू में लोटने से इसे भी जीनत मिलेगी !” 

सच कहती हूँ, नवाब साहब, यह कीमती झुमके मेरे काम 
` के नहीं ।!--बिजली एक मीठे तिरस्कार से उस जोवर को 

डालती हुई बोली । 

हा मिसेज सलीम, इसकी कीमत आपके कानों में झूमकर 
होगी; वरना कुछ भी नहीं । आज आपकी साल-गिरह्द है और 
सुम नजर करने का हक है। आपने इनकार किया, तो मेरी 
'इकृतलफ़ो होगी ।'? 

“नवाब साहब, आप मुझे क्यों शमे दे रहे हैं १? 

“ओर आप मुझे क्यों शर्म दे रही हैं ? में दस्तबस्ता अज 
करता हूँ, आज मेरी इज्जत-अफ़जाइश आपके हाथ है ।” 

बिजली चुप हो गई । नबाब साहब ने पैकेट को द्वाथ में 
उठा लिया, और अमीन की ओर सुस्कुराकर 'गुडनाइट? के 
६०८ 
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बिज्ञली--२ > ` 
हुए--जिस तपाक से आये थे उसी तपाक से पुलकित--बिजली 
को साथ लिये मोटर में दाखिल हुए । 
अमीन ने असिसटेंट को पुकारकर कहा--“देखो, कल 
बिल बनाकर इोटल में नवाब साहब के पास भेज देना 
भूलना नहीं !” 
“वही किताबी क्रीमत लिख दूँ' ' 'पाँच सौ पचास १? 
é और क्या ९ १9 
इधर मोटर दनदनाती हुई जब होटल की बरसाती में रुकी, 
तब मिस्टर अहमद के सिवा और किसी फ़द-बशर की आँखों 
को यह पता न चल सका कि बिजली के कानों की बिजली पलट 
गई है! 
बिजली हेंड-बैग लिये मोटर से उतरी, आँखें नचाकर मीठी 
य्ुस्कराइट के साथ नवाब साहब को थेक्‍्स दिया, और सीधे 
अपने कमरे की ओर चली । सीढ़ियों पर चढते हुए उसने - 
एक बार सलीम के लिए इधर-उधर ज़रूर निगाह दौड़ाई; पर वह 
पक क्षण के लिए भी कहीं ठमकी नहदीं--मुस्कुराती हुई अपने 
कमरे में घुस गई । 
नवाब साहब बिजली को रुख़सत कर सिस्टर अहमद की 
ओर मुड़े, आर दोनों ने झूम-मूमकर हाथ मिलाया । नवाब साहब 
बोले-“मिस्टर अहमद ! आपकी बिजली क्या है, बिलकुल 
युदीने की चटनी है ! शान-ब्रान का मिचो कुछ इस अन्दाज से 
पड़ा दै कि क्या कद्दना--निदहायत खुशगवार दै। अइ, यह 
पालतू कनारी नहीं, चमन की बुलबुल दै !”” 
| ६० 
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राम-रहीम 
. मैंने तो पहले दी हुजूर से अजो किया था। इुजूर का इङ्ग- 
६ > 
बाल बुलन्दी पर है। और, हजूर, सलीम भी “मिसेज सूर' की 
शागिदी में बॉल-रूम के मदरसे में दाखिल हो गया । इगो ओर 
झाक्सट्राट की तालीम दी जा रही है। जानीवाकर का जाम 
उसी रफ़्तार से चल रदा है। अब भी न गुल खित 
। 
_ , तो 
“भई, खुदा का शुक्र है। आज अव्वल मंजिल तो. कट. 
गई | अब्‌"* ** * * १99 | | 
“देखना क्या दै, हुजूर ! संज़िल्े-सक्रसृद तो आब करीब 
झ्या गई |”? । 
आखिर इतना आसान नहीं । यह रास्ता ज़रा पथरीला 
है । जबतक आपको पूरी' ` --- `? 
. “में तो, इजर! क़दमे, रक्कमे, सने. दिर 
५ श 3 हुए - केंद्स, रक़तमे, सखुने, दिर्मे--हर तरह से 
ज्रद्मत के लिए तैयार हू |” - 
. “दुरे आप ही की तो उमीद है । खेर, अब आप बिल की 
वसूली का तक्ताज़ा शुरू कर दँ--आज ही, देर न हो ।? 

' “जो इरशाद !”--अहमद ने वेटर को बुलाकर एक छोटा 
पेग तलब किया और कहा--' हुजूर ! आज की खुशी में वो 
शैस्पेन की बोतल खुलनी जरूरी है । हुक्म हो तो'* ---“? 

' ` भंगाइये । आज शेम्पेन-कप पर बिजली का टोस्ट हो। सच 
कहता हूँ, मिस्टर अहमद, ऐसे कमाल के नखरे-तिल्ले मैंने उम्र* 
अर नहीं देखे. 

इधर बॉल-रूम सें सलीम, मिसेज्ञ सूर के आँचल के साये 
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में, टेंगो और फ़ाक्सट्राट की वारीकियाँ हल करने में मसरूफ़ 
था। उसके पेरों में पर लगे थे। बह मूम-मूमकर नाचता 
क्या था-उड़ रहा था ! नये शौक्न की नई लज्जत ! नये जोश 
की नई रहत ! आँखों पर सुरूर की मसरंत ! न दवोटल-बिल 
की बला सामने थी, न बिजली के तेवरों का डर आँखों पर था। 
छाती को छाती गुदगुदाने लगी। आँख को आँख कुरेदने 
लगी । रग-रग में कामना फनफना उठी । पोर-पोर में ह्विस्की 
चिल्ला उठो। नेकटाई से आँचल को आँखमिचौनी रही। 
कदमों से कदमों की छेड़खानी चली । घड़ियाँ इवा के घोड़े की 
पीठ पर सवार हो गई' । 

लेकिन जब डिनर का गांग कानों पर सुअञ्जिन की अज्ञान 
की आवाज बनकर बजा, तो आज साल-गिरद की रात बिजलो 
के सामने सूने हाथ जाने का आतङ्क कलेजे में धुओँ बन 
कर छा गया. | | 
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बिजली ने कमरे में आकर नये मुमकों को कानों से उतार 
दिया । बिजली की रोशनी में उन्हें हथेली पर रखकर उनके 
जुगनू की चमक देखी । कमल-दीरे की आभा आँखों में खुब 
गई । चह ज़रा-सा होठों पर मुस्कुराई। फिर कानों में लटकाकर 
इनकी किरन देखी, और खुश हो गई । 

उसने कासेंट की तनी तोड़कर खोल डाली। उठाकर 
द्राज़ में डाल दिया । सिल्क की एक संदली 'लिङ्गरो' निकाली । 
जापानी जाजेंट की साड़ी । आस्मानी जमीन पर गुलेनार 
चूटे । मलमली ख़सखसी ब्लाउज । साड़ी बदल दी । नह साई 
र से सेच करती हुई फंसी चूड़ियाँ ढूँढने लगी । 
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वह खुश थी--आपनही-भाष मस्त झूम र्दी थी। इतराती, 

बल खाती, आइने के सामने भूमकर कभी शुन-शुन गाती-- 
“दिलि नादाँ तुझे हुआ क्या है! . 
आखिर इस द्दे की दवा क्या है !” 

पर, वह दृद--बह टीस कहाँ थी, इसे न वह खुद बता 
सकती थी, न किस्रीको उसके आह्ाद-विहल अंगों का स्फुरण 
देखकर ही पता चल सकता था । शायद जो टीस दोगी, वह 
उसके कोकिल-कंठ में होगी; क्‍योंकि वहीं खरे एक द्दे-भरा सुर 
उठकर कमरे में भर रहा था; वरना उसके शरीर के एक-एक 
जरे पर तो बसन्त-चाङचल्य का पुलक था । यह किंस अभिसार 
के अभिनन्दन के लिए उसके अन्तर में उमंगां का ऊधम था 
इसे स्पष्ट जान लेना उसके लिए भी टेढ़ी खीर था। वह तो 
महज़ लदी डालों की चहकती बुलबुल-सी इधर-उधर कमरे सें 
अपने दी रंग में रंगीन होकर फुदक रही थी । उसके सन की 
क्यारियों में किख सुदूर मलय-प्रदेश की हवा थी--उसकी हृत्तंत्रो 
पर किस बसन्त-राग का सुर आप-दी-आाप उठ रहा था-इसका 
पता उसके फ़िरिश्तों को भी न था। 

शायद्‌ युवती नारी का अन्तर वह रहस्य-मय माया-निङुंज 
है--उसकी लीलाए कुछ ऐसी निर्विकल्प निंगूद़ हें--कि बढ़ें- 
बढ़े मनोविज्ञान-विशारद्‌ भी उस अपरम्पार के तट पर जाते- 
जाते अतल तल में डूब जाते हैं । 

बिजली ने आइने के पाख खड़ो होकर अपनी सुस्कान के 
विविध तरीक्रों का मुलाहज़ा किया । होठ बन्द रखे एक सह्दीन 

धरे 
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सिहरन या होठों के परलवों का किलोल-कम्पन; दाँतों का बारीक 
अर यु; मन्द्‌ मुस्कान या तुन्द्‌ भुस्कान; सुरकान में लब्जा या 
शोखी; साथ-साथ दिमायती नजरों के मुलायम इशारे या पष्ठ 
नखरे उसने एक-एक तज को आँखें गड़ा-गड़ाकर देखा, उसकी 


` -चारीकियों को बार-बार इल किया, और किस तबक्गे की सुस्कान 


या हँसी कहाँ तक उसके चेहरे पर खुलकर पुर-असर होती 
है-इसे चुन-चुनकर अपने तूणीर में सज डाला । 
उसने देखा कि उसकी नाक के छोर पर पाउडर का पातश 
जरा धूमिल हो चली दै, उसे बराबर कर देना जरूरी है । उसमे 
सेज़ पर से हैंड-बैग उठाया और पलले खोलकर पफ़ निकाले 
'लगी। पक्र के साथ-साथ नोटों का एक पुलिन्दा भी 
लच आया ! | 
वह चौंक पड़ी । बिलकुल ताजे चमकीले चुझचुह नोटों की 
राडी थी | इसका साथा -ठनका--एं ! ये कहाँ से टपक पढ़े ! 
कितने के होंगे ?-* "ब, एक ही हजार ! जब छप्पर फाड़ ही 
कर बरसा, तब जी खोलकर सूसलधार बरसता; कोना-कोना 
अर्‌ उठता; क्यारियाँ उमड़ चलतीं । इस तवे की बूँद से न तो 
प्यास बुरगी, न खेती ही पनपेगी ।**'खेर, बूँद-दूँद न तालाब 


भरता है। जहाँ से हज़ार आया, वहीं से लाख भी आ सकता दै। 


` मर, आख़िर यह आया कहाँ से ? वह तो अत्तार 
मियाँ की दुलारी नहीं है, न जिन्नात को ही उस पर नजर दै। 
'फिर, इस आसमानी बोछार की बुनियाद ? यह हेंडबैग तो भाठ- 
सती का पिदारा नहीं है ! ज़रूर यह नवाब साहब के हाथों की 
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सफाई है । वे ही इसे मोटर में उठाकर देख रहे थे । बिना कहे 
विना मागे--उसकी ऐन जरूरत पर ये नोट बरस पड़े! | 
मियाँ सलीम महीनों से वाजार की खाक छानते रहे, कानी 
चित्ती भी न ला सके ! जनाव का पतळून तक ढीला हो चला : 
था । ओर, बिजली ने मिनटों में ताली बजाकर आसमान से 
हज़ार रुपये बरसा दिये | | 

तो क्या वह नोटों को लौटा दे ? नवाब साहब को खत 
लिखकर जता दे ? मगर यह तो उसके हुस्न का नजराना है ! 
इस हज़ार की बिसात क्या ? उसका एक-एक नक्रशे-क़्दम नोट 
बन सकता है--नोट की छाप उखाड़ सकता है। एक-एक 
मुस्कान में मोती और मूँगे झड़ सकते हैं। 

बिजली के मानस-पट पर एक आसन्न वैभव का स्वप्न 
खिंच आया । उसने आँखें उठाकर देखा, तो भविष्यं को तस- 
वीर पर सोने का पानी चढ़ा थां। एकाएक उसी चित्रपट पर 
एक ओर सलीम की शक उठ आई । उस मूरत को देखकर 
वह चोंको, जारा-सा हँसी । फिर सोच में इब गई-- 

“आखिर सलीम सुनेगा, तो क्या कहेगा ९ कहेगा क्या ९ 
उसकी जवान को जवान भी है ? कोन वह माल कमा लाया है 
कि मेरी लट दवी है ! आज उसकी गाँठ में पैसे रहते, तो बिजली 
को कोन पूछे, सारे जहान को वह ता-थेई नचाता; पर मियाँ की 
तो सिट्टी-पट्टी गुम है ! क्रदम-क्रदस पर कलेजा लरज उठता है। 
सेने कुछ गुलामी का दमामी पट्टा थोड़े ही लिख दिया है! कौन 
कहें, शादी की बागडोर गले में पड़ी है। | 

६१५. 
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अलबत्ता एक प्रेम का सूत्र है; मगर उस प्रेम का मान 


` `, उसी दम तक है, जिस दम तक मेरी प्रवृत्ति--मेरी उन्नति की 


में वह रोड़े नहीं अटकाता । राम ने ऐश्वय की जड़ मज्ञ- 


RE बूतकरने के लिए प्रेम की जड़ काट डाली थी; नेपोलियन के 


होसलों की बुलन्दी के तले उसकी प्रियतमा धमपत्नी पिस गई 
थी । ऐसी दिलेरी की निदारुण घटनाएं अतीत के पन्नों में भरी 
पड़ीहैं। 
“कोई लाख वेददे कहे, हृदयहीनता का हज़ार इलज्ञाम दे 
मगर दुनिया में कब कोई बगोर सैकड़ों के दिल कुचले या दूसरों 
के सर पर पाँव रखे ऊपर चढ़ सका है ? जब तबीयत नम होती 
है, तब क्रिंस्मत भी नम रहती है । .जो छाती का कड़ा है, वही 


` मैदान में मारता या मरता है; और संसार में उसी बेदद बहादुर 
का सिक्का चलता है । जिसकी आँखों में जरूरत से ज्यादा पानी | 


है, उसके चेहरे पर शान का पानी कभी टिक नहीं सकता । जो 
दाता की जय मनाकर हाथ पसारता है, वह भीख पाता है-- 
दौलत नहीं । और, जो मोह-माया पर लात मारकर दुनिया के 


सीने पर सवार दाँत गड़ाकर लह चूसता है, वही रस भी ळाटतां 


है और यश भी । 
दुनिया ने तोताचश्मी की मलामत तो की; पर कितने तोता“ 


चश्स को सरो-चश्स पर बिठाकर रखा, और छाती में रस-भरे 
कितने मुलायम दिलवाले जिन्दगी में एक बद रस की तलाश में 
हाठ चाटते रह गये । 

“ज़माने में बरौर संगदिली और बद्नामो फे न धन मिली 
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: है, न नाम | और, घनवाले के सामने नेकनामी और बदनामी 
हाथ बाँधे खड़ी रहती हें । बिजली सुलायम भावनाओं की 
सावली में पढ़कर अपनी संभावनाओं की हत्या नहीं कर - 
स्ती । 

“तवार साहब ने आखिर दिया ही क्या है? दज़ार-पाँच 
सो तो उनके 'जानी' के इलाज में उड़ गया होगा । उनके पास- 
चुक में करोड़ ही क्यों न हो, वद॒ तमाम रक्रम तो रियाया के 
पसीने की कमाई है और उन्हें विना हरें-फिटकरी के मुफ्त हाथ 
लगी है। अगर लाख-दो-लाख उनसे ऐंड ही लिया जाय, तो 
उनपर आँच आने को नहीं ।?” 

बिजली ने हँस दिया । वह कुछ दुधमुँदी बच्चो तो थी नहीं । 
उसे धन की तलाश थी और नवाब साहब को हुस्न की। बगैर 
कनकचित्ती के उसकी शान-शोक़्त बेकार थी और बगैर हुस्त- 
परस्ती के नवाब साहब की दौलत बेकार थी । वह अपनी रुमान 
से मजबूर थी; नवाब साहब अपने मिजाज से मजबूर थे। बह 
अपने निते के आँगन में धुँघरू बाँधती है, नवाब साहब अपने 
निसगं के मैदान में कमर बाधते हैं । 

वह ठी और खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गई । सुक- 
कर उसने इस संसार के मीनाबाज़ार को देखा, उसके विविध 
ध्वनि-कम्पन को सुना-मोटरों की चहलपहल, कमरों से बिजली- 
बत्तियों का विकाश, लतागुरमों का झुरसुट, आकाश पर तारों. 
की फिकमिक, सड़क पर शोक्गीनों की हलचल, तागे के घोड़ों 
की टाप की आवाज़, सामने कोठे के बरामदे में बेले से निकलता 
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हुआ श्यामकल्याण का राग, आर प्रकृति के जरें-जरें पर एक 
जीवन्त स्पन्दन का विलास ! 

अचानक सामने आकाश से एक तारा टूटा और शून्य में 
आग की एक लकीर खींचता हुआ निःसीम विस्सिति के कूल 
पर लीन हो गया ।"*“''यही जीवन है। चाठों पहर बेवजह 
बेकार भुकसुक करने से एक ही बार आग की लौ-सी भक-भक 
कर अनन्त-मग्न हो जाना कहीं बेहतर है। एक ही चण की 
भभक सही, पर वह एक क्षण उसका अनन्त क्षण है । 

वह फिर न जाने क्या खोचने लगी। उसके चेहरे पर 
प्रसन्नता की लददर खेलने लगी । भगवान्‌ जाने, वह क्या देख 
रही थी-क्या सोच रही थी । जो कुछ भी हो--बह उमंगों 
की तरगों पर काँप उठती थी और कोने के बिरलौरी आइने से 
लेकर खिड़की तक सुखसंचारिणी पल्लविनी लता की तरह बार- 
बार थिरकती फिरती थी । शायद उस्रके मानस-अम्बर पर जो 
धूमिल- पर, रंगीन--स्वप्न का बादल न जाने किस कोने से 


उठकर उमड़ा भा रहा था; उसे हेर-हेरकर उसकी कामना- 


मयूरी सैकड़ों आँखों से रस लेती हुई नाच रद्दी थी । 
. तबतक किसी के पैरों की आहट कानों पर पड़ी | उसने 


ऋंट नोट की गड्डी को दराज में छिपा दिया। उसका कलेजा 


घकू-से कर गया--कोई नवाब साहब का एजेंट न हो ! मगर, 
नहीं; यह तो सलीम है ! 

_ (सच ¦ क्या यही वीर बहादुर बिजली का मनोहर सलीम 
है १-इवन्तक्र की सूरत, उथल-पुथल बाल, खिंची हुई मेंपती 
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आँखें, ढीलाढाला पतळून, लरजता हुआ कोट, शिकन खाये 
हुए कॉलर और कफ़ | 

नहीं, यह तो उस चिर-परिचित सलीम का कङ्काल है! क्या 
खचमुच अभाव ने उसके योवन के यौवन को ळूट लिया ? सलीम 
अब वह सलीम न रहा ? नहीं-नहीं, आज मी तो प्रेम-सिव्चन 
से यह तरोताज़ा दो सकता है ! 

सलीम की--शराब की बिगाड़ी हुई-शाङ को देखकर 
वह खिमी नहीं । आज वह खुश थी । ओर, वह .खुशी की' 
किरन कमरे की रोशनी हो रद्दी थी । उसके तेवरां पर बल नहीं. 
थे । आँखों में पानी था। उसने दिल-दी-दिल में कहा--बद-- 
क्रिस्मत सलीम ! शराब ने उसका जिस्म तक तहलील कर दिया! 

वह नजदीक चली आई । सलीम कमरे में आकर ठिठका' 
था। डिनर के लिए तैयार तो वह ज़रूर थी; पर कहाँ खाएगी-- 
डाइनिंग हॉल में जाएगी या खिलवत में यहीं मंगाकर खाएगी ९--- 
वह एक क्षण तक यही सोचती रही । 

फिर ठुमुंकती हुई सलीम के निकट आकर उसके कंधे पर 
दोनों हाथ रख प्यार से बोली--“तुमने फिर पीना शुरू क्रिया, 
सलीम ९ तुम तो पहले कभी पीते न थे !” 

“पीता नहीं था ? खब पीता था ! तुम्हारो आँखें साक्री थीं 
ओर तुम्हारे ये होंठ आबे-हयात के प्याले थे ! वह जामे-कौसर 
तो अब मिलता नहीं; झख मारकर जानीचाकर पीता हूँ !” 
सलीम ने जरा हसकर कहा | 
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“चच ९?--“बिजली ने खुश दोकर पूछा । 

“बिजली ! तुम्हे क्या मालूम कि तुम्दारी आँखों में, तुम्हारी 
ज़बान में, तुम्हारे लबों में, तुम्हारी हरकतों सं किख तबके की 
अंगूरी है! तलवार की तरह तेज कहूँ या कटार की तरह 
अनीदार ! और, जो इसे एक बार पी चुका है, चसे फिर विला- 
यती बोतल की परी कहाँ तक छुभा सकती है! सगर, वह 
खमखाना तो मेरे लिए अब आसमान का फूल हो गया। जहाँ 
एक दिन वह लैलो-निद्दार खुला रहता था ओर में आँखें गडा- 
गड़ाकर क़राबे ढाल जाता था, वहाँ अब एक बूँद भी नहीं 
मित्रती ] बिजली | ० ००००७७ ०)) 

सलीम ने उसको चापलूसी का लबरेज़ प्याला पिला दिया । 
चहद मस्त हो गई और सुहाग से सलीम के कंधों पर भूमकर 
हसती इई बोली--“तो फिर तुम विलायती बोतलों पर क्‍यों 
दूटते हो Q?? 

` “क्या करूँ, असीरे-हिस हूँ ! जब सुराही की रूद्द नहीं 
मिलती, तो पंदे की तलछट ही सद्दी वह उसंग--वह मस्ती 
नहीं मिलती, तो बलानोशी की वहशत ही सही !” 

“में क्या जानती थी कि तुम ऐसे प्यासे हो ? और,. तुमने 
कद्दा भी तो नहीं !”--बिजली ने आँखें नचाकर आहत स्वर 
सखकहा। 

“सबान तक भी लाने की हिम्मत हो, तब तो ! यहाँ गर- 
दून पर तो छुरी फिर रद्दी थी ।'""*""वही गरदन, जिसे मेने 
ुम्दारे लिए नाप दी है। तुम्हारी आँखों में कहीं मुरव्बत का 
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कभी-कभी डंक भी मार देती है ! में तो समझती थी कि जमाने 
की गदि ने तुम्हारी उल्फ़त की आतिश को सुबद्द के चिराग. 
की लो बना डाला है ।” 

“ बिजली ! अगर मेरे दिल में आग बराबर लगी नहीं 
रहती, तो यक्रीन मानो, में शीशे की आग में नहीं कूदता । में 
तो शराब की बोतलों में और होटल की चुद्दलों में तुम्हें सुलाने. 
को नही-नहीं, अपने-आपको झुलाने की-लाख कोशिश. 
करता; मगर छाती की भट्टी कभी ठंढी नहीं पड़ती । चंद घंटों. 
तक एक नशा का कुहरा-सा छा जाता है-एक बेखुदी की 
बेहोशी-सी आ जांती है; मगर धुएँ के भीतर आग तो कभी. 
बुझती नहीं । सच कहता हुँ, अगर तुम मुझपर सुहच्चत की 
नज़र रखती--भर-मुँद्द हुँखती-बोलती, तो मेरी हिम्मत की मौज 
सितारे तोड़ती और बहुत मुमकिन है कि मैं अबतक किसी रोजा- 
गार का रास्ता ज़रूर ढूँढ लेता। यहाँ तो तुम्हारे चेहरे पर 
किरन ढूँढ़ते मेरी रूह फ़ना रहती है, होश उड़े रहते हैं; फिर मैं 
खाक मैदान दँ!” 

सलीम के लोचन-परलव भीग गये । बिजली घुल गई और 
खलीम से लिपट पड़ी। महीनों का भूला हुआ प्यार उमड़ 
आया । उसके दोनों हाथ सलीम की गरदन में जा पड़े--दोनों 
होंठ सलीम के लबों पर गड़ गये। होंठ क्या थे, रस-भरे अंगूर 
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थे, और उस अंगूर की . बूँद उसके उच्छास के जोश पर 
खिच गई । सलीम इस अंगूरी का मज़ा चखकर शौस्पेन का 
जायक़ा भूल गया 
उधर सलीम की आँखों का जल बिजली को दाती में उत्तर 
आया । हृदय का एक-एक कोना भीग गया । ओर, इस छिड़- 
काव से उसके ऊसर उर में हम॒दर्दी को एक नन्ही-सी कॉंपल 
निकल आई । 
उसने ठान लिया कि वह अब इतनी कठोर नहीं हो सकती | 
ह नवाब साहब के नोटों को वापस कर देगी ! अब जो भी बात 
होगी, सलीम को सलाइ से होगी । यही न न कि उसको शान- 
शोक्रत में थोड़ी कमी होगी ? कुछ परवा नहीं । होटल का बिल 
आखिर कहाँ तक होगा ? अभी उसके हाथ की एक चूड़ी उखे 
चुका देने को काफ़ी होगी। सलीम को एक बार पनपकर फूलने 
का मोक़ा देना जरूरी है। अगर उसमें जौहर दोगा, तो मैदान 





में आने पर साफ़ खुल पड़ेगा; अगर धाँधली होगी, तो'""'' “खेर, 
देखा जायगा । 
बिजली नें बोसों की बोछार की; कभी जुल्फ़ पर, कभी लब 


'पर, कभी चशइम पर। सलीम के सर पर रहमत बरस पड़ी । 
बिजली में मातदिली तो थी नद्ीीं। वह आतिश का पलीता 


थी । खुश रहतो, तो बल्लियों उछछलती; प्यार करती, तो कलेजा. 


निकालकर रख देती । ओर, जब तकरार पर आती, तब तल” 


` चार निकाल लेती। यानी, जो इवा उठती, इंद बावकर 
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उठती । पर, कब किस कोने से कैसी इवा अचानक उठ पढ़ेगी, 
यह तो शायद सलीम को भी माळूम न था | 

जो हो, आज तो ननन्‍्द्न-कह्नानन की हवा थी और सलीम 
को ज़माने पर मिली थी । वह उद्धाह-भरे विस्मय में डूब गया । 
आज क्या है, बिजली के दिलं में कोई रस का सोता-सा खुल 
गया है ! वदी आँखों की भूली हुई मुस्कान, वही जवान का : 
परिचित पीयूष-एावन ! डियर-डारलिङ्ग की बोछार ! 

आहा ! प्रेम की वाणी में न जाने कैसी सलय की लपट है 
कि एक ही फूँक में दिल का घुआँ आसमान छू केता है। जिधर 
गई, एक खुशबू फैल गई--हृदय का कोना-कोना सर उठा । न 
जडता रद्दी, न आराङ्का; न रलानि, न गुमान | स्विच टोपा और 
बिजली ने अन्धकार को पलक मारते बेकार कर डाला-कुछ 
वही चलतशक्ति प्रेम की वाणो में निहित है--कुछ उस्री तेजी से 
चद रोता के अन्तर के अम्धकार को उड़ा ले जावी है। 

बिजलो के निपुण हाथ ने एक ही झटके में सलीम के हृदय . 
के टूटे तारों को खींचकर बाँध डाला । 

सलीम तमाम ताप भूल गया। बिजली ने न जाने कौन- 
खा सन्त्र फूँक द्या कि उसकी सुजाओं की बिगत शक्ति लौट : 
आई । वह ज़मीन से उड़ चला । उसने बिजली को झट गोद में 
` उठाकर गाद्‌ की तरह उछाल डाला और फूल की तरह छाती में 

लोक लिया । । 


वाह ! ठुम तो रुस्तमे-हिन्द दो गये ।”--बिजली ने पीठ 
ठोककरःकहा। ` 
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. सच है ! नारी की छाती की सरस सुदुता कितने खिन्न 
अवसन्न जीवन में पौरुष का पता लाती है | उसझी उत्साह-प्रद्‌ 
चितवन की किरन में बह तूर की तजर्ली है, जो सैकड़ों तिमिरा- 
च्छन्न जीवन-पथ पर आनन्द का प्रकाश डालती है । 

प्रेयस्री के हाथ से तिलक पाकर जब इम मैदान में उतरते 
हैं, तब हमारे हाथ की तलवार बिजली-सी चमककर भापदों के 
सर पर टूटती है | प्रियतमा के सुख की दिलाखा-भरी वाणी से 
बढ़कर पुरुष के जीवन में दूसरी सूतसंजीवनी नहीं । इसी नींव 
पर अक्सर नवीन जीवट की गथनी खड़ी होती है । 

“ल्रि्लाइ ! बस करो, सुँह-द्दाथ धो लो; बन-सँबर लो। 
भूल गये, आज मेरी साल-गिरह को रात है! आज मैं भी जरा 
शैम्पेन का मझा चखूँगी--हाँ !” 

“तुम्हें शोक्र हो, चखो। मुझे जरूरत नहीं । मेरे सामने दो 
कौसर की नहर बह रदी है। तुम्हारी नजारों में तो दर्जनों बोतल- 
ब्रांडी की मखरत भरी है। भला, शेम्पेन की बूँद किस मजे की 
दवा होगी !” ॒ 

“सैर, जल्दी करो । जो जी में आये, पीना ।”--बिजली 
ने कुछ हसकर, कुछ शरमाकर, कहा। | 

FF सलीम ने ट्रंक की कुंजी तलाशी । खयाल नहीं, कहाँ रख 
छोड़ी है । तलाशने में देर होने लगी। इसने एक झटके से ताला 


तोड़ डाला। पहले स्लेट-रंग का एक. चेक-सूट निकाला, फिर 


निकाली--गुडेनार टाई, सिल्क्र की कमीज, तौलिया ओर 


साडुन, कंघी और आइना, स्पख और क्रीम । फिर बाथरूम की. 
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ओर लपका । किंवाड़ तक पहुँचा होगा कि कमरे के बाहरी द्र- 
वाजे पर खट-खट की आवाज आइ । 

बिजली ने पुकारा--“कोन है ९”? 

` बाहर से आवाज आई--“आपका खादिम अहमद !” 

“अच्छा | आप हैं ! अन्दर आइये ।” 

बिजली ने लट सुलझा ली, साड़ी संबार ली, ओर सचेतं 
होकर बीचोबीच कमरे में आकर खड़ी दो गई । . 

मिस्टर अहमद आये । साथ-साथ मिसेज सूर भी थीं। 
हाथ में होटल का बिल था । 

बिजली ताड़ गई । वाथ-रूम के किवाड़ की फाँक से झक 
कर सलोम ने भी मामला भाँप लिया । उसका सारा नशा हिरन 
हो गया--चेहरा उतर गया । 

“न्िखज खलीम ! में बेवक्त सुखिल हुआ ! माफ़ो का 
सास्तगार हूँ । क्या करूँ, होटल के रूल की पाबन्दो । महीनों से 
आपका बिल लटका चला आया । **"*** 

“आपने मुझसे तो कभो कुछ कहा नहीं !--बिजली ने 
तुश होकर कहा । 

“बन्दानेवाज़्ञ | में शमं व लिहाज से ज़बान पर नला 
सका । जब सिस्टर खलोम को बीसियों बार" "" "`? 

“जाखिर आज शव को ऐसी उजलत क्या है ? में तो उड़ी 
नहीं जा रद्दी हूँ ! आप कल सुबह तक तो दम लें !” 

“हुज़र मेरी बेबसी जानती, तो जरूर रहम खाती । में तो 
हर पहल से तयार हूँ, गारीब-परवर ! मगर मूजी शामलाल ने तो 
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नातक़ां बन्द कर रखा है। ओर वद्दी असल शार्शा है, में तो 
महज मैनेजर हैँ। आज मद्दीने की आखिरी तारीख है। 
अगर बिल न चुका, तो मुझपर बला नाजिल होगी । मुझे अपने 
जेब से गिन देना पड़ेगा । हुज़र उसे जानतीं नहीं; चोषीसों घंटे 
टिरे-टिए किये रहता है; कभी नाक पर मक्खी तक नहीं 
बैठने देता ।” 

“हॉ, उनके आगे किसी की दाल नहीं गलती, सिसे 
सलीम ! उनकी तोताचइमी मशहूर है ।”--मिसेजु सूर ने भी 
सुर में सुर भरा। 

“दख तो सरही बिल (22 

बिजली ने मिस्टर अहमद के हाथ सरे बिल ले लिया और 
आइने के पास कुसी पर बैठकर बिल का मुआयना करने लगी । 


मगर, देखती क्या खाक ! वहाँ तो आँखों में अँधेरा छा रहा 


था। चह तो देखने के बहाने सोच रही थी कि कल तक किस 
तरकीब से वह टाल सकेगी । मिसेज सर के आने से वह जरा 
मुश्किल सें पड़ गई थी । औरत के सामने औरत कभी बगाले 


Eo 






योक सकती; यही नारी-प्रक्कति है । 
5; ने सोचा-अभो तक सलीम बाथ-रूम में क्या कर 
? उसने कागज की ओट देकर उधर सुड़कर देखा, तो 
सलीम को बाथ-रूम के किवाड़ों की फाँक से मकता हुआ पाया। 
बिजली की निगाह उधर फिरते ही खलीम ने झट पढले 
लगा दिये । उसके लिए.तो मिस्टर अहमद की तशरीफ़-आवरी 
मलङुले-मौत की सवारी थी । उसके चेहरे पर हबाइयाँ छूट 
६२६९ 
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लीं । उसने स्विच दबाकर बाथ-रूस की रोशनी गुल कर दी, 
ताकि अँधेरे में सह छिपाकर वह इतमीनान से भाक सके । 
फ्रोरन पाइप खोलकर छप-छप करना भी शुरू कर दिया, ताकि 
लोग सममे कि वह हाथ-मैँह धोने में मसरूफ़ है । 

बिजली उसकी इख चालाकी से मारे गास्से के सुज हो गई । 
उसे ऐसा माळूम हुआ कि घर में डाकू आ घुसा है ओर मियाँ 
साहब बीवी को अकेली छोड़कर अपनी जान बचाने की गार 
से पलॅग के नीचे जा दबके हैं ! सलीस इख दुनिया में मैदान 
खाक लेगा-जब यहाँ सामने आने में उसकी रूह फ़ना हो रही 
है ? आखिर वह रहता, तो दोनों मिलकर कोई तरकीब निकाल : 
लेते । किवाड़ से मॉक रदा है और आता नहीं ! 

बिजली बिल का टोटल देखकर सन्नाटे में आ गई । उसने 
कभी ख्वाब में भी न समझा था कि बिल की रक्तम पाँच सौ 
के पड़ोस में पहुँची होगी । 

“पौने पाँच सो का बिल है ९?--बिजली ने जरा अकचका 
कर पूछा । 

“जी हाँ । साढ़े तीन सौ तो बोडे और रूम का ही चाज 


“मिस्टर सलीम की शराब है !'” 
“अच्छा ! इस जन्नाटे की बोतलबाजी है ! चन्द दिनों में 
दजनों बोतलें साफ़ दो गई' ! मैंने तो कमी उनको नशे में टर 
“नहीं पाया ? 
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“हुजूर ! उन्होंने कुछ कच्चे घड़े की थोड़े ही पी थी। यह 
बह जाम नहीं है, जो किसी को जामे से बाहर फेंक दे। सेरे 
यहाँ को शराब कभी सर पर नहीं चढती ।” 

“सर पर नहीं चढ़ती, हिसाब पर तो चढ़ती है। यद्दी कुछ 
दिनों में खर गंजा कंर डालेगी ।*****" आखिर यह लत केसे 
पड़ी, मेरे फ़िरिश्तों को भी पता न था!” 

“ब हुजूर को किन-किन बातों का पता रह सकता है? 
आखिर बॉल-रूम में कदम तो कोई परहदेजागार नहीं रखता । 
बन्दानेवाजा | अगर बार के साथ डान्सिंग-हॉल न हो, तो होटलों 
का दिवाला पिट जाय ।'? 

“दोहो | यहद बात है! बॉल-रूम की सी ज़यारत 
चलती है!” 

[ he “यह भी कोई बात है ! इज़र, आखिर जवानो का सिन है 
झर माशा-अल्लाह-तबीयत भ रंगीन है। यही तो खुल खेलने 
के दिन हैं | आपके पाटनर भी तो यहाँ मौजूद ही हैं 
मिस्टर अहमद ने मिसेज सर की तरफ़ इशारा करते हुए कदा । 
“मिसेज सर ९” 
घ, मिसेज सलीम ! ! वे मुझे टेनिस की तालीम देते ह 
ओर में उन्हें डान्स का ख़बक़् देती हूँ। यही आपस का सम“ 
झौता है। आज तो घंटों दिल्लगी रही [?--मिसेज सर बोलीं | 
` वहु! भरसक हिस्की की मश्झाक्ो में आपने कमाल की 
तरक्की की !” 
बिजली खीस की हँसी खिलखिलाकर हँसी, और भन 
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ही-सन कद्दा-- वाह मियाँ सलीम ! बहे नहीं जाते, गँव से जाते 
हैं । शराब भी है, एक चुलबघुल हसीन भी है ओर सीने से सीना 
सटाकर डान्स भो है ! तमाम दुनिया जान गई ओर सुझो से 
परदा रखा गया ! ज़रूर दाल में काला है, वरना युझखे नक्ताब- 
पोशी की हाजत क्या थी ! 
.._ “भिया सलीम सममते हैं कि वह ढुघसुँही बची अभी कच्ची 
गोलियाँ खेलती है । वह नहले पर दहला देना जानती है । बाजी 
लगाकर देख लें--बिजली बीस रदेगी, उन्नीस नहीं । उससे 
चुराकर मिसेज सूर फे साथ घुल-मिलकर नाच चल रहा है ! वह 
वह नाच नचा देगी कि जनाब की तमाम नसे ढोली पड़ जायेगी 

बिजली को डान्ख जन्न नहीं था-उससे चुराकर डान्ख 
करना और गुलछरें उड़ाना उखे सख्त नागवार गुजरा । वह 
इतमीनान से भूल गई कि उसने भी सलीम से कहीं भयंकर 
बातें छिपा रखी हेँ-कानों के झुमके ओर दराज छे नोट! 
उसके दिल में तो रह-रहकर यही उठने लगा कि सलीम ने उसके 
साथ विषम विश्वासघात किया है। यह बॉल-रूस को आपस की 
शागिदी और मास्टरी का माहदेनामा बरोर मुहब्बत के आफ़िस 
में रजिस्टरो हुए खादा तो होगा नहीं । अगर प्याले के रंग सें 
लिखा गया है, तो लबों की मुहर भी ज़रूर पड़ी होगी । 

वह नीली-पीली हो चली ; पलीता तो थी ही, .अभूका 
न गइ ! 

, चह उठी। उसने विचारा कि उसे जो कुछ करना है, अब 
गुज़रेगी । उसे जीवन के मैदान में अपने हाथ में तज़वार 
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लेनी होगी । सलीम के द्वाथ में टेनिस का रैकेट रह सकता है 
या शराब का जाम--तलवार नहीं । उसकी भूल होगी, अगर 
वह हाथ की तलवार को मुदृष्बत की म्यान सें डाल रखेगी। 
आखिर किस भरोसे पर--सलीम के ९ 
. उसने हँस दिया और चटपट दिल की म्यान खे तलवार को 
खींच लिया । ज़रा तिलमिलाती हुई बड़ी मेज़ फे पास पहुँची और 
 झअकड़कर बोली--“हाँ, तो, आपका कितने का टोटल बिल है ९” 
“हुज़र ! में तो अज्ञे कर चुका हूँ--सिफ़र पौने पाँच सौ !” 
. इसने द्राज़ को खोला और नोटों की गइ़ी को तोड़कर 
बेखटके गिनना शुरू किया | 
सलीम लक़दक़ होकर तैयार हो गया; पर बाथ-रूम के 
` किवाङ़ के पास आकर फिर ठिठक गया । परला हिलाकर देखा 
कि बिजली होंठ चबाती हुईं नोट गिन रही है । 
देखते हीं वह हक्का-बका दो गया । उधर बिजली की आंखों 
. में लह उतर रहा था; इधर सलीम की आँखों के आगे चिन- 
गारियाँ उड़ रही थीं--'ऐं ! ये नोट कहाँ से आ गये ? बिजली 
 _ का खज़ाना तो आज सुबह ही उलटी साँस खींच रहा था। यह 
किसने नोशदारू-नोट-दारू-पिलाकर इसमें नई जान डाल दी !' 
| सलीस का चेहरा एक निदारण आशङ्का से म्लान पढ़ 
राया । कोट-पेंट की सारी अकड़ खाक में मिल गई ! 
अभा बिजली ने चार सौ पचहत्तर के नोट गिनकर मिस्टर अहमद 
के सामने रख दिये। उन्होंने तपाक की ताज़ीम के साथ इन्दे 
उठाकर पाकिट में रखा और तददे-दिल से शुक्रिया अता की । 
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सलीम तबतक भीगी बिल्ली की तरह दबे पाँव कमरे में 
खाकर सिटका खड़ा द्वो गया था । 

मिस्टर अहमद सुड़कर, बीवी के साथ-साथ मियाँ को भी 
थॅक्स देकर, आजिजी खे खर झुाते हुए, चलते इए । 

मिसेज सूर ने भी थेंक्स दिया, और सलीम को आँखों के 
आगे सलील मुस्कान के मोती बिखेरकर धीरे-धीरे कमरे के बाहर 
हो गई । | 

“क्यों मिस्टर अहमद ! आखिर ऐसी रवारवी क्या थी ९ 
कल ही आप बिल चुका लेते, तो'*"**"' मिसेज सूर ने 
चलते-चलते सिस्टर अहमद के कानों में फुसफुसाकर कहा । 

“तुम्हीं सब समझोगी--दाव-पंच की बातें हैं ! इस पीरी में 
होटल की पतवार हाथ में लेना कुछ यादे-ओक़बा की तसबीह नहीं है!” 

“मैं तो मिसेज्ञ सलीम की आबोताब देखकर. सहम गई। 
खुदा जाने, नाक दी पर उनका मिजाज रहता-है। झुमखे तो 
बेहद खिमी हैं । उनका खयाल है कि मैंने ही उनके शोइर को 
जामे-गुलफ़ांम की तालीम' ***** हर 

“बरलाह ! कहाँ का शोहर--कहाँ की बात ! देखो तो, क्या 


गुल खिलता है ! हाँ, तुम तालीम देने से कभी बाज न आना |. 


यह भी कोई बात है ! खैर, तुम जाओ । डिनर हो चुका ९” 
“अभी कहाँ १ अभी तो महज़ सूप का दोर पास हुआ 
था। आप टेबुल पर से घसीट लाये ।” 


“जाओ, तुम खाना शुरू करो । में अभी नवाब साहब के 


कमरे से होता हुआ आया ।” 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri ६३२ 


> 


रामनरहीम 


इधर बिजली ने सलीम की ओर सुड़कर देखा तक नहीं । 
उसकी गुलेनार टाई ओर कॉलर की सफाई कालिमा में परिणत 
हो गई। बिजली इस तैश से झमककर सीटिंग-ख्म की ओर 
लपकी कि पाँव से लगकर छोटी मेज घड़ाम से ज़मीन पर जा 
गिरी ओर फूलों से भरा फूलदान उलटकर उसकी साड़ी फे छोर 

< पर मटियाला छाप दे गया । 

 सलीमने दोड़कर फूलदान को उठा लिया और बिखरे हुए 
फूलों-को चुनकर अपनी जगह पर जर्दी से खज दिया । फिर 
रूमाल निकालकर बिजली की साड़ी के धब्बे को उठा लेना चाहा; 
पर वह दूनदनाती हुईं आगे निकल गई । 

जाते-जाते उसने कद्ा-- “अभी आपको बाथ-रूस से फ़र- 
सत हुई है ! थेक्स ! में साफ़ कर ढूँगी ।” 

, सलीम ने कोई जवाब नहीं दिया । .शायद जवाब पर बात 
बढ़ती ओर बिजली बात-बात पर तिनक उठती । 

“आपने अंगरेजी नाच में भी मइशाक्रो हासिल कर ली है, 
अर मुझे पता तक नहीं ! खैर, मेरी वजह से बी० ए० की 
डिगरी न मिली, न सहदी ; सिसेज़् सूर की झागिदी में अगर 

| डान्सिज्ञ की डिगरी भिल जाय, तो बड़ी बात होगी। 
* बाजार नापने की जरूरत नहीँ । किसी बॉल-रूम की नौकरी 
सिलल जायगी ।? 
बिजली को एक-एक बात विष में बुझी थी । 
` कया करू, बिजली ! जब तुम नवाब साहब के साथ 
मले में चली गई तो अकेला“ ' * * ° हा ® 
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“बस-बस, समझ गई । आपको सफ़ाई देने की ज़रूरत 
नहीं। आप आखिर अकेले पड़ गये, तो करते क्या ? पीते 
नहीं--नाचते नहीं, तो क्या मसजिद में जाकर तराबी पढ़ते ९” 

सलीम की जञबान पर जवाब तो उठा ; पर दाँतों के तिनके 
ने रोक लिया । वह बात पी गया । शुँ से निकलते ही बिजली 
उसे पकड़ लेती और बेकार की कचकच मचती । उसे भी बिजली 
सचे नोट की निस्त एक बात द्रियाप्रत करनी थी, पर पूछने की 
मजाल कहाँ थी । बिजली से सफाई तलब करने के पहले सवाल 
पूछने की सफ़ाई देनी पड़ेगी । और, फिर बात का बतंगड़ हो 
जायगा ! नोट चूरदे-भाड़ में जायें, सलीम को अपना सर प्यारा 
था । पेट में चूहे कुलाँच भरकर रह गये । 

“चलिये, खाने चलिये । आपकी बातों में पड़ी रहुँगी, तो 
खाना भी इराम हो जायगा ।?—बिजली ने उसी तेश में कहा । 

“यहीं सीटिंग-रूम में आडेर करूँ ९?--सखलीस ने दबो 
जुबान से पूछा । , 

“स्वीटिंग-रूम में ! यह फ़ाजिल चाज कौन देगा? छुछ 
कमाकर लाये रहते, तो नवाबी निभती भी !”--बिजली मलाई 
हुईं बोली । | 

“तुस्द्दी ने तो कहा था कि आज साल-गिरइ की रात है। 
हम-तुम' * *** ` १9 

जब कहा था, तब कहा था। मेरी साल-गिरह की रात 
है या मौत की रात है, इससे आपको जरूरत ९”--बिजली ने 
बात काटकर पूछा। 
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` दोनों विशाल डाइनिंग-हॉल में दाखिल हुए । देर हो चुकी 
थी । वेटरों की इलचल कम थी । खानेवालों की भीड़ छट चुकी 
थी । मेजों से चादर उठा ली गई थी । न झेटों की सजावट थी, 
न छुरी-कोंटों की झनझनाहट । दो-एक वेटर शाराव के गिलासों 
को गिन-गिनकर दोवार में लगे हुए तरते पर सज रहे थे । एक 
ओर रिकावियों का थाक लगा था । दूर कोने में मिस्टर अहमद 
बैठकर अपना आखिरी पेग ढाल रहे थे । 
हज के क्रम रखते ही मिस्टर अहमद ने विलायता 
तरीक से सर मुकाकर ताजीम दी और एक वेटर को फौर 
डिनर लाने का ऑडर दिया । 
बिजली और सलीम सबसे किनारे की खिड़की के पास 
जाकर बैठ गये । वेटर ने दोड़कर मेज़ लगा दी । फूलदानी ओर 
_ नमकदानी, कट और एर, कॅटे और छुरी--सब अपनी जगह 
पर सज दी गई । 
जबतक डिनर आने में देर थी, तबतक बिजली खिड़की 
पर भुकी हुई प्रकृति की छरा देखने लगी--- 
ह नीचे होटल की हरी-हरी दूब की मखमली लॉन थी । चारों 
' कोने पर चार खम्भे थे ; उनपर बिजली की बत्तियाँ रौशन थीं । 


 „ बीचोबीच अलबेली नरगिस अपने दिल की भीनी-भीनी माधुरी 


को इवा में बिखेर रद्दी थी । जगह-जगह मिहराब पर विलायती 
बेलों की बहार थी । एक ओर माशल नील की ढट्टी, दूसरी ओर 
मानिज्न-लोरी ; कहीं जेसमिन, कहीं हनीसकल ।' बरसाती पर 

जुदचुद्दाती मालती अपने निखार और खुशबू से सब पर शेर 
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बनी थी। ऊपर आकाश पर चाँद और मेघ की छीना-मपटी 
चल रही थी । 

बिजली ने देखा कि बादलों की फौज ने चद को केद कर 
लिया । अंधकार की डौंड़ी पिट चली । पर वह बहादुर निशाकर 
विरोधी बादल-दल को चीरता हुआ फिर आकाश फे सिंद्दाखन 
पर आरूद हो गया और चन्द्रिका को छटा थ्वी पर टूट पड़ी । 

बिजली ने सोचा--यही जीबन है, यद्दी जीवट है। सेध 
ओऔर चाँद का इन्द्र जीवन है; मेघ की छाती पर चाँद का 
सिंहासन जीवट है। जो छुएँ से. घिरकर धूमिल हो गया, वह 
गया; और जो छुएँ को काटकर बाहर निकल आया, वह चमका । 

सूप आया । बिजली ने नीयू निचोड़कर दो बूंद डाली । 
सलीम ने चमची से नमक मिलाया । विजली सर झुकाए रही, 
सलीम सर झुकाए रहा । दोनों ने चुपचाप शोरबा सुड्क डाला । 
बिजली ने बायें दाथ से लोफ़ का एक काश तोड़कर इद से 
डाला, और गिलहरी-सी ङुतरने लगी । दाहने हाथ से मेनू-काडे 
को उठाकर उसकी बारीकियाँ हल करती रही । 

सलीम ने सुड़कर तरसती आँखों से मिस्टर अहमद के 
हाथ में छलकते पैमाने को देखा । मिस्टर अहमद ने भी गिलास 
को ऊँचा उठाकर कनखियों से डोरा फेंका । सलीम ने दाँत ख 
जीभ जाँतकर सर हिलाया । 

फिर तली मछली आई । दोनों कटे चुनने में मराल रहे | 
फिर बटर-साँस का पध्चासृत पाकर मछली एट-लोक से उठकर 
निवीण-पद्‌ को पहुँची । ज़बान चलती रही, पर दिली नहीं । > 
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दूर कोने में बैठे हुए मिस्टर आइमद इस नीरव निरालन्द 
भोजन-नाव्य को एक-टक देखा किये, ओर हिस्को को चुस्कियों 
के साथ-साथ चुरुट के कशा लेते रहे । उनके होठों के प्रान्त पर 
एक अद्भुत वक्र रेखा खिंची हुईं थी । क्‍ 

अब रोस्ट आया । साथ ही, खती होने को सटर और 
. गोबी आई, और--गाजर और चुक्न्द्र की छालियाँ। . 

वेटर ने तमीज के साथ पूझा-इजूर, पीने को क्या लाडे ? 

बिजली ने छूटते ही कहा--“सादा पानी ।” 

सलीम ने कहा-- सोडा-पानी ।'” 

“खाली ?”_वेटर ने दुबारा पूछा । 

"हाँ, खाली ।”--सलीम ने ज़रा मुँकलाझर कहा । 

वेटर पानी लाने चला । चीज़ की बड़ियाँ चलीं । फिर क्रीम 
से भरी खुबानी की फिर्नी। बिजली ने मीठे पुडिंग के सहारे 
मुह तो मीठा किया ; पर ज़बान तीती की तीती रह गई । 

यों वेटर ने सलीम. के गिलास में सोडा डाला, बिजली तड़प 
इठी--'क्यों लिद्ाज़ करते दो ? पीते क्यों नहीं ? आज के मन 
मस्रोसकर रह जाने से तुम्हारा शुमार तो जाहिदों में न होगा !” 
. “जबतक तुम नहीं पीती, में इसे छूता नहीं ।?--सलीम 
ने बड़ी दीनता से कटा । 

“में तो पीती नहीं |” 

' “तो में भी नहीं पोता ।” | 

"तुम्हारी मर्ज़ी, न पियो ! मैं इस नुमायशी ख़शामद की 

कायल नहीं \” क 
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यही तों सल्लीम की भूल थी । एक दिन विजयी सलीम ने 
बिजली के दिल को सुट्टी में किया था; उसके विजय-मुकुट की 
चन्द्रिका की बह छुसुदिनी बनी थी । आज श्रीहत सलीम लाख 
तलबे से आँख मलता है; पर ब्द पसीजती नहीं ! वह खुशाप्रद्‌ 
पर ज़रूर मायल होती--बशत्ते कि वह खुशामद भी एक सलीक़ 
की हो । 

जो तेज-हत दोऋर दिन-रात दाँतों में तिनका लिये दीनता _ 
दिखाता है, वह कभी किसी मानिनी स्त्री के हृदय पर सिक्का 
नहीं जमा सकता । 'स्त्री तलवार के हाथ को चूमती है ओर 
नमस्कार के हाथ को भीख देती है। वह खुशामद से खुश होती 
है और पौरुष से सर । 

सर-द् का बहाना कर बिजली उठी ओर दो ददाथ भी 
आगे न बढ़ी होगी कि असीन न जाने कहाँ से डाइनिंग-होॉल में 
फढ पड़ा । आँखें चार हुदै । उसने कुककर इस अचानक दशन 
के लिए अपनी खुशक्रिस्मती जाहिर की और कहा-- “सुमे 
अभी दूकान से फुरसत मिलो है.। बस, दौड़ा आ रहा हूँ ; आप 
खा चुकी १” ह 

“जी हाँ; और आप ९” 

“मुझे तो चाय पीने की भी फ़ुरसत नहीं। आते कला“ 
मस्लाहृ पढ़ रही हैं ।”” 

“आप शोक से खाये । में बेठकर बातें करती हूँ ।” 

“फ़िज़्ल की तकलीफ़ ०००००१ 

. "नृहीँ-नहीं, युके इतसीनान है । आप खाइये ।” 
६२७ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


राम-रदहीम 


4५ “ “जो इरशाद्‌ । १3 
एक अलग कोने में दोनों बैठ गये। वेटर ने दौड़कर भेज 
लगा दी | सूप-मछली का सिलसिला चला । अमीन ने खाना शुरू 
किया और अपनी विलायत की सैर का क्रिस्सा छेड़ा । बिजली 
इसर तेजस्वी युवक की बातों को कान देकर सुनने लगी । 

अमीन इसीन ही नहीं, अहीन भी था । बिजली के सिर का 
दृद न जाने कहाँ हिरन हो गया! अमीन के दाहने हाथ की 
इंगली में एक रत्नश्ुली नीलम था । बिजली ने देखा कि बिजली 
की तेजा रोशनी में उस नीले नग सरे एक विचित्र लोहित दोहि 
विक्रीण हो रही है ओर वह कफ़के लिंक पर जड़े हुए कमल-दीरे 
से लोहा ले रदा है। वह दीप्ति उसको आँखों में घर कर गई । 

अमीन बातों के फ़न में कामिल था । उसने यूरप के आनन्द्‌- 
विहल जीवन की चचा छेड़ी । लन्दन की नन्दन-विभूतियाँ और 
पेरिस को विलास-विश्रम रँगरलियाँ बिजली छे दिल पर टूटकर 
पड़ी । वहाँ को स्त्रियों की स्वच्छन्द जीविका की कथा उसे विशेष 
मधुर लगी । वहाँ के नारी-जीवन का नेतिक आदश उसने बिलः 
कुल मनोऽनुकूल पाया । वहाँ की इशरत, आज़ादी और फ्ेशन 
की कथाएं उसके अन्तस्तल में निहित उन्माद को छुरेदने लगीं । 

वह बुत बन गई । बचपन में जब से उसने मिशन-स्कूल की 
विलायती मेमों की शान-शौक्रत देखी और यूरप की दिलफरंब 
कहानियाँ सुनो थीं, तभी से उसके अन्तर के एक अज्ञात अन्तं" 
रात में विदेश-यात्रा की लालखा अंकुरित हो गई थी, और "मिस 
नसी अहमद” की बातों से दिन-दिन पल्लवित होती गई थी । 
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मगर इस होटल में आकर यहाँ की आथिक तपिश में वह 
झुलस चली थी । आज अमीन ने उसकी जड़ में रख के छींटे 
देकर उसे तरो-ताज़ा कर दिया । सुझोई आशा-लता फिर से लह- 
लह्दा तो उठी; पर सलीम के असफल जीवन के खाये में वह 
फल-फूल सकेगी--ऐसी तो सम्भावना नहीं ! 

बिजली सोचने लगी--उसे ज़िन्दगी को पतवार को अपने 
हाथ में रखना होगा और दुनिया की खामज़याली के आँधी- 
पानी से सुक्राबला करने के लिए दिल की कीलों को मज़बूत 
कसना दोगा, वरना उसकी तमाम उसीदों पर पानी फिर जायगा 
अर वह कभी मंजिल तक न पहुँच सकेगी । जिस तरकीब से 
हो--निगाहाँ को जादूगरी से, चेहरे की वाजीगरी से, आँखों 
का पानी ढले या रहे, उसे अमीरों के बाम पर सोती चुगना 
ज़रूरी है। 

उसने निइचय कर लिया कि वह मनोरथ के रथ को वेभव 
के लक्ष्य तक पहुँचाकर दी दुम लेगी । दया और धमं की दुदाई 
_इेनेवाले हाथ उठाकर आकाश फाड़ते रहें; पर वह होसले का 
चाबुक फटकारकर कामना के तुरंग को लोक की छाती पर 
रेलतो हुई बाजी मार लेगी। 

इस निदारुण निश्चय की निष्ठुरता के नीचे बिचारे स्लीम 
की आत्मा : पिसती है या बचती ह--उस्रफे अपने नारीत्व की 
क्रीमत घटतो है या बढ़ती है, इस सरकन्दनी की उसे ज़रूरत 
नहीं । उसके सर पर अगर द्वीरे का टायरा हो; फिर सीमन्त पर 
सिन्दूर हो या जाक, दोनों बराबर हे! 
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मोतियों की आबताब के खाये में कलङ्क का टीका सुहाग के 
कुंकुस के तिलक को भी इस जमाने में डोर कर सकता है । 

“रुके तो उमीद दै, आप एक-न-एक दिन ज़रूर यूरप की 
सेर करेंगी । आपका चुलबुला दिल कभी बी हिन्दुस्तान के 
दक्रियानूसी आँचल में बेंधा नहीं रह सकता !”--अमीन ने हँस 
` कर फ़रमाया। 

“देखिये, मेरे लिए तो अभी यह दिल्ली का लड्डू है। 
ऐसी 'खुशाक्तिध्मती AT ० १3 

४ खुशक्रिस्मी ! _खुशक्रिस्मती तो हिम्मत के हरम की बॉँदी 


है । अल्लाह के करम का ताज उसीके सिर पर होता दै, जिसे 


अपने बाज पर नाज्‌ है। मैं आपकी नज्रों की कोर में उस 
बिजली की तड़प पाता हूँ, जो जिस मुश्किल क सर पर टुठकर 
पड़ेगी, उसकी झुरिसियां उड़ाकर रख देगी । खेर, मेंने आपको 
इतनी देर घझटका रणा "°` 93 

“कतई नहीं । मुझे आपकी बातों से बड़ी तस्कीन हुई !” 

“अच्छा, गुड-नाइट !” 

¢ 'गुड-नाइर (१? 


St im ss 


Dt EN के न 


॥ 


बिजली उठो और अमीन क्‍ को कुतूहलो आँखों पर मुस्कान । 


की सुन्दर फुलमरियाँ छोड़ती हुई डाइनिंग-हॉल के बाइर | 


निकल गई । 


सलीम, खिड़की के पास बैठा हुआ, सामने लॉन पर बिजली: | 


बत्तियों के इदे-गिदे फड्फड़ाते हुए पतंगों के अन्तिम नाचे की 
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उसको भी नाचना है । उसके पर तो बहुत पहले ही जल चुके । 
वह मॅड़्रा भी चुका काफ़ी । बिजली की रोशनी पर पतंगों की 
कभी कमी न होगी। रोज़ नये रंगरूट परवानों में दाखिल 
होंगे । नवाब साहब तो हैं ही । यहं एक नया शिकार आज 
कहाँ से आ टपका ? . खैर, कोई आये । बिजली की तिलस्मी 
चितवन की नैरंगियाँ रंगीलों की महफ्रिल में रोज़ ही एक नया 
रंग लाएँगी; तो लाती रहें--बला से! उसे तो अब जलन 
नहीं । उसका जामाना तो लद्‌ चुका । अव उसे दामन आाड़कर 
दूर सरक जाना जरूरी है। बिजली को अपनाने की कोशिश 
करना पत्थर पर सर पीटना है। वह क्या खाक राह पर 
आएगी ? उसके मिज्ञाज का कोई ठिकाना भी है ९--कभी 
उमस, कभी खुनकी; कभी आँधी, कमी फूही; कभी धूप, कभी 
बदली ! ऐसे बुते-जालिम की नाज़बरदारी अपनी जान का 
जंजाल होगी। इस तूफ़ाने-वेतमीजी में पड़कर जो जरर पहुँच 
चुका, वही कुछ कम नहीं। अव आगे इस आग से खेलना 
तमाम उमीदों को खाक कर देना है । 
इतने में उसके कंधे पर एक हाथ पड़ा, और वह चौंककर 
पीछे सुड़ा । देखा, तो मिस्टर अहमद थे। वे कुर्सी खींचकर 
नजदीक बैठ गये और सलीम के दोनों हाथों को अपने हाथ सें 
लेकर बड़ी दद्‌-भरी आवाज़ में बोले--“क्यों ख्रामख्वाह उस 
जल्लाद के लिए पसीने की जगह लहू बहा रहे हो ? यह भी 
कोई बात है ? तुम पलकों से तलवे झडते रहोगे और उसकी 
पलक तक न पसीजेगी । झुरसे दिल चुराने से फ़ायदा ? मेरी | 
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आँखें खुली है। में सब कुछ देखता हूँ-समकता हूँ। खुदा 
द्रमियान है,. में तुम्हें चकमे नहीं देता वह अमीरों के मान 
की चीज़. है, तुम्हारे मान की नहीं । तुम कहाँ-से-कहाँ इस वे- 


पीर के फेर में जा.पड़े ? तुम्हें नवाब साहब की सुलाजमत | 


कबूल नहीं, तो घर लौट जाओ । क्या तुस समते हो, मेरी 


कुछ अपनी ग्ररज है जो तुम्हारी गदेन पर सवार हूँ ? यह भी | 


कोई बात है !” 


मिस्टर अहमद ने जो कुछ कहा, शायद सच्चे दिल से | 


कहा । उन्हें ज़माने की हवा का अनुभव था- आदमी को पह- | 


चानं थी ? वे समझते थे कि बिजली कभी सलीम की नहीं रह 
सकती चूँकि वह चमन की परी है, घर की देवी नहीं । उसके 


= ts 5 = 


दिल में होसलों की शिद्दत है, स्नेह की मलाहियत नहीं। वह . 
शान-शौक़त में रँगी है, धन की भूखी है--ओर, मियाँ सलीम | 


को न जर है, न जीनत ! 


इसी लिए बहुत सुसकिन है. कि मिस्टर अहमद की बन्दिशों | 
में एक इद तक इन्सानियत का अंशा हो और नवाब साहब की | 


दिलजोई फे साथ-साथ सलीम की गुल्खलासी उनकी दिली तम 
दो । अगर उनकी बात दोनों ओर लह गई, आर विचारा बिजली 
का मारा सलीम नवाब साहब की रियासत में रोटी-दाल का प 
जरिया पा गया, तो यह गौर करने की बात है कि उन्होंने सग 
के हक़ में कॉँटा बोना चाहा था या फूल । 

सलीम इस इमद्दी पर पिघल पड़ा। आज उसकी 


लांना उसके हृदय की वेदना-चरम सीमा पर पहुँचर्क 
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फूट पड़ी । अला या बुरा जो हो, मिस्टर अहमद के सिवा वहाँ 
कोई दूसरा ग़म-गुसार नहीं था । ओर, उसे भी दृदंशरीक की 
तलाश थी, जिसे वह अपना सके ओर अपना अफसाना 
सुना सके । न 
मनुष्य का जीवन समाज का जीवन है। वह अकेला नहीं 
निभ सकता। “उसे साथी चाहिये, संगी चाहिये, बेतकल्छ॒फ़ी 
चाहिये, और दख की दादज़ानी चाहिये । उसे महज़ डुमायशी 
बातचीत या सुलाक्रात से तस्कीन नहीं होती । वह चाहता है 
कि जब वह सदं आह खींचे, तन किसीकी आँख में पानी 
भर जाय; जब वह ,खुश होकर चहके, तब कोई उसके सुर में 
सुर मिलाकर राग छेड़ दे; और जब वह कोई जीवट का काम 
करे, तब चारों ओर से करतल-ध्वनि निरन्तर शूँजती रहे । वह 
अकेला किसी भी सुख का जी खोलकर उपभोग नहीं कर सकता | 
उसे नन्दन की सैर में भी कोई छर नहीं दै, यदि कोई साथी 
या हमजोली न हो । 
लोग अमूमन कोई भी माके का काम सहजा अपने मन की 
सौज पर नहीं करते; दो-चार की ज़बान की वाहवाही उनके प्रत्येक 
उद्योग की प्रेरणा है। कोई मज कसरत ददी के खयाल से 
समद्र नहीँ तैर जाता, न हवाखोरी ही की रार से हिमाचल की 
चोटियों को सर करना चाहता है । जो दिमारा का. अक्क निचोड 
कर सैकड़ों वक्र काराज रॅगने बैठा है, कमी एक पन्ना भी लिख 
` याता-अगर इस प्रयरन की दोड़ उसकी दिलचस्पी तक सीमित 
रहती १ वह इस ज(फ्रिसानी से जो कुछ खयाली पुलाव पकाकर 
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तैयार कर रहा है--वह मीठा हो या तीता, उसे जबतक उससे 
अहबाब सराइ-सराइकर खाते नहीं, तबतक उसकी आत्मा की 
तृप्ति कभी मुमकिन नहीं । 

इमारे पसीने से स्रींचे हुए . चमन के गुलबूटों के रंग और 
बू को तारीफ़ हमारे दाथ के कुदाल को भी जीनत बख्श देती है । 


हमारी मुरली की तान पर तमाम सहृदय जगत्‌ के घर-घर | 


स्खलित अंचल और विलुलित छुन्तल का अभिनय हो, यही 
तमन्ना हमारी वंशी की प्रत्येक फूँक में निरन्तर ध्वनित होती है । 
यह सच है-दमारे होंठ क वंशी कुछ वंशीवट की वंशी नहीं 
हो सकती; पर यही सतचे्ा तो हमारे जीवन की महत्‌ चेष्टा 
है । इस इस्री सुर के सूत्र को लेकर तो विश्व के ह्वाथों में राखी 
बाँधने चलते हैँ । 

हमारे दिल का बुखार भी अगर भीतर-ही-मीतर खोलता 
रदे, तो वह एक मानसिक खन्निपात-स्रा पैदा कर सकता है। 
जब दिल का घुआँ उठकर दिमाग़ को घेर लेता है और हम 
जब्त का ढक्कन देकर उसे बाहर निकलने नहीं देते, तो यह ज़रूरी 
है कि इस स्टीम की रिहत से एक-न-एक दिन दिमाग़ की कीले 
फट पड़ेगी, और आदमी पागल या वहशी हुए विना नहीं 
रह सकता । 


मनुष्य को इस भूतल पर परलोक का साया मिले या न 


मिले; पर एक स्निग्ध स्नेह की छाया अनिवायं है । हमार 
दुदिन में घम की सान्त्वना से कही ज्यादा किसी 'दिलिदार की 
दिलांसां दिल में घर करता है । 
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दिल की आह आँखों से जल की कणा बनकर ओर ज़बान 
से अफ़साना बनकर निकलने की राह दृंढ़ती है; पर पे से बाहर 
आने के पहले वह एक ददेमन्द इन्सान को तलाशी हे, जिसके 
सामने दुखड़ा रोया जाय ओर. कहा जाय । इमारे सुख-दुख 
में-“-शादी और राड में-निरन्तर एक ऐसे अन्वरज्ञ बन्छु की 
जरूरत है, जिसके सामने इम घूँघट उठाकर नाच सके या फूट 
फुटकर रो सकें । किसीकी आँखों में हमारे लिए जल हो, 
किसीकी छाती में हमारे लिए दिल दो; यद्दी इस विराटू संखार 
में हमारा सबसे बड़ा आभ्रय--हसारा सबसे बड़ा बल--है | ; 

हमारे सन्देह और संकट में, हमारी आशंका आर आतंक 
में, एक हमददं सुहृद से बढ़कर दूसरी नेमत नहीं । हमारे 
दामने लाख सु गरदनों की अवली हो, हज़ार खुशामदी 
जबानों की चाशनी दो; पर वह खब होते हुए भी अगर ए% 
दर्दशरीक दिलफेंक न हो, जो हमारे सुरदे दिल में जान और 
दिल्न डाल सके, तो दमारे जीवन का तमास खश्चय अधूरा दी 
रह गया । | > 

मिस्टर अहमद की मुलायम और मीठी बात. सलीम के 
दिल में बैठ गई। वह आँखों में आँसू भरकर और घुटनों से 
सर देकर उनके सामने उबल पड़ा--“में खुद आजिज ईँ, 
` सैनेजर साइब ! मैंने ख्वाब में मी नहीं समझा था कि बिजली 
पत्थर की परी होगी और इस बे-मुरव्बती से आँखें फेर लेगी। 
मुझे तो जैसी चोट पहुँची ह ००० ०११ 


(हैं तो तुमसे शुरू खे कहता चला आया। खेर, आज 
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भी तुम समझे । जाने दो; उठो, कम्रं बाँधो। अभी तुम्हारे 
पर बिलकुल जले नहीं हैं; तुम उड़ सकते हो ।?” 

¢ त॒ a फे चित्ती 
र NR जरिया दो, तब तो ! मेरे पास तो कानी चित्तो तक्क 

“नवाब साहब की झुलाजमत क्यों नहीं , कुबूल कर लेते ? 
खासी जगह है ।?? 

“नवाबों की बात है। ,खुदा जाने, कहाँ तक इतमीनान'--? 

“नही-नहीं; मुझे वे जुबान काटकर दे चुके हैं। शरीक्ों 
की बात है ।” 

“आप ही खममिये, न दीद न झुनीद ! युके वे गी 
खासी नोकरी क्यों देने लग गये ! . मा 

“अजी, यह भी कोई बात है ! तुम भी अजब शक्की हो! 
भई, न तुम्हारे लिए एँड़ी-चोटी का जोर लगाया, तब कहीं वे 
i । हमारे पुराने करम-फ़रमा हैं । यह अहसान मेरे सर 
तुम्हारे सर नहों ! उनकी नीयत खाम ही सही, तुम्द्दारा तो 
एक रास्ता निकल आता है |” ॒ 

सलीम का दिल इस सिफ्रारिश पर भी उठता न था । नवाब 
साहब की झुलाज़मत उसे क़बूल न थी। जब से बिजली उनके 
साथ फसी-मेले में गई, तभी से एक अव्यक आतङ्क की काली 
घटा उसके मन के एक निदित कोने में जम र्दी थी, और वह 
दिल का घुं धीरे-धीरे समग्र अन्तर को व्याप्त कर गया था । 
ऐसी परिस्थिति में नवाब साहब का नमक खाना जहर खाना था। 

पर, वह ज़ाचार था । उसे तो रोटियों के लाळे पढ़े थे। 
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मिस्टर अहमद को भी वह दुतकार दे, तो फिर इस शहर में उसे 
कफ़न भी मिलना मुश्किल होगा । उनकी दिलशिकनी उसे बेहद 
खलती थी । इख घात-प्रतिघात से उसका दिल फट चला था और 
बिजली की उँगलियाँ भी अब उसे रफ़ नहीं कर सकती थीं । 

“उठो, क्यों बेकार बेजार हुए जाते हो ? केद से छूटने के 
दिन आये । तुम्हारी गरदन की जंजीर अब टूट चली । लो, 
दो घूँट पी लो ।'” 

मिस्टर अहमद ने हिस्की के गिलास को तपाक से आगे 
बढ़ाया और खुद चुरुट का एक कश खींचा । सलीम की 
आँखों फे सामने घुएण का बादल छा गया । 

“नहीं; सुरे युआफ़ कीजिये ।!--सलीम ने गिड़गिड़ा- 
कर कहां । 

“मुआफ़ कीजिये ! यह भी कोई बात है? अब भी तुम्हारा 
डर नहीं छूटता ९ बिजली कोई शेरनी नहीं दै जो तुम्हारी दृड्डियाँ 
चबा डालेगी |” 

मिस्टर अहमद ने ह्विस्की के गिलास को सलीम के सुँह में 
इंडेल दिया। वह गट-गट पी गया । फिर, उन्होंने चुरुट का 
आखिरी कश खींचा और शुड-नाइट . की सदा देकर 
चलते हुए । 

सलीम उठा । दबे पाँव कमरे में दाखिल हुआ । पलेंग की 
तरफ़ गया, तो देखा कि बिजली सो रही है। मगर बिजली की 
आँखों में नींद कहाँ ९ उसका तो माथा टन-टन कर रहा था ।" "° 
. सलीम और मिसेज सूर में कहाँ तक गहरी छनती होगी ९*** 
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'किसरीके साथ अँगरेज़ी नाच नाचना तो गले का दार बनना 
है' -आर, उसपर जानीबाकर की ललकार ! 

सलीम ने आहिस्ता-आहिस्ता कोढ- ट उतार डाला । कमीज 
निकालकर सोफे पर रख दी। पाजामा ओर पंजाबी पहन लिया। 
फिर, सुराही से ठालकर एक गिलास जल पिया, रोशनी बुभा 
दी और मसहरी के पाख आकर खड़ा हो गया । थोड़ी देर तक 
न जाने क्या सोचता रहदा । फिर पलॅग पर कदस रखा । उसके 
कुरते का एक छोर बिजली के कथे से छू गया। इस स्पशे से 
वह कुछ उसी तरह चमक उठी, जिस तरह मानिनी पद्मिनी चाँद 
के कर-स्पशो से सिकुड जाती है । 

सलीम खिस्रककर चुप स्रो गया। बिजली भी करवट 
बदलकर चुप सो गई। सन्नाटा छा गया | आँखें बन्द थीं 
दोनों की; पर किसी की लगी न थों। ओर, दोनों के बीच में 
बदगुमानी की नंगी तलवार धरी रखी थी । 


* बे + 
te A 2 
थू 


<= CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


अष्ट परिच्छेद 


सुबह के आठ बजे होंगे । धूप और छाया का देर-फेर चल 
रहा था। बादलों के पैर में पर लगे थे-दवा पर उड जा रद्द 
थे। रात पानी बरस गया था। मिट्टी की बू में सांधी ताजगी 
; हवा में खुनकी । | 
ह नवाब साहब गरदन में तूस का मफ़लर लपेटे खिडकी से 
होटल की गर्मेबाजारी का मज़ा छे रहे थे। ब्रेकफास्ट का घंटा 
बज चुका था। वेटरों के दाथ में ऐेटों का वाता बघा था। 
मक्खन और टोस्ट की, पोरिज्ञ और पोच की घूम सची थी । 
रिकाबियों खे पीतपट आमलेट की चटपटी सुरभि प्रातःकाल की 
श्ुघा को कुरेद रदी थी । व 
नवाब साहब के नसीब में तो सुबह का नाश्ता आसमान 


- ६९६ 
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का फूल था। अगर मध्याह के क़बल कुछ खा लेते, तो फिर 
` दिन के खाने से हाथ धोना पढ़ता । इसीलिए आप इसरत-भरी 
निगाह से घी में तले हुए अंडों के गुलज़ार को देखकर ही हिस 
सिंटा लेते थे । 
आपका सुबह का तो नाश्ता महज वले का सुरब्बा और 
बनफ़शे की चाय थी । ऐसे कभो दिल में आया, तो एक-आधघ 
चम्मच ख़मीरे-मरवारीद या बकरी के दूध के साथ सेनाटोजन 
खा लिया । गाह-बगाह शरबत-उन्नाब या नीलोफ़र चलता । 
आप अक्र-पुदीना और शोधी हुई छोटी हरें का एक डिव्या 
ज़रूर साथ रखते, चूँकि मन्दाग्नि के निरन्तर आक्रमण की 
वजह इन दोनों सुदब्बिरों का आपके उद्र-दरबार में विशेष 
समाद्र था । 
नवाब साहब ने सुड़कर देखा, तो ठीक आपकी खिड़की के 
नीचे एक मजदूर कुदाल लेकर केना की क्यारियों को कोड़ रहा 
था। कोई बीस बरस का हट्टाकट्टा नौजवान था। अभी मसे 
सींग रही थो । धूप से धूभिल मटियाला रंग | कसदार रान 
अर बॉँ। चौड़ी उमरी हुई छाती । ऐंठी हुई मांस-पेशियाँ । 
आप तूस के मफ़लर में भी दाँत खटखटा रहे थे; पर वह 
नगे 2 बदन काछा कखे सस्ती के साथ कुदाल चला रहा था। 
सकी पेशानी पर पसीने की बूँद निकल आई थीं। आप सठुऽण 
` चेत्रों से उस स्वस्थ सुन्दर शारीर के सथ्चालन को देखने लगे । 
अचानक आपकी आँखें अपनी कमल-हीरे की अँगूठ़ी पर 
पड़ीं । यहद अंगूठी आपके खानदान में एक बेशक्लीमत तबरूक 
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थो । पर, आज आपकी निगाह में उस छोकरे की गठीली सुजा 
की एक [ तनी हुई पेशी ऐसे इजार हीरों खे भी कहीं क्रोमती 
हो रही थी । 

कीमत की कीमत बढ़ती दै माँग पर। आपको जिस चीज . 
की माँगा थो, वह--उस छोकरे की आँखों में पानी का मोल जो 
हो--आपकी निगां में तो कोदेतूर का मोल रखता था। 

“ज्यों चे छोकरे ! तुमे कितनी मजदूरी मिलती है ?_ . 
आपने जरा सुंमलाकर पूछा । 


मजदूर ने आवाज़ सुनी, तो छुदाल टेककर खड़ा हो गया । 
दाहने हाथ की एँगलियों से पेशानी फे पसीने को आड़ा और 
बड़ी आजिज़ी से कहा--“यदही चार आने रोजु कमा लेता हूँ, 
सरकार !” 

“बस रद 

“जी मालिक !” 

“कैसे चला छेता है काम ९” 


“अगवान चलाते हैं, मालिक ! दिन को सत्तू, रात ~; 
बाजरे की रोटी शौर नमक" ** * * बह सी" ०११ 
“आर नाश्ता ९” 


“जलखावा कहाँ नसीब में मालिक ! यहाँ एक जून भी 
पेट नहीं भरता !” 


“क्यों, चार आने में तो दोनों बच्छ दाल-रोटी मजे में चलनी 
चाहिये !” ९ 
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दाल तो कहाँ मरनी-जीनी में मिलती है मालिक ! घरें | 
दाल नहीं पकती ।” 
“क्यों, तूने दाल नहीं खाई है ९” 
“खाई काहे नहीं है मालिक ! पार साल जब काका के बेर 
की मंगानी थो, तो दाल चखी थी ।” 
ज्जुब है ! चार आने में तो'*****? 
` “हाँ सरकार, अकेला दम रहता, तब तो! यहाँ घर में 
चुढ़िया है, छोरा भाई है, छोटी बहिन है ।” 
“तो अभी तक क्या तेरी शादी नहीं हुई ९” 
जी नहीं ।” 
क्यों ? तू साँड़ बना फिरता है और आज तक बहू 
नहीं मिली ९” 
“मिले केसे मालिक ! पेसे कहाँ हैं ९” 
“आओ ! यह बात है ! माँ और बहन कुछ कमातीं नहीं ?” 
“कमातीं क्यों नहीं ९ माँ मुहल्ले में कूटती-पीसती है। घर | 
में एक भस है। बद्दिन सानी-पानी करती है, घास लाती है।” | 
“तो तू दूध नहीं पीता ९” 
एक-आधघ चुर मट्ठा मिल जाता है। दूध का तो घी 
बनता है | इसीसे तो नमक चलता है । फिर, बहिन भी सयानी | 
हो चलो है।” 4 
तू सेर-भर बाजरा एक वक्त. पचा डाळेगा ?” + 
' ` पचाने को तो पत्थर भी पचा डालूँ मालिक ! बाजरे में 
कोन दम है ९” 
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बिजली--२ 


सच ! ऐसी जबरदस्त तेरी भूख है--इस जुन्नाटे की ९ 
और दुनिया तुमे दुखिया समझती है, मुझे! इक्रबालमन्द्‌ ! मुझ 
गरीब को तो इस भूख के लाले पढ़े हैं! अगर तू मुझे अपनो 
भूख का एक हिस्सा भी दे दे, तो तुझें रियासत का एक तालका 
लिख दू! ; 

बिचारा मजदूर आँख फाइ-फाडकर आपका सुह ताकने 
लगा । भला, वह आपकी म्मव्यथा. को कहाँ तक. समझ पाता! 

` धक्या देखता है--मेरे कान के हीरे के टाप को ?”--आप- 
ने फिर कहा--“अबे उल्लु ! खुदावन्द करीम ने तुझे जो रहमत 
बख्शी है, उसे मेरी तमाम दौलत सी खरीद न सकेगी । 
तबतक चिल्लाते हुए दो खुंचेवालों की हॉक कान पर पढ़ी- 
“चटपटे द्ही-बड़े' `` ` ` 'ताज़ी जलेबियाँ !” 
“तूने कभी जलेबियाँ खाई हैं ९” 
“नहीं सरकार, मैंने कहाँ खाई ९ बचपन में खाई होगी' * 
याद नहीं !” 
“ध्र दद्दी-बड़े ९? > 5; 
“ऊँ-हुँक !--छोकरे ने सर हिला दिया । 
“दौड़ जा, पुकार तो ला दोनों खुंचेवालों को !” 
छोकरा हिरन हो गया | एक कुलाँच में फेना की क्यारियों 
को तड़पकर तीर की तरह निकल गया । 
... खुंचेवालों ने आपको झुककर आदाब बजाया, और खुंचों 
को ज़मीन पर रखकर खड़े हो गये । आपने उँगली नचाई, तो 
तश्त पर के सैछे कपड़े सरका दिये | एक में सूजी का हलवा 
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और रस-भरी जलेबियाँ थीं, दूसरे में चटपटी मसालेदार चे | 
—कचाछ, दद्दी-बड़े, झुलौरियाँ। आपकी नाक में गन्ध पढ़ी, | 
आर छोकरे के सुँद में पानी अर आया | | 

आपने छोकरे की तरफ देखा, और जरा झुस्कुराइर बोजे-- | 
“दोनों खुंचों को साफ़ कर डालेगा ? दो रुपये इनाम दूँगा? | 

खुंचेवालों ने आँखें फाइकर पहले आपको देखा, फिर नौ. | 
जवान को आर अपने खुंचों को । फिर दोनों ने एक दूसरे को | 
देखा ओर मुस्कुरा दिया । | | 

मजदूर को तो जैसे भुँहमाँगी सुराद मिली । । वह हसरतः F 
. भरी निगाह से तइतों के तर माल को देखने लगा । 

खुंचेवालों ने देखा, किसी रइस की दिरलगी ही सही, उक्ता | 
आल तो बिका जाता है ! गली-गली खाक छानने से तो न । 
होगी । चटपटेवाला कुछ चटपटी तबीयत भी रखता था। शाब ! 
नचाकर खुंचे की तरफ़ इशारा किया और नौजवान से बोला | 
“बसर, पिल पड़ो पट्टे तेरे भाग खुल गये । आधे के करीब तो | 
बिक चुके हैं, अब बचा ही क्या है ९ तीन-चार सरेर की बिसात | 
क्या ? मैं तो तेरी उम्र में इससे दुगना पचा डालता था।' 

बिचारा मजदूर पहले तो छन-मर शर्म से सहमा रहा, जि | 
डट गया । केले का पत्ता लिया और केना की क्यारी में पतयी/ 
मार दी । काम जारी किया | दो लपेट में हलवा सुङ्क गया | \ 
` एक ओर से जलेबियाँ और दूसरी ओर से चटपटी फुलौरियो 
आर घड़ियाँ बरसने लगीं। कभी जलेबियों की कुरर भोः | 
कभी बड़यों की सुसभुस । मीठे पर नमकीन और नमकीन ५. 
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` ` है--कंगाल या नवाब ९ वह खेहत के ज़रिये दौलत पैदा कर 
४ पबा है, सगर में दौलत के जरिये सेहत नहीं पा सकता ! 


बिजली--२ 


मीठा । यही सिलसिला चला । मुँह क्या था, मशीन था । बड़ियाँ 
अर जलेवियाँ होठों तक जाकर शुम हो जाती । 

आपकी आत्मा उचककर आँखों में आ गई, टकटकी बँघ 
गई, जैसे घबरा-से गये--माज़रलाह ! आदमी है या घनचक्कर ! 
पेट भी नहीं फूलता ! 

एक चण आपकी आँखों से इष्यो की चिनगारियाँ छूट 
पड़ीं । खाते-खाते वह यहीं लोट जाता, तो कलेजा ठंढा होता ! 
आपने न जाने कितनी दावतें दीं । दोस्तों ने पुलाव ओर कलिया, 
कबाब और कोरमा खसराइ-सराइकर खाये; मगर आज तक न 
इस शिददत की भूख देखो, न इस जन्नाटे का कचरकूट ! 

आपने एक लम्बी साँस ली और मन-द्दी-मन कदा या. 
अल्लाह ! तूने सुमे मजदूर क्यों नहीं बनाया ! दौलत न देता, 
न सही । दाने-दाने को तरस्ता, यह ,कुबूल था। ङुदाल चलाकर 
खाता, चोरी करके खाता, जेल जाकर खाता--खाता तो ! तूने 
इस भूखे कंगाल को जि भूख का खज़ाना--जिस सेहत की 
दौलत--अता की है, उसके सामने मेरे हीरे ओर मोती की क्या 
चकत है ? वह पैसे का कंगाल है, मे भूख का; वह सेहत से 
मालामाल है, में दौलत से । अब तू ही बता, इस दुनिया में 
कौन-सी बड़ी नेमत है--सेहत या दोलत १ कोन खुशक्रिस्मत 


और, दुनिया खुशबख्त को कमबख्त पुकारती है और कम्बरुत _ 
को खुशबख्त ! चूँकि अमीर रोरस-रायस-कार पर हृवाज़ोरी 
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करता है--उसके घर में अशर्फ्ियों का बघार दिया मुझको जाफ़- 
रानी पुलाव पकता है; और रोब कॉट-कूल में पॉव-पयादे चलता 
उसे पेट-भर भूना चना भी सुश्किल से मिलता है ।” 

खंचेवालों के तश्त साफ़ हो गये ! उन्होंने पेसे लिये, आप- 
की सलामती की दुआ की, झऔर चलते हुए । 

अमीरों की ख़न्त या नवाबी मौज समझकर जो दो-चार 
बेडर आपस में गुपचुप ठठोलियाँ कर रहे थे, वे भी खेल खत्म | 
होते ही नो-दो ग्यारह हुए। | 
` ` आप बड़े हैरत में थे--इस छोकरे ने चार-पाँच खेर सीठो | 
आर नमकीन चीजें साफ़ कर डालीं और चेहरे पर शिकन तक 
| 





नहीं | न दुम घुटा, न पेट फटा ! 

फिर ,आपने दो रुपए मजदूर के सामने फेक दिये । इसने 
झुककर उठा लिया और टूदी-फूटी ज़बान में आपकी लक्ष्मी की 
बलन्दी की शुभ कामना प्रकट की । आप कुछ कुढू-सरे गये । 
 ज्ञवाबों का कुदूना भी रहस्य से खाली नहीं ! 

“कृम्बरुत ! तेरे मुँह से दुआ भी निकली, तो वही, जो मेरे 
काम की नहीं ! तुमे देना ही था, तो अपने खज़ाने से कुछ देता 
कि कम-से-कम एक वक्त का पुलाव ओर खुइक्रा तो जी खोल f 


कर. खाता ! कोई है ९” | । | 
में कमी 





क्‍ . “जहाँपनाह !”--दो .हुद्देवरदार दाज़िर दो गये 
ह .. आप होटल में भी क्रयाम लेते, तो अपने ठाद-जाट 
नहीं रखते | 
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“इस बेहदे को दो तमाचे तो रखीद करो। क्या अनाप- 
शनाप बकता है!” 

प्यादा मजदूर की ओर लपका । वह बिचारा दक्का-वकका 
दोकर आपका युद: ताकने लगा--क्या खता हुई ! 

पर उसपर चपत पड़ने के पहले आपको एकाएक दया आं 
गई । इशारे से मना कर दिया--“ ` "जाने दो, उसे तो सेहत 
और भूख अज़ाब दो रहे हैं । यह कुदरत का ख़ज़ाना--यह 
नेसतों की नेमत--उसकी निगाह में नाचीज़ है। वह समर पाता 
कि में इसीका भूखा हूँ, तो दोनों हाथों से उलीच देता । 

आप एकाएक खिलखिलाकर हँस पड़े ओर खिड़की की 
जानि से खिसककर कमरे में आ गये। 

आज सुबह से ही आपके चेहरे पर प्रसन्नता की लद्दर 
थी । अन्दरूनी जो बात हो, ज़ाहिरा तो आपके जवाँमद “जॉनी? 
के-निमोनिया के पंजे से छूटकर--सही-सलामत लोट आने 
की खुशियाँ थीं । 

बड़े तड़के ही वह अस्पताल से मोटर पर आया । बीमारी 
ता जांती रही थी; पर कमजोरी अभी बहुत-कुछ थी । आपने 
गोद में उठाकर सुड चूमा, बलाएँ लीं; निछावरें शुजरीं। होटल के 
गरीब वेटरों केआाज शाम के नो-पानी के लिए--पाकिट गरे 
` हुए। युलाजिमों ने युबारकबादियों की झड़ी बाँधी । नूरे-चइम 

जॉनी की उम्र दराज दो-यद्दी हर-एक लब पर दुआ थी । 

- नवाबों का शौक भी तो नवाबों का शोक है। जिस रंग पर 
आये, भरपूर आये । दिन्दुस्तान के अमीरों ने यूरंपवालों से 
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जिस-जिस शौक़ की तालीम ली, उसके अनुशीलन में उनसे भी | 
नम्बर मार ले गये ! शुरु गुड़ दी रहे, चेले चीनी हो गये। | 
अगरेजों को बिला नागा-रोज शाम कीःखेल-कूद की कसरत | 
के बाद--दो-एक पेग जामे-फ़रइत पी लेना जरूरी दै; मगर यहाँ 
रडखों ने जब विलायती तौर-तरीक्रों को अपनाया, तब॑ कसरतवात्ने 
. मद को तो बालाये-ताक़ रखकर पेगवाले मजामून को बिला तजञस्मुत्र 
दिन-दहाड़े शुरू किया ओर आधी रात तक सोतवातिर जारी रखा। 

यूरपवाले अमूमन रात में, डिनर के बाद घंटे-दो-घटे, ब्रिज | 
खेलना सेहत और दिलचस्पी फे लिए ज़रूरी समझते हें । वही | 
न्रिज जब यहाँ आया, तब अमीर-उमरा इस तरह पंजा झाड्कर 

छे पड़े कि सारी .खुदाई टापती खड़ी रहे, पर त्रिज की जुदा 

संजर नहीं ! 

आज अँगरेज़ी डान्स के शोक ने भी किर हद तक यहाँ 
बिलायती वड़ो के हिमायतियों के दिल में घर कर रखा हैः 
इसका नजारा देखना हो, तो हिमाचल की चन्द चुहचुद्दाती 
चोटियों की सैर करने से कुछ अन्दाज मिल सकता है । 

नवाब साहब का सो विजातीय शवान-परिवार से प्यार उसी 
विलायती वज्ेदारी का एक छींटा था । फक्क सिफ इतना दी 
था कि समुद्र के उस पार से आये विविध राग़-रंगों में यह र 
आप पर कुछ विशेष खुला था । ओर, जब आप इस रश म 
आ गये, तो फिर कुछ इस क़दर रँग गये कि श्वान-शाखे 
“गरिमा को वारीकियों में आप यूरोपीय विशारदों को भी सरपण 
दे सकते थे ! 


-६५=C-०. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


ता + RE SO 


_बिजली-२ 

आप विलायत से 70०४ ०70? पत्र तो संगाते ही थे, . 
इसके सिवा इवान-संखार की और कितनी ही पत्रिकाएँ आपके 
यहाँ बराबर आातीं । और, जिस चाव से आप इन्हें देखते, उस 
चाव से अपनी कोंसिल की कायवाही भी नहीं पढ़ते । 

कुछ दिनों से आपका विचार कुत्तों का एक जिमखाना खोलने 
का था; पर केनेल-कलाविदों की काफ़ी इमददी न मिलने से वह 
साघु प्रयत्न ख़त-किताबत के स्टेज पर आकर ट बोल गया 

जॉनी को आपने आँखों में पाल रखा था । वह बहादुरों 
में बह्दादुर था, शेर से भी पंजा लेने को कमर बाँधे तैयार रहता । 
उसके खानदान में पुश्तैनी सिपइगरी चली आई । उसके वाल- 
दैन भी नवाब साहब के नमकख्वार रहदे। वालिद्‌-माजिद्‌ को 
कृज़ा किये तो जमाना हुआ; पर वाल्दा बिचारी-दो साल 
हुए--इस लीला-भूमि से उठ गई । 

जब इलाके में दौरे पर आपके नूरेचरम जॉनी की रण- 
रंगिनी जननी देवी की अकस्मात्‌ सृत्यु हो गई, तो आप खुद 
ताबूत के साथ उसके समाधिस्थल तक नोद्द करते पॉब-पयादे 
गये थे । इतना ही नहीं, उस वीरःप्रसविनी खती की अन्तिम- 
शयन-भूमि पर आपने एक संगमरमर का छोटा-सा सक्तत्रा 
बनवा दिया था, जहाँ आज भी मिहराब के सिरे पर सोने के 
हुरूफ में खुदे हुए इस शेर को पढ़कर सुसाफ़िरों की आँखें तर 
हो जाती हैं-- 

“ए राह चलनेवालो, सुड्कर इधर भी देखो; 
आकर मुसाफ़िरत में यह गत सेरी हुई है!” 
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` चाज भी जब आप रियायों की फरियाद पर या शिकार 
की चाट पर उधर निकल जाते हैं, तब यह जरूरी हे कि 
अप जॉनी के साथ उसके बुज़गं के मजार पर एक घीका 

चिराग और दो फूल अपने द्वाथों से रखे बरोर वापस नहीं आते । 

आप जॉनी को गोद में बिठाकर गरम-गरम . टोस्ट और दूध 
खिला रहे थे कि मिस्टर अहमद हुलबुल तोंद हिलाते कमरे में 
दाखिल हुए मगर आप लख्ते-जिगर जानी से सुख-दुख की 
बातें करने में कुछ ऐसे मसरूफ़ थे कि किसी के मोरवको-वूट की 
आहट जारा भी न मिली । जब बरमा-सिगार की तीत्र गन्ध 
अपके नासिका-रन्भ् में जगह ढूँढ़ने लगी, तब आपने नजर 
उठाकर मिस्टर अहमद को देखा । | 
 “झख्वाह! आप हें ! आपने तो ,खुशखबरी सुनी होगी! 
सेरा नूरे-चशम जॉनी बिलकुल चंगा हो गया !” 

मिस्टर अहमद ने समझा कि नवाब साहब के घर से किसी 
नूरे-चइम के सेहत पाने का तार आया होगा । उन्होंने तो इछ 
सुना नहीं था; क्योंकि काटेर से सीधे नवाब साहब के दरबार मं 
चले आये थे । पर, वे बात की ही रोटी खाते थे--मौक पर 
कब चूकते ! उन्होंने "खुदा का शुक्र है” कद्दा दी था कि नवा 
साहब ने खुद ही राज़ खोल दिया; गोद भरी रहे! तक 
की हाजत न पड़ी ! 

नवाव साहब बोल उ्ठे-“अभी-भभी अस्पताल से आया 
है | पूरी सेहत भी नहीं हुईं। सच कहता हूँ, मैनेजर सान, 
जब से बिचारा जॉनी निमोनिया में झुबतला हुआ, डुगिया क 
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तमाम चीज़ों से मेरी दिलचस्पी जाती रदी थी। भाज दम सें 
दस पड़ा ।” | 

इसर कलाम को सुनकर मिस्टर अहमद को छुळ दसी आं 
गई । वे तो नवाब साहब की परीशानी और दिलचस्पी के 
तमारो इधर कई दिनों खे बराबर देख रहे थे। सगर, चूँकि 
नवाबों की बात थी, लिंदाजा अपनो झुँद-आइ सुस्कान को कस- 
कर होठों पर दबा रखा, और बह दास की क्षीण स्पन्दन-रेखा 
उनके चेहरे फे सघन लोम-निङुंज की छाया में गुम दो गई । 

“हाँ, इजूर, आपकी तरदूदुद देखकर तो भेरी ह आँखों से 
लहू टपक पड़ता था । खेर, अल्लाह का करम''”'*' 

“मैनेजर साहब, यद छुत्ता नहीं, फ़िरिश्ता है। दैवान हे 
सही; सगर इसकी समक किसी इन्सान से कम नहीं । इसको 
नमक-हलाली और रोर-दिली के क्रिस्से वयान करू, तो एक 
छोटी-मोटी तवारोख बन जाय ! और, सी बात की एक बात, 
यइ ऊँचे ज़ानदान-शरीफ़ की नस्ल दै; बरना ऐसी रियासत की 
चू कहाँ मिलती है ! हिन्दुस्तान ऐसी सनहूस--ऐसी बद्शोक़-- 
जगह दै कि यहाँ कुत्तों का कोई खास परचा नहीं ओर विज्ञायत. 
` लिख-लिखकर भेजने से, आप द्वी समझे, कोई फायदा नहीं। 

“सच है, हुजूर ! हिन्दुस्तान-ऐसी गई-गुज़री जगह इस 
आसमान के नीचे ओर कहाँ होगी !” 

दो मिनट तक दोनों चुप पहे । मिस्टर अहमद ने जब देखा | 
कि नवाब साहब तो खुलते नहीं--जब्त किये बैठे हें और इधर- 
उधर की बातें छेड़ रहे हैं, तब ख़ुद ही ऐन सुआ पर आये 
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“रात भी में इजूर की खिदमत में दाजिर हुआ था; मगर जब 
मुलाकात न दो सकी, तब एक रुक्‍क़ा'' "४ 

. “बरलाह ! में भी कहाँ भटक रहा था !”-नवाब साहब 
कुसी सर फौरन उठ खड़े हुए, बौर मिस्टर अहमद के दोनों हाथा 
को थामकर जोरों से मोरना शुरू किया, ओर बोले--“नोट 
तो निकाल्लिये !”” 

मिस्टर अहमद ने पाकिट से नोट का बंडल निकालकर मेज 
पर रख दिया । नवाब साहब ने हाथ से उठाकर देखा, वे ही 
नोट थे--ताजे ओर चुरचुरे ! 

“वाह ! कमाल किया आपने ! मुझे तो.दहशात थी कि कही 
चह वापस न कर दे !” 

“कहाँ का वाप्र करना, हुजूर ! यदह भी कोई बात दै! 
उसके नक्ररो-क्रदम की शोख़ी उसकी रंगोन तबीयत की रवानी 
का पता देती है !” 

५जो हो, आपका तक़ाजा बड़े वक्त पर पहुँचा; उसे देस" 
वैस का मौका ही नहीं दिया ! देखिये, यहद बात किसी पर 
जाहिर न हो !” 

` “जूर, खुदा मियाँ पर तो जादिर ही नहीं हो सकती) 
आदमी का कौन सवाल ! यह तो महज अद्ना-सी बात दै। 
बढ़े-बढ़े युरको राजु को पेट में डाल हूँ, तो ख्वाव में भी किसी 
को पता न चले। आखिर, लम्बी तोंद का भी तो कोई नफ़ा हो ! . 


\ 79 


“मैं सान गया। आप हर फ़न के मौला हैं ।'''कोई दै! 
- “बन्दानेवाजु !?--खास खानसामा द्स्तबस्ता द्वाजिर आं ` 
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बिज्ञन्नीन-२ 


“जैन्नेजर स्राइब के लिए मुश्की मवल्लहम का एक जाम 
 ततोलाओ।” 

“इस वक्त, हुज़्र"` मिस्टर अहमद ने दाथ जोड़- 
कूर कहा । 

“वाह | इसके लिए भी कोई. वक्त युअय्यन है ! ओर, 
खासकर आप कब पाबन्द 

“सगर, हुजूर ! शरबती सवल्‍लहम से तो इस खूसट खाल 
में फ्रिजाँ नहीं आती । यहाँ तो वदद चाहिये, जो बिजली-सी 
कलेजे पर टूटकर पड़े।'? 

“सच ! तो फिर शोम्पेन या मोजेल !” 


“जी नहीं । मेरा तो बस एक कुँवर-कन्देया है'''** 
“कौन १? 
“जानीवाकर ! 


“वल्लाह ! गुलबदन कॉकटेल से भी इनकार है १” « है 

“इनकार तो किसी से नहीं; मगर दिलदार एक है । 

(नब ! आपकी यह तमन्ना-यह अदा--भी निराली हे!” | 

चफ़ा की बू है, हुजूर !” 
“और क्या ??'—नवाब स्राहव हँस पड़े । 

“जूर ! दिल के आगे तो दलील नहीं चलती ! शेम्पेन 
या शीराज्जी का क्या जिक्र, अगर जामे-कोसर भो मिले तो बन्दा 
की नीयत नहीं फिरती ।” 

“मम गया । आप जानीवाकर पर दिल द्वारे बैठे हैं । 
डोर स्च आशनाई अोडटबढ ४१७ 33 

व्द्रे 
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“नामुमकिन, हुल्लर ! यह बचपन को लगन है; पीरी तह 
चली आइ !” 

भरसक आप बार की चौखट पर सुबह खे आधी रात 
तक डटे रहते हैं !” 

(क्यों न रहूँ, ुज़र ! 'मक्का है यही सेरा मदीना है 

ही! !”—मिस्टर अहमद ने बढ़े तपाक खे कहा । 
हँसते-हँसते नवाब साहब के पेट में बल आ गया । 


इसी तरह मिस्टर अहमद बात-बात में बात बनाते और 
बड़ों की नाक फे बाल बने रहते । दिलचस्प बातें बनाना कोई 
उनसे सीखता । भरसक शोक्रीन अमीर दुनिया की मंमाटों से 
हाथ माड़कर आपके होटल में महीनों नशेमन बनाते ! 


“जर, में पीझँपिलाऊँ नहीं, तो आखिर मेरा गुजर 
कयांकर हो ! होटल के कारवार में तो दो पेसे की जो कुछ 
गुंजाइश है, वह शराब ही की खपत से मुमकिन है; वरना दिन- 
दहाड़े दिवाला बोल जाय | हुज़र से तो कोई परदा नहीं 
ख्रादिमों का ज़ादिम हैँ । यह सुबह से ही जानीवाकर का सिल 
सिला मेरी दूकान का इश्तहार है। आखिर खरबूजे को देख 
खरबूज़ा रंग पकड़ता है, हुजूर !” 

“गर, पीरी में यादे-ओक़वा भी तो थोड़ी-बहुत' 

ज़रूर, हुजूर ! बही तो पतवार दै। मजाल है कि एके 
वक्त भी नमाज़ क़ज़ा हो ! में मयख्वार तो जरूर हैँ; मगर नशा 
स्वार नहीं। अगर एक लहमे के लिए भी ज़बान लटपटाम 
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बिज्ञली २ 


सो हुजूर खर क्लम करा दें। यद भी कोई बात है ! हुजूर ! 
इजाजत हो, तो एक मोजू क्रिस्सा बयान करू ! 

ff -हाँ, फ़रमाइये [् + 

. ४बन्दापरवर ! एक दफ़ा शाहंशाह अकबर बादशाह जंगल 
में शिकार खेलते-खेलते कहीं दूर निकल गये। घोड़ा नया था— 
राक्र; हिरन के पीछे दिरन दो गया । खाथी सब छूट गये । 
शाप रास्ते से भटक पड़े। वह अस्प-ताजी हिरन का कान तरा- 
शता हुआ कोसों दूर निकल गया । 

“शाम हो चली । भूक और प्यास से जान होठों पर आ 
गई। आख़िर सामने पहाड़ की चोटी पर एक रोशनी-सी 
नजर आई। आपने घोड़े को ऐँड़ लगाई और पलक मारते 
चोटी पर जा पहुँचे । वहाँ देखा, तो एक आलीशान सकान था; 
सामने एक चमन का अंजुमन । मालिक-मकान ने आपको पह- 
चान लिया और फौरन क़दमबोसी को झुक गया । फिर, उसने ' 
घोड़ा थाम लिया । आपको गंगा-जमची तामजान पर बिठाकर 
अन्दर ले गया । 

“दापने कपड़े उतार डाले । केवड़े और गुलाब से दाथ-' 
मुँह धोया । मेजबान ने शीराजी का एक लबरेजु प्याला तश्त 
` यर रखकर आपके रू-ब-रू पेश किया । 

“आपने पूछा--म्याँ, क्या लाये हो ? 

“जवान ने सुककर अजे किया--आलीजाह, यह दुफ़्ये- 
इरारत है। इसे पीने से थकावट जाती रहेगी । 

“आपने प्याले को उठाकर एक साँस सें साफ़ कर दिया ।. 
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थकान जाती रद्दी। फिर आप उठकर गुलाब और जूही की. 
क्यारियों में बैठ गये । क्‍ 
. “याध घंटे बाद जब.दूसरा प्याला ,खुशरंग शीराज़ो का 
फिर सामने आया, तब आपने फिर दरियाप्रत किया--क्या 
लाये हो, क्रिबला ९ 
“मेजबान ने बड़ी आजिजी के साथ जवाब दिया--जहाँ- 
पनाह ! यह जामे-फ़रइत है; इसके पीने से दिल में मसरत और 
नस-नस में फ़रहत दौड़ जायगी । 
“आपने उस प्याले कों भी उलट दिया । तबीयत में फसले- 
बहार की लपट आने लगी ) ,कुद्रत के एक-एक जरे पर फ़िजोँ 
नज़र आई । 
“जआाध घंटे बाद फिर बही शीराजी का तीसरा प्याला 
आया । आपने फिर पूछा-क्या लाये हो, हजुरत ? 
“मेजबान ने इस बार बतलाया-,खुदावन्द, यह शराब 
है। इसे पीने से नशा होता है । 
“यह सुनते ही बादशाह-सलामत ने नाक सिकोड़ ली, 
प्याले को जुमीन पर दे पटका, और झुँमलाए-से बोले-तोबा" 
तोबा ! शराब हराम दै-इराम !! 
“तो, हुजूर, मेरा भी कुछ यद्दी उसूल है । पीता ह, सही; 
सरार कभी तीसरे प्याले की खौफ़नाक मंजिल तक भूलकर भी 
` नहीं.जाता । शराब पीकर रान हो जाना मैंने आज तक नहीं 

जाना। सुरूर की एक हल्की सुरसुरी शुरू हुई ओर उसी मीठी | 
आँच पर बराबर चलती रद्दी--न कम, न ज्यादा । 
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बिजली--२ 


औ सही; दिमाग़ भी दुरुस्त । और, सुबह से शाम तक जामः 


का दौर जारी रहे, तो कोई सुजायक्रा नहीं । हुज॒र ! अव्वल तोः 
मैं कच्चे घड़े का कभी पीता नहीं । दूसरे, जानीवाकर से मुझे. 
इतमीनान है । उसके एक-एक क़तरे का अन्दाज है ! 


(सरेर, यही सदी । कोई दै ? मैनेजर साहब के लिए एक. 
जाम ह्विस्की तो लाना !” | 

“ज्याँ, एक छोटा पेग लाना । अभी सुबह का वक्त है !-- 
सिस्टर अहमद ने हसते-हँसते वेटर से कहा । 

वेटर भीतर दौड़ गया, पलक मारते सोडा और ह्विस्की 
हाजिर किया । मिस्टर अहमद ने गिलास में .आधा पेग ढालाः 
अर स्रोडा-पानी खे भर दिया । 

“हुजूर, तो में इन नोटों को शामलाल के पास भिजवा 
दूँ १ देर होने सरे ००००० ७ 33 

“जुरूर, काम तो अंजाम हो गया दी !” 

मिस्टर अहमद ने मेज पर से नोट का बंडल उठाकर वेटर 
के हवाले किया और ताकीद कर दी--“'जाओ, यहद बिल ओर 
नोट शामलाल को दे देना--सममे १” 

“क्यों, मैनेजर साहब, अब तो वह जाल में फँ़ गई ! एक 
झटके में किनारे पर खींच लेना है !” 


` “हजर, उसके दिमाग़ कां पारा एकवारगी सातव तबक्क पर ' 


रहता है । अभी तो वह महज दो-एक डिंगरी उतरा है । लिहाजा, 


नजुर-नेयाजु का स्रिससिला जारी रखना है, ताकि पारा नॉमेल 
६७ 
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सें आ जाय ! हुजूर, क़्लूर माफ़ हो, यह इशक्राजी देइ 
~ ee कोई Sa | 
'गुड्डों का खेल नहीं । यह भी कोई बात है ! जस्द्बाजी''.+ | 
तो फिर ९ 33 
“हुजूर, उसे सोने-चाँदी के दिंडोले में. झुलाते रहें। इ 
आप लिपट पड़ेगी ।'” | | 
“तो आखिर अब करना क्या दोगा ??--तवाब साहब ते 

ज़रा उतावला होकर पूछा । | 
“पहले तो, हुजूर, सलीम को टरका देना जरूरी है। बद 

उसे परवाना देने का हुक्म दो जाय; में दो-चार दिलों में चलता. 
'करू | वह बिचारा ,खुद आजिज है; अपनी भूल पर नादिम मौ 
` इहे। वाकई, अगर वदद रियासत का काम सीख लेगा, तो मज़ेगे 
अंजाम देगा । आखिर उसे धक्के देकर निकाल देना तो बह 
'बे-मुरव्वती होगी ।”? : 

में आज द्वी हुक्म दिये देता हूँ । जाप जब चाहे, सेक्रेटरी 
से इुक्मनामा लिखा लें। आखिर वही बहादुर तो आसमान रे 
'बिजली उतार लाया; वरना सुझे जन्नत की परी कहाँ मयत्त! | 
'होती ! उसका अहस्रान तो मेरे सर-आँखों पर है।” | 
“हुजूर की ,खुरानीयती फूलकर फलेगी ।'" "हाँ, इज भ 
'बिजली को एक तपाक का शैम्पेन-डिनर दे देना ज़रूरी दै! 

सिस्टर अहमद्‌ के तिब में तो तमाम सर्जों की दवा रीस 
'की बोतल या होटल का डिनर ठहरा ! जहाँ मौक्रा मिला) 

पेश किया । 
` . सुस्त ! बतलाइये, किस दिन ९” 
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बिजली--२ 
“यही, अगले सनीचर को । आज ही नवेद लिखकर भेज 
दिया जाय''“*'कुछ फूल-पत्ते के साथ। यह नुस्खा ज़रूर 
पुर-असर होगा !” 
“उहरिये, में अभी लिखे देता हूँ ।” 
आपने खानसामे को बुलाकर हुक्म दिया कि माशल नील 
गुलाब का एक बड़ा-सा गुलदस्ता तैयार कर रेशमी रिबन से बाँध 
फोरन से पेश्तर हाजिर किया जाय । 
नवाबी इक्म ! गुलदस्ता चटपट तेयार हो गया। आपने: 
सेक्रेटरी को बुला भेजा और एक कीमती पिन या त्रच की 
फ़रमाइश की । 
खत लिखने का ख़ास कांगड़ा आया-जुशबूदार खुशनुमा 
काराजा, आसमानी रंग; खिरे पर शेर के कंधे पर दाँत गड़ाये 
सुनहले शिकारी कुत्ते की तसबीर । वैसा ही चुलबला लिफ़ाफ़ा । 
आपने अँगरेजी में नवेद लिखा और लिफ़ाफ़े में बन्द कर 
शुलदस्ते में डाल द्या । मोटर पर त्रच भी आ गया। तलवार 
की शा थी । मूठ पर हीरे की चुन्नियाँ जड़ी थीं। बीच-बीचः 
में नीलम । 
आपने झट त्रच देकर गुलाबी रिबन के छोर को गुलाब की 
टहनियों में अंटका दिया, ओर उस ख्रबसूरत गुलदस्ते को मिस्टर 
अहमद के हवाले करते-करते बोले--“'लीजिये, तोहफ़ा हाजिर 
है। अब अगर वह सोने की चिड़िया मोती चुगकर उड. गई,. 
तो स्राइब, जिम्मंवारी आपकी !” 
हुजूर, यह भी कोई बात दै ! वह चरती-चुगती आप चली 
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सें आ जाय ! हुजूर, क़तूर माफ़ हो, यह इश्क़बाजी है--कुछ 
गुड्डों का खेल नहीं । यहद भी कोई बात है ! जरदबाजी' * "***? 

é तो फिर 0 १9 

“हुजूर, उसे सोने-चाँदी के दिंडोले में. झुलाते रहें । वह 
आप लिपट पड़ेगी ।” छ ॐ 

“तो आखिर अब करना क्या होगा ?”--नवाब साहब ने 
ज़रा उतावला होकर पूछा । 

“पहले तो, हुजूर, सलीम को टरका देना जरूरी है । बस, 
उसे परवाना देने का हुक्म दो जाय; में दो-चार दिनों में चलता 
-करू। वह बिचारा खुद आजिज्‌ है; अपनी भूल पर नादिम भी 
'है । वाक़ई, अगर वद्द रियासत का काम सीख लेगा, तो मजे से 
अंजाम देगा । आखिर उसे धक्के देकर निकाल देना तो बड़ी 
'बे-मुरव्वतती होगी ।”? 

में आज ही हुक्म दिये देता हूँ। आप जब चाहें, सेक्रेटरी 
से हुक्मनामा लिखा लें। आखिर वही बहादुर तो आसमान से 
'बिजली उतार लाया; वरना सुझेक जन्नत की परी कहाँ मयत्सर 
'होती ! उसका अहसान तो मेरे सर-आँखों पर है ।”” 

“हुज़र की ,खुशनीयती फूलकर फलेगी ।'* 'हाँ, हुजूर, अब 
बिजली को एक तपाक का शौम्पेन-डिनर दे देना जरूरी है ।” 


मिस्टर अहमद के तिब में तो तमाम सजो की दवा शेम्पेन 


की बोतल या होटल का डिनर ठहरा ! जहाँ मौक्रा मिला, इसे 
श्येश किया । | 
. . दुरुस्त ! बतलाइये, किस दिन १” 
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बिजली--२ 
“यही, अगले सनीचर को । आज ही नवेद लिखकर भेज 
दिया जाय''“''छुछ फूल-पत्ते के साथ। यह नुस्खा ज़रूर 
पुर-असर होगा !” 
“उहरिये, में अभी लिखे देता हूँ ।” 
आपने खानसामे को बुलाकर हुक्म दिया कि माशल नील. | 
गुलाब का एक बढ़ा-सा शुलद्स्ता तैयार कर रेशमी रिबन से बाँध 
फोरन्‌ सरे पेश्तर हाजिर किया जाय । 
नवाबी हुक्म ! गुलदस्ता चढपठ तैयार हो गया। आपने 
को बुला भेजा और एक कीमती पिन या मूच की 
फरमाइश की । | | 
खत लिखने का ख़ास कागाजा आया--ख़ुशबूदार खुशनुमा' 
काराजा, आसमानी रंग; सिरे पर शेर के कंधे पर दाँत गड़ायेः 
सुनहले शिकारी कुत्ते की तसबीर । वैसा ही चुलबला लिफ़ाफ़ा । 
आपने अँगरेज्ी में नवेद लिखा ओर लिफ़ाफ़ में बन्द कर 
गुलदस्ते में डाल दिया । मोटर पर नूच भी आ गया । तलवार 
की शा थी । मूठ पर हीरे की चुन्नियाँ जड़ी थीं। बीच-बीचेः 
सं नीलम। 
आपने झट त्रच देकर शुलांबी रिबन के छोर को गुलाब की 
टहदनियों में अंटका दिया, और उस खूबसूरत शुलदुस्ते को मिस्टर 
अहमद के हवाले करते-करते बोले-“'लीजिये, तोहफ़ा हाजिर 
है। अब अगर वह सोने की चिढ़िया मोती चुगकर उड़. गई, 
तो साहब, जिम्मेवारी आपकी !” 
“हुजूर, यह भी कोई बात है ! वह चरती-चुगती आप चली 
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आती है ! मगर, हाँ, पिंजड़ा दो गंगा-जमनी और तीलियाँ हों 
सोती-पिरोई !” ` 

जब वह फूलों का तोहफ़ा दस मिनट बाद बिजली के हाथ 
में आया, वह खिलखिलाकर हँसख पड़ी। देखना है, बिजली, 
यह सोने की चिड़िया हाथ से उड़ न जाय ! 
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नवस परिच्छेद 


सनीचर की रात है। यों तो होटल की प्रत्येक रात ईद की 
रात है; पर सनीचर की रात की कुछ और ही बात है। थिएटर 
की चुहलें हों या कैबरे के झुजरे--यानी, कोई दिलचस्प नई 
तफ़रीह ज़रूरी है । रोजामरें के पेग और ब्रिज की पार्टी में कोई 
ताज़गी नहीं रह जाती । 
यों तो शाम की गुलाबी किरणों के इस्तक्रबाल के लिए 
हिस्की की गुलाबपाशी होटल के दायरे में हर रोज़ जरूरी है; पर 
सनीचर की शाम वहाँ बहार की सवारी आती है और शैम्पेन 
का सुनहरा दरिया बहता है। जानीवाकर के सिवा कितने 
सुधाकर उस दिन दिल व गला सींचते हैं । बिजली की सा हज़ारों 
बत्तियाँ, फूल-पत्तों की रंगीन तैयारियों, खाने-पीने की. दिलफ़रेब 
रंगरलिया जारूरी हैं । जहाँ चिराग जला और जबतक बादे-सबा . 
का मोंका रात की रंगीनी को उड़ा नहीं ले जाता, तबतक विला-' 
यती डांस की. लहर-लीला कभी ठंढी नहीं पड़ती। हसीनों की 
झीनी साड़ी और टाइट जैकेट को चुलबुली दिलजोई, उनके 
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चेहरे पर पाउडर और क्रीम की तिलस्मी थाधली, उनके विलोल 
अंचल और चपल चितवन की मस्त कलाबाजी, उनकी पपनियों 
ओर भवों पर कज्जल की बारीक रंगसाजी, उनकी रस-भरी जबान 
ओर मद-भरी मुस्कान की नशीली शीराज्ी, उनकी मॉडने तमीज्ञ 
ओर अन्दाज की दिलकश फैयाज़ी, उनके एक-एक अंग से 
भीनी-भीनी सुरभि की मीठी गुदगुदी, उनकी आवोताब और 
हावभाव की निराली मस्ती, उनके होठों और गालों पर कमाल की 
ग॒लाली गुलकारी, उनके हाथों में गुलाबी कॉकटेल को हल्की 
'प्याली-आज किसे नहीं भाती, किसे नहीं छुमाती ! 
अब वे दक्रियानूसी तौर-तरीक्रे के दिन गये। अब न 
मोतियों से भरी भाग है, न अखन से रव्जित आख । अब न 
ऋपरङ्गों से मोतिया और हिना की लपट है, न केसर ओर सन्दल 
की रपट । आज न चुस्त चोली है, न चुहचुहाती चुंदरी; न 
लहरिया लहँगा है , न केसरिया ओढ़नी । .फैशन की रविश ने 
अंगों के राग-रंग पर पश्चिम का रंग भर दिया । 
बिजली तो परियों की महफ़िल में परी-पैक्रर थी । जब वह 
बन-ठनकर होटल के लाउ में इठलाती हुई आईं, बिजली की ' 
रोशनी में उसकी रोशनी क्लाबिलेदीद थी । उस विशाल हॉल में 
ऐसा कोन कलेजे का पोंढ़ था, जिसकी आँखों ने उस ज्वलन्त 
रूप की आरती नहीं उतारी, ओर उसकी रस-भरी चितवन. का 
"असाद नहीं पाया ! 
बिजली के सुडौल अंगों में बतासफेनी क्रेप की अंगूरी साड़ी 
थी, और साड़ी के किनारे पर सुनहले रेशमी डोरों से बुनी 
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अंगूरी लता की बेल थी। फाल्गुनी रखाल-किसलय को ह्स्र 
हरीतिमा उसके हरे मखमल के चुस्त जैकेट पर निछावर थी। 

नवाब साइन को तो ऐसा मालूम हुआ, मानों मेघ-लोक की 
बिजली आसमान से सब्ञ-परी बनकर उतर आई है । तमास 
हॉल में हरएक हृदय पर लहलद्दी हरियाली उभर भाई । 

बिजली के कश्मीरी सेब की वरह गुह्लाले ग्रालों पर द्वरे 
के झुमकों को मूमती मरकत-रश्मि आँखों से कलेजा निकाल 
लेती थी। उसकी एक-एक मुस्कान प्रातःकाल छे परिमल से लदी 
शोफालिका दो रही थी । 

उसने अपनी शोज आँखों से महफिल को देखा ओर, एकः 
एक जवान ने कलेजा थाम लिया । उसके चेहरे के पाउडर ओर 
पेंट पर यह विजय-दर्प की सुनहली आभा एक अलोकिक पालिश 
बन गई । इसी स्पद्धों की रेशमो सुषमा तो उसकी निगाह में 
नारी के अलंकार की मणि-मञ्जूपाथी। 

भला, सेवा और सतीत्व की गुलामी को २्टखला मे चद 
इत-श्री घरेलू स्जी इस बिजयोल्लाख को दीति को - कद तक 
पां कती है! उस बिचारी के सीमन्त पर सिन्दूर-रखा तो 
उसके स्र पर उसके अरमानों के खून से भरी तलवार हदै। 

बिजली के दिल की यही दलील थी । 

नवाब साहब की पाटी लाउज के एक सुसज्जित रन्त से 
कुशनदार कुसियों पर खजी बैठो थी। सभी के हाथों में चेरी- 
मंडित कॉकटेल की प्याली थी | बिजली भी नवाब साहब की 
प्याली से प्याली मिलाकर मीठी चुस्कियाँ ले रदी थी । 
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एक कोने में बैठा सल्लीम बिजली की रेशमी शोखियों को 
देखकर कलेजा थाम लेता और दिल की आग को आग के पानी 
से ठंढा करने की कोशिश करता था। अब उखे एक उदास्रीनता- 


. सी आ रही थी, चूँकि बिजली के मिजाज की कज-अदाई का 


उसे काफ़ी परिचय मित्र चुका था । 
जो दो, जब बिजली उसकी बिजली न रद्ी-उन रगों का 


पा लहू सफ़ेद हो गाया, तब उसे क्या पड़ी ध हे कि वह लहू का घूँट 


५ 


पीता रहे ! अब उसका खून उबल-उबलकर ठंढा हो चला था, 
ओर उसकी आँखों में लहू की कणा की जगह कुतूदल की रेखा 
रॉक रही थी । 

उसके दाहने जानिब मिस्टर अहमद थे और बाई ओर 
नवाब साहब के प्राइवेट सेक्रेटरी मिस्टर नूर । सलीम ने झुककर 
आहिस्ते स्रे मिस्टर अहमद से पूछा--“मैनेजर साहब | आप 
कौन ह 9 १9 


“अच्छा ! तुम जानते भी नहीं ? तुम्हें जान लेना निहायत 


“ज़रूरी हे !!--भिस्टर अहमद ने फुसफुसाकर कहा । 


“क्यों ९? 
“चूंकि ये ही. नवाब साहब की नाक के बाल हैं। और, 


इनकी दिलजोई तुम्द्दारा लाज़मी फ़ी है ।?? 


` "सच! आखिर आप हैं कौन ९”--सलीम ने कॉकटेल की 
“स्याली को उन्नटकर पूछा । द 
“नवाब साहब के सालारजंग |”? 
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“सालारजंग !” ॥ 

“जी हाँ। आप नवाबी सालों के रिसाले के सालार हैं ! 
आप नवाब साहब की आखिरी--यानी पॉचवॉ--बीवी के 
चचाज़ाद भाई हैं । इस वक्तृ दरबार में आपी को तूती बोलदी 
है | पहली शादी का खाला तो मोढरों का दारोगा है और उसका 
खलेरा भाई कुत्तों का कोतवाल । दूसरी शादी का सालों तवेले 
का अफ़सर है और उसका सौतेला भाई अटलखाने का युहरिर । 
इसी तरह कितने सभेरे-चचेरे भाई-भतीजे किस-किख महकमे सें 
मीर-सुनव्यर हैं, सुझे पता नहीं। मगर, सालों की तमाम फ़ोज 
के इस वक्त आप ही नम्बरी कमांडर हैं । होम-डिपाटमेंट के 
मिनिस्टर भी आप ही हैं!” Fe 

“सममक गया । ज्यादा तारीफ़ की ज़रूरत नहीं |” 

पार्टी में अमीन आर मिसेज सूर के अलावा नवाब साहब 
के हाँ-में-हाँ मिलानेवाले दो दिली दोस्त भी मौजूद थे मिस्टर 
पाल और सिस्टर बाल। एक बंगाली, दूसरे पंजाबी । दोर्न 
पीनेवाले, खानेवाले और नवाब साहब के तलवों खे आँख 
रगड़नेवाले थे । नवाषों के दरबार में आँखें सीधो रखनेवालों का 
शुज्षर बड़ी सुश्किल से वोता है । 

बिजली इस समाज की सम्राज्ञी थी । उख हॉल में चुलबुल 
हसीनों की तो कुछ कमो न थी, ज्ञ उनके विलायती सलीक़े की 
सजावट की । फिर भी क्या बजह थी कि तमाम मजलिस को 
नजर उसीके चेहरे पर थी ? शायद यह उसके नाजी-अन्दाछ 


' ` की बिजली थी, जो सबपर रंग लाती थी। उसकी एक-एक 
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चेष्टा में प्रगालमता और प्रतिभा का-शोखो ओर तमीज्ञ का--- 
कुछ ऐखा विचित्र मेलजोल था, जो उसकी खूबसूरती की किरन 
में चार चाँद लगा देता ओर बरबस दिलवालों का दिल खींच 
लेता था। | 

वह जानती थी कि चेहरे की चकमक बेकार है, अगर 
चितबन में प्रतिभा की चमक नहीं । जबतक खूबसूरती के साथ- 
साथ हया-भरी शोख्रो की माधुरी न हों--इस मीठी चाशनी के 
साथ-साथ मिजाज की नमकपाशो न हो, तबतक सहज हुस्न और 
शबाव क़वते-कशिश की रर्खा-कशी में बाजी नहीं ले सकते । 
. उसकी एक-एक हरकत पर उसके प्रदीप्त प्राणों की लपट 
थी ; एक-एक अंग पर हात्र-भाव का पुलक था। 

वह एक क्षण कहीं स्थिर नहीं रहती; तितली-सी उडतो 


' फिरती थी। कभी मुस्कान से बिद्रुम बरसाती कभी भरव तानकर 


बिजली गिरती, कभी इठलाती-बलखाती कॉकटेल की प्याली को 
होंठों से लगाकर चुस्कियाँ लेते-लेते कनखियों से अमीन को - 
इशारे देती--गोरी मिस्रों की कहिपत मुहब्बत पर चुटकुले छोड़ती, 
कभी नवाब साहब के कंधे से कंधा मिलाकर उनके रोम-रोम में 
रोमाश्च का सञ्चार उठाती हुईं खरककर टामी को गोद में उठा 
लेती-इसके सर पर  होले-हौले थपकियाँ देती, कभी मिस्टर 
बाल ओर मिस्टर पाल के बीच में बैठकर पंजाबी लद॒फद 


_ शलवार और बंगाली ढीली घोती पर मीठी चुटकियाँ लेती, 


ओर कभो मिस्टर अहमद के कंधे पर झूलकर उनकी पर्वताकार _ 
तोंद के द्रो में निरन्तर प्रवाहित जानीबाकर की बोतलों की _ 
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खपत पर--उनके मुख-फ़नेल' से फक-फक धुएँ के अनगल 
प्रस्वण पर--क्रहक्नहे मारती । और, उस खिलखिलाहट से 
उभरी हुई मोतियों की लरी की तरह शुभ्र दुन्तराजि की उज्ज्वल 
किरन आँखों में चकाचौंध लगा देती थी । 

. बह आँचल को सँभालती नहीं--सरकाती रहती और इस 
सरकाने में लज्जा-चंचल शोख्री की मिठास थी । उसके अङ्ग- 
- सञ्चालन की एक-एक गति पर उसकी साड़ी का आँचल इस 
अन्दाज से कंधे पर सरक उठता कि उसके वक्षमंडल का 
रहस्यमय अश्चल, शराबी की आँखों पर छलकते इए पैमाने की 
झलक-सी, इद-गिद दोस्तों के कुतूहली दृष्टि-पथ पर बार-बार 
खुलता और ढक जाता । खुली गर्दन का टाइट जैकेट बेकार हो 





जाता, अगर सामने से आँचल का वादल उड़ता न रहता । साड़ी . .« { ` 


ओर जैकेट की रेशमी झीनी चिक़् से बदन का जोहर खुलकर । : 
चमका नहीं, तो फिर कुदरती ज़मीन पर इस नक्राबपोशी की 
ज़रूरत ही क्या रही ? 

यह समझना भूल होगा कि सभ्य-समाज में यह संकेत- 
भङ्गिमा कुझ तहज्जीब के ख़िलाफ़ बात है। पश्चिम से जो चीर 
हरण की हवा चली है, वह पूरव की पुरानी तमीज की रूढ़ियों 
को न जाने कहाँ उड़ा ले गई ! यह प्रक्ति-उपासना की सोहिनी 
माया आज आलोक'्राप्त प्रगतिशील समाज के भीतर, दक़्ियानूसी 
लाज और लिहाज्ञ की मोरचेबन्दी को तोड़ती हुईं, विलासिता के 
स्फुरण को नवीन संस्कृति की पदवी देकर आरत की छाती से 
क़बूल करा रही दै । 
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जिस फ़ैशन के हिमायती धनी-सानी बन गये, वही तमी 
. कीनीति बन गई। अब नव बधू के लज्जालोहित अंचल की 
„ चाँदनी न रही, न रही घूघट-पट' पर छ्नो हुई दीदार को 
चाशनी । अब न कहीं कङ्कणकिङ्किणि को काकली है, न मंजीर 
की मीठी मुरली । मुखरा चूड़ियों की खनक भी नव्य समाज के 
' दोऱ-चार ही मेम्बरों के कर से उठकर किसी की सुषुप्त चेतना को 
` सतक करती होगी | 
` अब चिक्तों कीओटसेन रहस्यमय भलक है, न माया- 
मधुर गुजन । वरश्च, एक उड़ती झलक की जगह पर नखसिख 
की सोलह्दो कलाओं का सात्तात्‌ दिव्य निवेदन है; ओर कहां” 
' कहीं तो उन्नतिशील मंडल में नवीन नृत्यकला का निदशन भी । 
अब ओचक की कड़े-छड़े की मीठी रुनझुन की जगह पर संगीत- ; 
' प्रवण महिलाओं के हाथ से इसराज के सुर का सश्चार है-- | 
` स्तितार की मीड़ को निपुण मनकार है.। 

« जमाना बदल गया है ओर बदल रहा है । सागर के उस 
पार से आँधी के झोंके आ-आकर हमारे सनातन भन्दिरोंके 
कपाट को धक्के देकर तोड़ रहे हैं। आज साथ-साथ खाना-पीना, मु 

: उठना-बेठना, हँसना-खलना, नाचना-गांना हमारी तरक्की का 
नवीन आदर है। अब चुम्बन में न वह रस रहा, न आलिङ्गन 
में वह. आकर्षण । जहाँ आठों पहर द्रस-परस लगातार जारी है; 

. चहा न इन्तज्ञार की लज्ज्ञत रही, न दीदार की हसरत । मन भंरते- 

` ` भरतेसून्ना हो जाता है; पुलाव खाते-खाते फीका हो जाता है । 

जी अघाने से दिल बुझ जाता है; जी की जी में रहने से वह | 


६७ 
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जली -२ 


जला करता है । अरमान उठने न पाये कि पूरे दो गये; तो फिर 


चेकली की दिलचस्पी कहाँ रही ! 

ज़िन्दगी तो बिलकुल रूदीन की पाबन्दी हो गई ! विजातीय 
आचार-विचार, विदेशीय रहन-सहन तथा विलायती नृत्यविलास 
ने पुरुष ओर स्त्री के बीच के सङ्कोच फे सूत्र को ढिन्न-भिन्न 
कर डाला । वे परदे उठाकर निकट तो आ. गये, मयर वह दूर 
की मिललत का सज़ा दी जाता रह्दा। छाती तो जरूर सटी रही; 
घर छाती के रोए रोते ही रह गये ! कलपना की क्षति हुई; 'रोमेंस' 
की समृद्धि । रहस्य की अवनति हुईं; तफ़रीद की तरक्की । ललना 
छी लब्जा छुटी; पर तेजी आ गई । वह शुचिता और सरलता न 
सही-बह सुहाग-सक्कोच की सघुरिसा न सही; पर एक विलक्षण 
अभिज्ञता भौर सतकंता आ गई ! 


अब इस देश से साडने रुचि की रंगरलियाँ जानेवालो 


` नहीं । पागापन्थी अपने चौपाल में जमकर इसकी लाख ' 
खिहिलियाँ क्यों न उड़ाये--चूँकि उनके लिए यह फंशन-नन्दन - 


अंगूर खट्टा है; लेकिन जहाँ एक बार बराबरी के द्रजे पर वे इसर 
खालोक-सन्द्र में दाखिल हो गये, फिर तो कभी सुमकिन नहीं 
कि वे बेतकरलुफी की दिलफ़रेब बुमाइशों को सभ्यता का स्फुरण 
न कहकर बवेरता का पतन सममे । 

यों तो, भले और बुरे कहाँ नहीं हैं ९ प्रकृति का खेल हर 
जगह, इर रंग में, जारी है। एक ओर धूँघट की ओट खें 
चितवन का वार है; दूसरी ओर आँचल के सः्चार पर खुले 


` अंगों की छुनाई का इश्तहार है । 
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जो हो, इस वक्त तो यही सवाल दै कि हम इस नवीन युग 
की धारा को पलट सकते हैं या नहीं; और अगर नहीं, तो 
अपने-आपको बिलकुल इसकी तरंगों पर बहने दें, या एक इद 
तक इसे अपनाकर क्रान्ति की तीत्र रुकान को मातदिल कर दे _ 
घर की संरक्ृति और भित्ति यदि क्रायम रहे, तो फिर जद्ाँ-तहाँ 
खिड़कियाँ फोड़कर नई रोशनी ओर दवा को प्रवेशा देने में हा « . 
दी क्या है ? | ह 
बिजली के र॑गढंग तो निरालों में निराले थे वदद विलाप्रता ' 
का पलीता थी। उसकी बारीकियों के आगे निराली नाज़ो- : 
अन्दाजवाली मिसेज्ञ सूर भी चौकड़ी भूल गई--सिटपिठाती | 
हुई सलीम के पास जा बैठीं और शुपचुप कॉकटेल की चुस्कियाँ | 
.  लेतीरदीँ। बिजली ने कनखियों से देखा कि सलीम ने मिसे | 
_ ` सूर के बिलकुल नजदीक अपनी कुर्सी खींच ली, और झुककर 
बात करने लगा । | 
“भिक्षे सूर ! अभी तो डिनर में आध घंटे की देर दै। ' 
तबतक हम-आप बिलियड खेल लें |” 
“विलियडे तो ०० ००७० 93 
“फैरम १? 
“हों, केरम तो ज़रूर खेल लेती हूँ। और, है भी यह बहुत 
दिलचस्प खेल |” क्‍ 
तो यही सही | | | | 
“जोक से I | र 


४ द्द०छ CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 





n> 


“Ta I 
hs a3 
. ~ 


he 


इ 
282 
जे 60 
3 


बिजञली--२ 


दोनों उठे और द्वाथ में दाथ सिलाये कैरम-बोडे की तलाश 
में दूसरे कमरे में चले गये । 

बिजली की तेवर पर बल पड़ गये; पर उसने ददाथ के 
गिलास को आँखों तक उठाकर शीशे का परदा दे डाला। उसके 
जी में एकाएक एक शोले-सा भड़का कि अभी हाथ के प्याले 
को सलीम के सर पर दे सारे; पर वह परिस्थिति के लिद्दाज़ से 
ज़ब्त कर गै । नवाब साहब और मिस्टर अहमद ने आँखों- 
आँखों में सुस्कानों का विनिमय कर लिया । 

“ हुजूर, वहाँ दो कॉकटेल भिजवा दूँ ९ ”- सिस्टर 
अहमद ने जाते हुए मिसेज सूर और सलीम की तरफ़ उंगली 
उठाकर पूछा । 

“जरूर; बरमूथ भी !” 

धजो हुक्म !?? 

ओरों की आँख पर बिजली मूमती थी, मिस्टर अहमद को | 
आँख पर शीशे की परी । और क्यों न हो, यद्दी तो उनकी 
रोटी थी ! किसीकी और कुछ भी खब्त हो, उनकी खब्त तो 


`बिलायती बोतलों की खपत थी । 


“बिजली !”--नवाब साहब ने कुककर बिजली के कानों 
सं कूककर कहा | े 

'सिसेजु सलीम' की जगह पर यह पहले-पहल आज “बिजली! 
चली । एक मंजिल और भी तय हुईं | बिजली इस स्नेह- 
निद्शन पर खिमी नहीं--खुश हुईं, ओर चट से उनके हाथ पर 
हाथ रखकर बोली--“कहिये |” 


। \ ९८९ 
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नवाब स्राहब ने उस सुकोमल स्पशं को उसकी स्वीकृति 
समभी, और मस्ती में झूम गये । अब नाम का सेतु बंध गया: 
अरमानों को पार उतारने में कोई द्क्क़त न होगी | ; 

"में सलीम को इलाक़े पर चलता करूँ ?”--नवाब साहब 
ने बिजली के कानों में फुसफुसाकर कहा । 
“खुशी आपकी । मेरे लिए तो वह रहे यान रहे, दोनों 
बराबर हे |” 

बिजली इसे कहना नहीं चाहती थी; पर पास के कमरे से 
आती हुई सलीम और मिसेज सूर के बेतकल्लुफ़ी के कहके 
की आवाज़ उसके जाव्त के बाँध को उधेड़ रही थी । 

नवाब साहब की बराल की कुर्सी पर बिजली थी। सामने 
एक गोल मेज़ रखी थी । मेज़ पर एक चुटकुला फूलदान था-- 
'लेवेंडरी गुलाब के फूलों से भरा । बिजली ने एक फूल निकाला 
अर धीरे से नवाब साहब छे कोट के बटन-होल में डाल दिया। : 


~ (° ७. 
नवाब साहब ने 'थक्ख' कहकर तपाक खे सर मुका दिया | 


` कॉकटेल की माधुरी और बिजली की आँखों की रसभरी नांडी 


उनके दिमाग़ की आग को छुरेदने लगी। हिम्मत बढ़ी । चट 
उनके बूट की नोक सेज के नीचे बिजली के ऊँची एड़ी के 
जूते की नोक से जा मिली । नोकों में नोकझोंक का सिलसिला 


. चलता रहा; द्वाथों के छलकते हुए पेमानों का चुम्बन जारी 


रहा। नीचे बह आलिंगन आर ऊपर यह चुम्बन ! किस्रीपर 
भी यहू रहस्य रौशन नहीं था--गर्चे कमरे का कोना-कोचा 
बिजली की बत्तियों से रोशन हो , रहा .था, और. सारी- मंडली 
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आँखें पसारकर बिजली की एक-एक हरकत के लावण्य-मघु को 
रही थी । 

सलीम और मिसेज सूर दोनों हँसते हुए पास के कमरे से 
निकलकर शामिल हो गये । बिजली ने देखा कि सलीम के कोट 
के बटन-होल में भी एक लेवेंडरी गुलाब है ! उसने .समझा कि 
हो-न-हो, यह मिसेज सूर के दाथ का काम है। 

सलीम ने देखा कि नवाब साहव फे कोट के बदन-होल में 
भी एक लेवेंडरी गुलाब है! उसने भी समझा कि हो-न-हो, यह 
बिजली के हाथ का काम हे । 

भगवान जाने, उन दोनों ने सामने के लेवेंडरी गुलाब ही 
तक देखा या आगे बढ़कर अतीत के उन गलाबी दिनों को भी 
देखा, जब किसी के लज्जा-चञ्चल सुकुमार हाथ की पेसी एक 
टेनिस-चीर के कोट के बटन-होल की शोभा थी। | 

अब न वह वासन्ती सन्ध्या रही, न वह उल्लास की उत्तेजना। 
न वह टेनिस की रॅगरलियाँ रहीं, न बटन-होल की पेसी । आज 
उस स्नेह की समाधि पर दो लेवेंडरी गुलाब के फूल नजर आते 
हैं; और वह चमन की बुलबुल परिमल से लदी शाख से उड़कर 
जुमीन पर सोती चुगने उतर आइ दै । > अर 
. “मिसेज सलीम! आप तो कुछ गा भी लेती होंगी !'-- 
अमीन बरमूथ का गिलास मेज़ पर रखते हुए बोला । 
| “जब आपकी जबान इतनी मीठी है, तब गला कितना 

दानेदार होगा ! सामने प्यानो भी मौजूद है ।” _ 
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. “इधर तो मैंने कभी गाया नहीं । और, आप जानते हैं, यह 
रेयाज़ की चीजा है |” 

: “खेर, जो ही सही ! बड़ी चीज न दो, हुस्की ही सही । 
सितारे न भी टूट, राम तो मिटेगा ! पत्थर न भी गले, दिल तो 
हिलेग़ा !-'दुदे ही हुईं सद्दी, बादः तो है! |” 

. बिजली ने अमीन के कानों के कमल-हौीरे के टाप को देखा, 
उसके दाहने दाथ की कानी उँगली में रक्तमुखी नीलम को देखा; 
फिर आँखों की कामना की किरण को देखा--और उठ 
खड़ी हुई । 
“आप पहले होस्ट की इजाज़त लीजिये !” 
. अजी वाह ! नेकी और पूछ-पूछ !”--नवाब साहब ने 
६सकर फरमाया । 
गाने का जिक्र होते ही सबने अपनी-अपनी गरदन सीधी 
कर ली। मिस्टर पाल ने आगे बढ़कर कहा--“आप बोंगला 
गान भी कोई गा शक्ती है १” 


जी नहीं; मैं बंगालिन नहीं हूँ । मुझे अफसोस है कि में 


न आपके लिए बँगला गा सकती हूँ, न॑ मिस्टर बाल के लिए 
पजाबी | 99 ! 
' झुझे रोबि ठाकुर के गान शुने जोमाना हो गया !” 
सच ! ओर भात-माछ खाये ९”--बिजली ने छेड़कर 
पूछा। - [ | | 
6६ 
ग मारा-अल्लाइ ! क्या बात है! जवान से राल: टपक 
त इगी। मियाँ अहमद ने कंधे झाइ़कर कहा । . 


? 
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सब लोग हँस पड़े। मिस्टर पाल का चेहरा शमं से लाल 
हो गया । 
खेर, में आपकी बात मान लेती हूँ । एक रवि बाबू का 
गाना जरूर सुना दूँगी । मेंने स्कूल में बंगालिन लड़कियों से सुना 
था। लेकिन हा, शत्त यह है कि पहले आप तजमा करके 
मिस्टर अमीन को समभा दीजिये !” [ 
“जोरूर; मुझे कोबूल है । गान तो झुनाये !” 
“हा-हाँ; सुनिये 
“मि चिनिगो चिनिगो तोमारे, ओगो विदेशिनी ! 
तुमि थाको सिन्धुपारेश ` ओगो विदेशिनी! 
आमि आकाशे पातिया कान, ओगो झुने छि तोमारि गान, 
आमि संपे छि तोमारि प्रान, ओगो विदेशिनी !”” 
मिस्टर पाल एक-एक पद्‌ पर--बल्कि पद के एक-एक 
शब्द पर--भूम गये। बड़ी दिलचस्पी के साथ उन्होने अमीन 
क्रो भाव बताया । | 
. “वाहृ ! मिसेज सलीम ! में बाज़ आया याना सुनने से ! 
सेंने आपको विलायत के क्रिस्से क्या सुनाये, अपने सर पर 
अज्ाब ले लिया ! अभी तक आप चुटकुले छोड़ रही हैं ।” 
“भाई ! बंगाली-चंगाली हटाओ । कोई अच्छी-सी ग़ज़ल 
हो !--नवाब साहब बीच में ही फट पड़े । 
जब मीर-मजलिस नवाव साहब ने खुलकर ग़ज़ल की 
फ़रमाइश कर दी, तब ओर किसी की फ़रमाइश की गुंजाइश 
ही कहाँ रही ? मिस्टर बाल की ज़बान तक आइ हुई “ठुमरी' 
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लंबों पर ही नाचकर रह गई। सबने दाद दी--“विस्मिल्लाह | | 


बस, ग़ज़ल हो--ग़ज़ल ! भला, कव्वाली के बरौर कभी महफिल 
का रंग जम सकता है !” 
जिस बात पर नवांबी ज़बांन की मुहर पड़ गई, वह दरवार 
में चलता सिक्का बन गई । सोने का रंग दुनिया के तमाम रंगों 
पर रंग लाता है । 
बिजली फुदककर प्यानो के टूल पर जा बैठी, और पटरियाँ 
छेड़कर गाना शुरू किया--- 
“ऐ इश्क़ अता. कर. दे ऐसा सुभे काशाना, 
जो काबा का काबा हो बुताना का बुतस्राना । 
तू वह शुले रंगीं है ऐ जलवए जानाना, 
` हर गुल है तेरा बुलबुल हर शमः है परवाना । 
एक जाम इधर भी दे ऐ साक्निये मयखाना, 
सिजदे में सुराही हो ओर बज्द में पैमाना ।” 
सुरपुर से सुर-परी उतरकर तमाम हॉल में ताल-ताल पर 


चाच उठी । नवाब साहच के हाथ का ठेका प्यानो के सर पर 
सोतवातिर चलता रहा। बिजली का अपूर्व कंठस्वर कमरे में 


भर गया । अमीन तो जैसे लोटन कबूतर हो गया। विलायत की 
कोई इसी तरह की रागरंग-भरी चुटीली सीन याद आ गई या 
बिजली की सुरीली सुरलहरी प्राणों में अनुरणित होने लगी। 


. 'चवाब साहब की आँखें तो बिजली की आँखों में पड़ी थीं और 


उनको. समम चेतना. उस कोमल सुर की मूर्च्छना पर 


सूच्छित थी । 
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बिजली---२ 


गान नीरव हुआ; पर सुर का सौरभ अन्तस्तल की निविड़ 
अहुभूति म॑ वना रहा। एक-एक कणा कानों से उतरकर 
आणों में अर गई । पाँच मिनट तक सकते का आलम बना 
रहा । मिस्टर अहमद भी बरमा-सिगार कों दाँतों-तल्ने दबोचे 
चुप खड़े रद्दे । अचानक उनके सह से झुभानललाह” निकल 
पड़ा ओर वह जलता पिगार दाँतों की चपकलिश से छट 
कर ज़मीन पर जा पड़ा । जब डिनर का घंटा कान पर तड़ाकः 
जे यजा, तब सुर का नशा सहखा उतर पड़ा और कॉकटेल 
का सुर फिर सर पर सवार हो गया । 

सब लोग उठ पढ़े | नवाब साहब के बाज 
कर बिजली सबके आगे डाइनिंग-हॉल में चली। ` आ 
के किसी अप-टु-डेट होटल का डाइनिंग-होल महलों में 
शमहल है। इर रोज़ ईंद--हर रोज़ दीवाली। यूरप ने 
भोजन के आनन्द को आनन्द्‌-प्रद आवेष्ठन ,में रखकर उसे 
नन्दन-वन की सैर बना दिया है । वहाँ बैठकर खाना खाना जोवन 
का एक आनन्द-मुहूत्त है । जहाँ ताजे रंगीन फूलों की मीठी 
सुरभि है; कॉँटों और एरों की सफाई ओर चिकनाई है; चुलबुल 
इसीनों की चितवनों की चारु चाँदनी हे, उनके सालि —वेश- 
भूषा--की माया-मधुर माधुरी है; बिजली-बत्तियों की झुलायम 
नयनाभिराम रोशनी है; परदे से आतो हुई सुरीले संगीत की 
कोमल काकली दै तथा शुलबद्न विलायती बोतलों कीचस्पड 
प्यालों की--ललाम छनाई हे; वहाँ अगर भूख की रग़बत दुगनी 
न दोगी-भोजन की लब्ज़त चौगुनो।न होगी, तो फिर कहाँ होगी! * 
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भरसक आज हिन्दुस्तान में व्स्तरखान का न वह सान है... 
न आसनी का वह आखन ! जब था, तब था | आज राज्ञा के : 
आगे बाबू को कौन पूछे ? भरसक आज विलायती दिनों मे 
बन्द बरसों की बनी सड़ी मछली, ह्विस्की के धूँट के पक्के में,” 
हिन्दुरतानियोँ के इलक़के नीचे बेरोक उतर जाती है! भरसक 
आज घर का लाड़ला माता के पकाए फुलके और मूँग की कदी 
देख मँ बिचकाता हे--ओर पिता फे कोट के पाकिट से नोट 
निकालकर, हैट-पट डाटे, होटल की टेबुल पर सजी चिकनी-चुपड़ी 
चीजों को चौगुने चाव से चट कर जाता है भरसक भाज 
शिखा में विल्वपन्न और गले में कंठी बाँधनेवाले. भी, कालेंडर 
बदलकर, कन्नी कटाते, इस तीर्थ-राज होटल का प्रसाद और 
पश्चासृत पाकर, भौतिक जीवन के चरम सोपान पर 
आरूढ होते हैं; और फिर दुम झाड़कर धम-मश्च पर उसी 
मुँह सरे विजातीय खान-पान की बुराइयों पर गम लेक्चर झाडू- । 
भाड़ अपना बाज़ार भी गम रखते हैं ! | 
यह होटल की विलास-विलोल लावण्य-लीला की ददी करा- 
मात है कि आज भारतीयों की रुचि में यह युगान्तर भी सम्भव 
हो गया कि सुनहरा पुलाब और बाक्ररखानी, नानखताई ओर 
बुफ्री,चटपटी कचौरियाँ और रस-भरी जलेबियाँ, लाख सस्ती और 
ताजी होकर भी, बाज़ार की खाक छानती हुई बूढ़ी वेश्या की 
दुगति को पहुँच गई; और कोको और काफ़ी, चाकलेड और टाफी, 
जेम ओर जेली, बरमसेली और मैकेरोनी, क्रोमरोल और रोली 
-पोली-जैसी चीजें, भद्दी व रही होकर भी, मुँहलगी बन गई ! 
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इसारे शरीर के ऊपर विदेशी विभूति का प्रसार न हो, 
इस्रके लिए तो निरन्तर आकाशचुम्बी प्रचार जारी है; पर शरीर 
के भीतर हमारी ज़बान के दायरे में विदेशी साम्राज्य का.विस्तार 
किसर को नागवार नहीं शुज्जरता। विलायती इलाज, विलायती 
खान-पान ओर विलायती तौर-तरीक़े के हिमायती अपनी जबान 
की गदेन पर चढ़ी हुई जंजीर की मनोहर मीनाकारी के चकमे में 
ऐसे भूल बैठे हैं कि फटती हुईं छाती की क्षति उनको खलती 
तक नहीं ! 
बिजली, टेबुल की प्रदक्तिणा करती हुईं, नवाब साहब के 
साथ-साथ, टेबल के खिरे पर जाकर बैठ गई । सामने सलीम 
ओर मिसेज्ञ सर बैठी । 
गोल सेजु थी। डाइनिंग-हॉल के एक कोने में लॉन के 
सामने रखी गई थी । मिस्टर अहमद ने उसकी सजावट में चाँद 
ही किरन पिरो दी थीं। सुकुमार मीठी रोशनी । टेबल-लिनेन की 
चाँदनी । फूलों की फुहार । प्लेटों की क्तार। ख्ब चीजें क़रीने 
से आरास्ता थीं। तमाम पार्टी बैठ गई और बैठते ही चह- 
चूहा उठी । 
पहले प्यालियां में चेरी कीरिटी ग्रेपफ्रट के काश आये । सबने . 
चमचे से उठाकर रस चखा। भूख में लज्जत आ गई, नसों 
में बिजली । 
सुलगटानी शोरबा चला। देखने में खुशरंग, खाने में 
खुशज़ायक्रा । नवाब साहब की ख़ास पसन्द की चीज़ थी। 
इसकी नरल थी हिन्दुस्तानी और लिबास विलायती । 
द 
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नवाब साहब ने जॉनी को कृतियाँ बयान कीं, बिजली ने कान 
देकर सुनी । सलीम ने टेनिस को कृतियाँ बयान काँ; मिसेज सर 
ने कान, देकर सुनी । 

. नवाब साहब के सामने डॉग-बिस्कुट का एक डिब्बा रखा 
था । आपकी कुसी के पास दोनों ओर फ़श पर जानी और टॉमी 
बैठकर दुम हिला रहे थे। आप बिस्कुट निकालकर दोनों | 
जानिब फेकते जाते ओर दोनों कुत्ते सुँ में लोकते जाते । 

अमीन ने मिस्टर अहमद को खोदकर पूछा--“भाई | 
आखिर यह बिजली किस जन्नत की परी है ? इसमें तो विला- 
यती रंग ब बू है ! मेंने हिन्दुस्तान में कभी ऐख्री बिजली नहीं 
देखी । बोटी-बोटी फइकती रहती है ।?? 

वरलाइ ! र लगाकर तुम भी शहीदों में मिल गये !” 
मिस्टर अहमद ने सुस्कुराकर कहा । 

मज़ाक़ नहीं, सच पूछता हूँ । महज एक दिलचस्पी है !” 

आज न दिलचस्पी है, क्रिलला ! कल कहीं दिल चस्पाँ दो 


'गया, तो ९? 


“दिश्‌ ! आप भो कहाँ की बात......” 

“कहाँ की बात ! पते की बात है, भाईजान ! लिल्‍्लाह ! 
जादूनजारी सरे अलग ही रहिये ! यह खेमटा-नाच नचा देगी-- 
ताक-धिनाघिन, हाँ |”? 

“आप बेफ़िक्र रहें?--अमीन ने बात काटकर कहां-- 
नाच के तमास पहलू मेरी उंगलियों पर हैं । यह क्या नचाएगी ! 

अमीन ने आँखें उठाई', तो बिजली की आँखों को अपनी 
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आँखों पर पाया । उसकी चितवन की कोर में किसी सुदूर का 
आह्ान था; उसको मुस्कान की कोर में किसी रहस्य का आभास 
था । उसकी एक-एक भङ्गी में किसी आज्ञांत--किसी 
अपरूप--का इशारा था ; ज़बान की चाशनी में किसी विचित्र 


` मघुर रस का सञ्चार था। | 


अमीन ने शोरवा साफ़ करके रूमाल से होंठ साफ़ किये । 
मिस्टर पाल और मिस्टर बाल सर झुकाए शोरबा सुड़कने में 
ससरूफ थे। नवाब साहब फे तो जैसे कोट के बटन टूट रहे थे ! 
छाती में मसरत भरी थी। बिजली के एक-एक अन्दाज पर लट्टू थे। 

तली हुई पाम-फ्री चली । मछली तो पानी की चीज़ ठहरी 
इसलिए साथ-साथ लाल पानी भो चला । शैम्पेन की सरिता बही । 
मछलियाँ उसी प्रवाद पर तैरती हुई हलक़ के नीचे अतल -तल 
में डूब चली । 

“मैं तो पीती नहीं । सुमे सुआफ़ कीजिये !-बिजली ने 
सुककर नवाब साहब के कान में कहा । 

“वाह ! यह तो मदज़ पानी है, कुछ त्रांडी या ह्विस्की नहीं ! 
आप जानतीं नहीं, कॉकटेल की तक्ररीर पर शैम्पेन की मुहर 
ज़रूरी है!” 

धयो १? 

“चूंकि बोर इस सुर के जन्नत का पासपोट झुकम्मल 
नहीं होता ! 

“जो । यह बात दै !?--बिजली ने इस मीठे सुर से 
कहा, मानों किसीने प्यामो की कोमल पटरी पर उंगली रख 

६६९ 
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दी । उसकी . बात-बात में एक ऐसी लोनी लचक थी--सिंतार 
की मीड़ को तरह मुलायम, जो बात खत्म होने पर भी मिनटों 
कान में रङ्कार देती रहती । 

नवाब साहब ने इशारा किया और खानसामे ने बफ़ से ठंढी 

की हुई शेम्पेन की बोतल बिजली की प्याली में डैंड़ेल दी। फिर 
तो खूब दौर चला । वेढरों ने भाँवरी भरी | पटापट काग उड़ने 
लगे । बोतलें क्या खुलती, बन्दूक छूटतीं । प्याले खाली होते 
झोर फिर फेनिल होते । 

मिस्टर पाल ओर बाज ने महज़ खाने में ही मश्शाक्ती नहीं 
दिखाई, पीने में भी कमाल किया। गिलास अरा नहीं कि हलक़् 
के नीचे उतरा । 
पुलाव और खुश्का चला । नवाब साइब ने पूछा--“क्या 
चीज़ दै, मिस्टर अहमद ! यख्नी पुलाव १” 

“जी नहीं, 'किडनी? पुलाव है- आर नूरमहली भी। 
कश्तियों में तीतरों का द्मपोख्त, बटेरों का दो-प्याज्ा, सीक- 
कबाब, चटनी शाहनाज्ञ, टर्की का रोस्ट, गाजर ओर चुक्रन्द्र 
की छालियाँ, पालक की सब्जी, हरी मटर की छीमी, उबाले 
हुए आळ ओर प्याज्ञ'` "`` `वरोरा-वरोरा !” 

“चल्लाह, मियाँ अहमद ! आप भी पूरे विलायती बन 
बैठे !"_भिस्टर नूर झट के पुलाव पर जाफ़रानी शोरबा 
इंडेलते हुए बोले । 

“मैं और विलायती | यह्द भी कोई बात है ! आप ख्वाब तो 
नहीं देख रहे हैं |” 
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बिजली--२ 


“रंग न हो, बू तो ज़रूर है। पीने का यह रेयाज, और 
ख़राक बराय नाम !'''यही तो विलायती दस्तूर है । आठों पहर 
विलायती होटल की आबोहवा में रहते-रहते वहाँ की हवा लग 
गई । यद्द हवा पीकर रहना ! आखिर बात क्या है जो पुलाव- 
कलिया छुते.तक नहीं ! बस, मछली का एक काश, सुरां की 
एक टॉग; वह भी न रंगत, न रोग़ान ! तोब-तौबा !” 

“क्रिबला ! जिसे खाना नसीब नहीं होता, वही ठूस-ठूस 
कर गरदन तक भरता है। में तो झुँह मीठा करने का 
कायल हूँ !” 

` धगर पीने के मद्‌ में ज़बान तर करने के क्रायल नहीं-- 
क्‍यों ! वहाँ गरदन तक लबरेज़ कर लेना है !”” 

सबलोग हेँस पड़े। मिस्टर अहमद ने फिर फ़रमाया-- 
“जनाब । विलायती डिशों की तो यद्दी खासियत है । सादा ओर 
हर्की तो ज़रूर हैं; मगर खाने में बहिइती लब्ज़त है! ओर 
दाज़में के लिए हे 

“ल्ज्ज्ञत !!?--मिस्टर नूर ने. बात काटकर कहा 
“।लिललाइ ! बस कीजिये । यहाँ तो शा ही देखकर जी 
मिचलाता है !” 

“सिचलाता नहीं, सुरयुराता है-कदिये !”--अमीन ने. 
हँसकर छेड़ा--“भला, विलायती डिशों का कहीं सुक्राबला हे! 
एक बार जो इन्हें चख लेगा, वह आपको जाफ़रानी न्यासर्तो 
का भी तलबगार नहीं हो सकता ।” न 

“स्रुव ! आप भी तो उसी दरगाह के मुरीद ठहरे ! बरसों 
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विलायत रहते-रहते ज़बान फिर गई है । भइ, जमाना बदल 
गया ! नहीं तो, इन नापाक चीज़ों की हस्ती ह्वी क्या थी ९ यह 
होटलों की दिलफ़रेव रंगीनी दै जो विलायती डिशों की लब्ज्त. 
दुनिया की जवान की रूह बन गई है । हमारे घर की लज़ीज़ 
चीजे-आर जाने दीजिये, समोसे और नमकी, पापड़ और 
बड़ो-कैसी खासी सस्ती ओर ताजी हैं ! मगर, बिचारी 
टीमटाम की कमी से किरकिरी बनी हैँ। और उधर, कोसा 
दूर--बरसों दूर--बनी हुईं खूबसूरत डिब्बों में अरी गेहूँ और 
बाली की, दूध ओर चीनी की, खड़ी और महेंगी चीज़ें इश्तहारों 
के घक्षे पर हमारी जबान से होती हुई छाती में पैठ गई'! 
मशहूर बात है, अपनी बीवी से पराई बीवी इर हालत में 
नमकीन नज़र आती है ! ओर यहाँ तो कयामत का सिंगार- 
पटार भी है। जब होटलों में ज़बान तालीम पा गई, तो फिर 
घर पर भी होटलबाज़ी ज़रूरी हो गई; वरना आज जैम ओर 
सामलेड के आगे सेब और आँवले के सुरच्वे कभी फीके 
पड़ते ? विलायती पिकिल की चामचुम हमारी चटपटी चटनियों 
को चाट को कभी चाट पाती ??? 

“ब॒र्लाह ! रोजगार के लटके कोई यूरपवालों से सीखे 
नवाब साहब ने ज़रा आगे कुककर अपनी राय पेश की 
“देखिये, सिगार और सिंगरेट ने पान और तमाखू की 
. आलमगीर सस्तनत की युस्सियाँ उड़ा डालीं । विलायती इसेंस 
को शीरियों के आगे मोतिया और मौलखिरी की-दिना और 
सेवती की--माँग गँवारों में रह गई ।” [ 
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बिजञली-२ 


“हुजूर, यही कैफियत पीने को चीज़ों की भी है” 
मिस्टर अहमद ने दाद दी-“आर जबतक पैसे की निद्दाथत' 
तंगी नहीं हो जांती, तबतक कभी कोई गद्दीख़ाने के ठर की ओर 
फूटी आँखों भी नहीं देखता। अब किस अमीर के घर भट्टी 
जलती है--किस , शरीफ़ को सागारे-सुर्क-यू नसीब है ! आज 
ज़ाफ़रानी मवरलहम की बुँद पीकर किख खुशबख्त की रूह सब्ञ् 
होती है । शीराजी और अंगूरी किसी खुश जामाने में मयस्सर 
हीती थीं । अब तो ये बहिश्ती नियामतें किताबों में सेद हैं-- 
इनका मजा दीमकें ही उठा पातो हैं! आज तो ह्विस्की का दोर- 
दौरा हे, कॉकटेल का बोलबाला है; शेम्पेन की तूती बोलती है, 
्रांडी की हुकूमत चलती दै। अला, ठरें की ऋुल्हियाँ फेसी 
गिलासों के सामने निगाह भी सीधी कर सकती हैं ?” 

“जौ बात की एक बात”--नवाब साहब ने फ़रसाया--- 
“आखिर यूरप ने इन बिलायती डिब्बों और बोतलों को मीठे- 
मीठे हमारे हलक़ के नीचे उतार ही डाला। अब इन 
टिनों और शीशों के काङुलोपेचा से निकल जाना इमारी रूह के 
लिए कुदरत के गिरफ्त से छूटने के बराबर मुश्किल है ।” 

“सागर, हुजूर, कहीं गांधी का रंग जम गया, तब तो ये 
विलायती बोतलें आलमारियों में टापती रइ जायंगी !''--मिखेजा 
सूर ने हसकर कहा । | 

“अजी, कहाँ का टापना ! किसीके पत्थर पर खर मारने 
से कोई पीना-पिलाना भी बन्द करता है ? दुनिया से मखजिद्‌ और 
मन्दिर उठ जायें, तो उठ जायें; सगर, साहब, सयपरस्ती नहीँ 
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"उठ सकतो । सिस्टर गांधी human 7४४प७ से जिस टैक्स 
की वसूली की उम्मीद रखते हैं, उसे दो-चार इने-गिने अले ही 
दे डाळं, इम-आप उसे नहीं दे सकते । हाँ, बिलायती बोतलों पर 
'बिजली गिराना कोई मुश्किल नहीं । में तो समझता हूँ, जबतक 
नहळे पर दहला नहीं पड़ता, तबतक यह मसला इल नहीं होता। 
राडी का जवाब अंगूरी दै, शेम्पेन का जवाब सुशको शुलवदन ; 
सगर शर्ते यह है कि उसी नफ़ासत से तैयार हों और उसी 
नजाकत से इजहार हों ।” 
खूब चकल्लस रहा । ठाट का कचरकूट। नवाब साहब ने 
तो सिफ़ होंठ जूठे किये; पर यारों की गहरी छनी । अमीन ने 
टकी की एक टाँग ली । मिस्टर अहमद के पेट में पेटी गई । 
ओरों ने पुलाव और कलिया में मैदान लिया । 

. मिस्टर पाल और बाल खाने के मद में हिन्दुस्तानी और 
'विलायती विभेद्‌ के कभी क़ायल नहीं थे। दोनों के दिल और 
ज़बान में अन्तजीतीय सौजन्य की फ्रेयाज़ी थी । दोनों ने पुलाव 
ओर कोरमा भी खाया; रोस्ट और सब्जी भी चखी । और, 


सर झुक्ाकर टूटे, तो एकवारगी लिपट गये । ज़बान को बात 
“की फ़ुरसत कहाँ ! 


`: सहसा मिस्टर बाल को खयाल हो आया कि खाने के वक्त 
बात न करना टेबुल के सलीक़ के खिलाफ़ बात है। दस्तूर तो 


'यह है कि एक छुक्रमा खाओ और दो लपेट बातें करो । चुहलें 
हों, चुटकुले हों, क्रिस्से छिड़े', क्हक्रहे पड़े; और बीच-बीच में 
दो-एक काश झुंद में भी चलता रहे । सर मुकाकर चुप खाना 
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तो घड़ों पानी पड़ना है । लिहाजा, सुँ चलाते-चलाते आपने 
तपाक से मुँह खोला--“मिस्टर अहमद ! आपके मुहल्ले में तो 
आज एक नया गुल खिला है !” 

“गुल ! मुझे तो खबर नहीं !”--मिस्टर अहमद नमकदानो 
से जारा-सा नमक उठाकर, कतरे हुए चुक़न्दर पर छिड़कते हुए, 
कुछ घवराये-से बोले । न 

“आपने सुना नहीं, आप ही के मकान से दस क़दस पर 
एक नौजवान हसीन ने जान दे दी!” 

“हॉँ-हाँ, अजी वह्‌ शीतल की बहू न ? खुदकुशी कर ली 
शौहर की लाश पर सती हो गई । बड़ी हलचल रही । पुलिस 
भी दंग है ०११ * | 

“च ! अभी तक हिन्दुस्तान से यह ख़ब्त गई नहीं !-- 
बिजली जरा मुँह बनाती हुई हँसकर बोली। 

“ख़ब्त ! मुहब्बत की इस इन्तहा को आप खुन्त कहती 
हैं ?”--मिस्टर बाल ने आँखें फाड़कर कद्दा। | 

` और नहीं तो क्या यह दानाई है? यह उस वक्त की 
लिश दै, जब औरतों की जिन्दगी को कोई कीमत नहीं थी-- 
भरदों की गुलामी में क्कुरवानो उनकी बहादुरी सान ली गई | 
थी असोन ने अपनी राय पेश की । 

“मगर भई ! आखिर मुहब्बत को भी तो कोई वक्त है ९” 

“इसी सेंटिमेंट ने तो मुल्क को जहन्लुम-रसीद किया है । 
यही चकमा देकर आपने औरतों के हाथ में हथकड़ी भर दी 
और उसी हथकड़ी को सुहाग का कङ्गन समझकर होथों में 
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बाघे रखना उन्होंने अपना लाउामी फ़ समझ रखा !”..._ 
बिजली ज़रा झल्लाती हुई बोली । 
“में आपकी राय से सुतफिक़ हूँ । औरतों के साथ ज्यादती 


. की कोई हद नहीं। और, यह सती दोनेवाली बात तो साफ़ है । 


नरो के झोंक में. आदमी क्या नहीं कर बैठता ? दिल का घु 


उठकर दिमाग़ को घेर लेता है। सुहब्बत भी तो दिल का एक' . 


जबरदस्त नशा है।”--अमीन ने गाजर का एक काश जवान 
पर रखते हुए फ़रमाया । 

. अगर, मिस्टर अमीन ! हिन्दू औरतों के सती होने में एक 
खास बात है। यह आजकलवाली नशीली मुहब्बत नहीं, जो 
बरसाती बाढ़ की तरह उठती है और फिर दो दिन में ग़ायब ! 
समुन्द्र में तो बाढ़ नहीं आती ।— 

' “हम चूं हिन्दूजन कसे दर आशिक्ती मरदाना नेस्त; 
 सोख्तन बर शमः कुश्तः कार हर परवाना नेस्त !” 
-सलीम.ने बिजली की ओर आँख मटकाते हुए कहा। 

“यहाँ शायरी का विक्र नहीं, समझ की बात है। आप 

दाद न देंगे तो फिर आपकी नवाबी कहाँ निर्भेगी ! अगर 


हमारी आँख खुल गई, तो फिर मर्दों के हीलदार बूट के तलवे « | 


के तले पलकें कहाँ बिेंगी ?””--विजली ने कहा । 


“भई, बात तो असल यह है कि जब दिल पर शदीद सदमा 


पहुंचता है, तो दिमाग की कीलें बेशार्ता उखड़ जाती हैं। फिर 
कोई वहशत के ग़लबे में कलेजे पर गोली लगा ले या आग में 


कूद पड़े, दोनों एकही बात है !”--नवाब साहब ने फ़रमाया | 
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“जी हाँ, हुजूर ! विलायत में लड़कियाँ गोली लगा लेती 
हैं, और यहाँ किराखन का तेल ही सहदी !”--अमीन ने हुँ 
कर कहा न 

“और यहाँ हिन्दुओं ने उसमें घम का तुरा . लगाकर उस 
खुदकुशी को एक तबरुक क़रार दे दिया ! मिस्टर अहमद 
ने उसपर मुहर लगा दी। 

मिसेज सूर से भी अब चुप न रहा गया। जारा तमककर 
बोलीं-“मगर, आखिर सदोँ का यह निनानबे साल की हुकूमत 
का पट्टा !” , 

“निनानवे खाल या निनानबे सदी !”--बिजली ने बात 
काटकर कहा । 

“जी नहीं । निनानबे युग ! यहद पट्टा तो कुदरत के दरबार 
सेजारीहै। इसर क़्दरती इन्तज़ाम फे लिए घर-घर मर्दों के 
खिलाफ़ दंगे की तो जरूरत नहीं ! भला, नेचर के सुक्राबले सें 
किसीकी चली है ९”--मिस्टर बाल ने तीतर की पसलियों में 
दाँत गड़ाकर गोश्त के रेरो खींचते हुए कहा । 

. “तो यह इन्तजाम हिन्दुस्तान ही के लिए है या सारे जहान 
के लिए ९?--अमीन ने पूछा । 

“बन्दानेवाज्ञ |! यह आलमगीर इन्तज्ञाम हैकम या 
बेश । मादीन मकान ही में शेर होती है, मैदान में नहीं । आप 
 मानेंयान मानें, यद्दी कुदरती फरमान है ।?--मिस्टर बाल ने. 
ठुबारातताल दिया । 

“सच | तो कृद्रत को भी बहुत जल्द अपनी भूल समम रे. 
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आं जायगी । वह दिन अब दूर नहीं, जब मर्दों के हाथ में 


की झङ्कार होगी ओर ओरतों के हाथ में तलवार ।' विज्ञ | 


हंसकर सोती बिखेरती हुई बोली । 


¢ री | 
'इजूर ! तलवार तो आज भी है, आपकी एक-एक हरकत | 


से चमचमा उठती है । कुदरत ने वह शमशीर की आँच अरदो | 


है कि उसके सामने चंगेज़ी तलवार भी आख सारे !” 


“मिठाई ही क्यों, मछली भी कहिये ! चिज्गड़ी और कपई 
भी तो आपकी खास चीजें हैं !” 

बात पलटकर मछली पर आ गई । मिस्टर पाल ने पीच- 
मेल्वा का प्याला स्राफ़ कर डाला। 


“खास ही नहीं, लाजवाब भी !”---मिसेज्ञ सूर ने हसते | 


इए कहा । 


सगर, हाँ, बंगालिनों के पकाने की तरतीब भी निराली है।' 
मियाँ अहमद ने आँखें मटकाकर कहा । 
. “ओर केकड़े की कलौंजी १? 
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“बेशक ! सरोल ओर पाम-फ्री की भी सुस्सियाँ उड़ा डालें ! _ : 


» 


Fg 


“क्या बात है ! मत कहिये, याद आने से***** “” 

फिर जोरों के क़्हक़दे लगे। सुरूर का सुर खर पर सवार 
दो चुका था। शौम्पेन का उफान आँखों में स्पष्ट था। दिल को 
पपढ़ियाँ उभर चली थीं। एक सस्ती.का आलम शुरू था । 

खाना खत्म हुआ, तो शेरी और पोट की बोतलें चली । 
छोटी-छोटी तश्तरियों में सजे-घजे टाफ़ी और चाकलेट भी चले । 
नमकीन पिस्ते और अखरोट भी पास होने लगे । 

बिजली ओर मिसेज सूर उठकर खिड़की के पाख चली 
गई । इधर सिगार और सिगरेट का सिलसिला चला । मिस्टर 
झहमद्‌ ने बरमा-ख्रिगार लिया; यारों ने कोरोना। घुएं की 
लड़ियाँ इवा में उड़ने लगीं । 

मिस्टर पाल और सिस्टर बाल ने नवाब साहब की फ़याजी 
और खश-अखलाक्री के नारे बुलन्द किये । बह्दिइती डिशों को 
तैयारी के लिए मिस्टर अहमद की भी बलाएँ ली गईं । 

नवाब साहब ने मिस्टर पाल से हँखते-हँसते पूछा--“कद्विये, 
बंगाली मिठाई सँगवा भजूँ १” | 

मिस्टर पाल ने हाथ जोड़कर सर दिलाया-“आशज्ञे नहीं” 

नवाब स्राहब मिस्टर बाल की ओर मुढे--“कहिये'*"** 

“जी नहीं । माफ़ी चाइता हूँ । काफ़ी हो चुका । हॉ, अलबत्ता 
काफ़ी हो, तो कोई सुजायक्रा नहीं |” 

काफ़ी चला । नवाब साहब उठकर बिजलो की तरफ़ बढ़े । 
जानी और टामी पीछे हो लिये । नवाब साहब .ने फूलदान से 
एक फूल निकालकर ऊपर फंका और नीचे आते-आते जानी 
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ने दौड़कर दाँतों में थाम लिया । कुछ इसी तरह वह शिकार | 
सें छरे की चोट पर आसमान से लतपत नीचे आते हुए चाहों | 
को लोक लेता था | तालियाँ पिटीं। नवाब साहब फे कदम | 
जमीन से दो बालिइत ऊपर उठ गये । 
खिड़की के पास खड़ी-खड़ी बिजली एक नजार नवाब साहब | 
पर डालती और दूसरी अमीन पर! सलीम को तो वह फूटी 
नजरों भी नहीं देख पाती थी। उसकी आँखों पर सवार हो 
मिसेज्ञ सूर के साथ घुलमिलकर चकरलसबाजी खलीम के जल्म 
ओर जुम की इन्तहा थी । उसने सोचा किं जब सलीम की | 
छाती पर न बाल है, न छाती में दिल, तब बिजली के आलिंगन | 
के लायक़ वह छाती न रही । उस्र छाती को वह खशी से मिसेज ' 
सूर की छाती से लगाकर विलायती नृत्य-कला का रियाज करे 
बिजली को इसकी परवा न र्दी । 
जो हो, पर बिजली की छाती उड़ी जाती थी, ओर जबतक | 
बह उन दोनों की छाती पर अपने हाथों से मूँग नहीं दलती, | 


 तबतक उसे तस्कीन नहीं थी । सरियत यही थी कि उसके हुस्न | 
. और शबाब का निखार था, और मिसेडा सूर तीस के पड़ोस में 


थीं । खैरियत यही थी कि उसका मोतियों का युळाबन्द मिसेज | 
सूर के गले की मटर-माला से मैदान ले चुका था । 
मिसेज सूर भी लागम थीं । बिजली की आँखों की तलवार 
की आँच को अपने होठों की एक व्यंग्य-मरी नोक से जवाब 
देना यथेष्ट सममती थीं । 
जब-जच बिजली की निगाह अमीन के चेहरे पर फिरती, ' 
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उस मायल नोजवान के दिल में कोपलें निकल आती । वह 
बिजली को ओर भी निकट से देखना चाहता था; आखिर वह 
क्या चीज़ है, इसे जानने के लिए सिर चीर रहा था। पर 
मिस्टर अहमद के सिवा किसी ओर से उसकी गहरी छनती न 
थी । वह पूछे, तो किससे पूछे ! मिस्टर अहमद खुद खुलते नहीं 
थे; और वह खुद खुल नहीं सकता था । इतना वह ज़रूर समझता 
था कि सलीम महज टट्टी की ओट है, ओर दर-असल यह सोने 
की तितली नवाब साहब के कमख़ाब-कलित कंधों पर अंटकी 
है | नवाबों के सामने किसकी दाल गल सकती है? जो हो, 
बिजली उसकी आँखों के सामने मूत्तिमती मदिरा थी । 

अमीन विलायती आदश का सुतक्रिद था । उसकी निगाह 
में बही नारी नारी है, जो दिन में घर की रोशनी है ओर रात 
में टेबुल की रानी । उसकी अपनी बीबी परदे की पोटली थी । 
न हँस सकती थी, न बोल सकती थी; न रीझ सकती थी, न 
रिझा सकती थी । वह खानदानी जरूर थी, ओर, अमीन . के 
सिवा किसी और पर आँखें भी नहीं 'उठाती थी; पर उसके 
खानदान और इमान को लेकर अमीन के प्राणों को तस्कीन 
कहाँ थी ! बह उसके साथ बैठकर मोटर कहाँ तक चलाती, जब 
ज्ञरा-सी स्पीड पर उसका कलेजा धक-घक कर उठता था | 
अमीन उससे बेहद बेज्ञार था; पर मजबूर था । उसके वालिद्‌ 

थे, वह दिल मसोसकर ओस चाटता था । 
र 5४ थी कि बिजली उसकी आँखों में खुब गई । अगर र 
बह परी बनकर चमन-चमन की सैर करती थी, तो यह तो 
७०३ 
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उसकी जिन्दादिली की निशानी थी । और जो कुछ भी हो, 
आखिर मिट्टी की मूरत से तो चमन की तितलीं कहीं अच्छी है । 
यह चसन्त-चाञ्चल्य-यह ग्राणअवाह् तो हिन्दुस्तान के चसन 

में अनूठा था । 
` ` आज वही खी जीवन की प्रिय सङ्गिनी है, जो सोसाइटी में 
हैस-बोल सके, टेनिस में प्रवीणों को “लव सेट! दे सके, प्यानो 
पर टप्पा और ख्याल का सुर छेड़ सके, बॉल-रूम में बाल्ज़ और 
टंगो के कदमों पर थिरक सके, टेबुल पर कमाल की मीठी अफ़- 
सरी कर सके, ओर सुबह से आधी रात तक सिंगार-पटार के 
बॉकपन से--नाज़ो-अन्दाज़ के निरालेपन से--पति के प्राणों में 
स्पन्दन, दोस्तों की आँखों में सिहरन और हमजोली महिलाओं 

के कलेजे में जलन पैदा कर सके । | 

अमीन बेठा-ैठा आसमान-जमीन के कुलाबे एक कर रहा 
था। सलीम भी सुस्त था। तबीयत की उचाट भी थी और 
शेम्पेन क्री चाट भी । कल उसका क्या ह्र होगा, यह तरदूदुद 
चेतना में घुन बना था । आज तो शैम्पेन के प्रवाह पर वह बह 
. “रहा है; कल कहाँ बहकर उसे जाना होगा, इसका उसे पता नहीं । 
. मिसेज सूर घर लौटने के लिए उतावली थीं; पर मिस्टर 
` “अहमद की आँखों के इशारे पर उनका गुज़र था। उनके अंगों 
| पर प्याजी लद्दालोट जाजंट साड़ी भी थी और गले में कल्चर- 
पलं की लड़ी, भी । होटल का मधुमय लब्त्च-डिनर भी था और 
< पेन का सागर भी । यह सब कुछ था; पेर जेब में न कनक- 
` ` च्लि थी, न जीवन में आजादी । और, सबके ऊपर दँस-दँस- 
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कर रीझना-रिझाना.था, बे-बात को बात पर कहके सरना, 
पीना-पिलाना, बॉल-रूम में किसी अधेड़ मनचले रईस की कमर 
में हाथ देकर साथ-साथ ताथेई नाचना-नयाना ओर उसको नशे 
से झूमती इशारेबा्ी ओर चुहलबाज़ी को जी जाँतकर पोना 
था। उघर घर की क़्धाहत भी अलग थी। कल बच्च क 
ज्यरर की तनख्वाद भी जुगानी थी; रेशमी साड़ियों की सिलाई 
का बिल भी था! 
यारबाशी भी जब ड्यूटी हो जाती है—निगाहों की बाजी- 


गरी भी जब रोटी हो जाती है, तब इसर हुकमी चकल्लस के |, 


रियाज्ञ में न कोई लुत्फ रद जाता है, न रहस्य । र | 
अमीरों के फैज की टेबुल पर पुलाव 'और शेम्पेन की तो 


उनको कमी नहीं थी; पर इस टेचुल के वैभव से तो किसीके.. 


जीवन की शून्यता नहीं भरती ! कोई सैकड़ों की शराब यहाँ 
खशी खे पी ले या पिला दे; पर मजाल नहीं कि उस मजलिस सें 
अपनी दस-बीस की जरूरत भी जवान तक ला सके । रोस्पेन के 
सागर ढालते जाइये; पर एक बूँद मीठे पानी की प्यास यहाँ मिट 


नहीं सकती । गाते रद्िये और हँसते रहिये, शुलछरें उड़ और  « 
क़हकद्दे पढ़ें, लन्तरानियाँ हों और रँगरलियाँ हों; पर दिल का ` | 


दद्‌ दिल ही में रहे-आँख का कोना कभी तर न दो ओर 'दिल 
से दिल तक कभी किस्रों का गुजर न हो । यहाँ थेंक की सर- 
मार है सही, मगर महज: जुबानी खरोची; आजिजी बेशुमार है 
जरूर, मगर महज चुमाइशी । यहाँ बाकायदा मिजाज-पुरखी की 
कमी नहीं; पर कोई कभी किसीका पुरसॉ-हाल नहीं होता । यह्‌ 
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नन्दून-वन का मरुस्थल दै;. इस आलीशान अमरावती का 
शमशान है । 

होटल या क्लब मिलत की जगह जो हो; पर यहाँ आपद्च 
की सच्ची मिलनसारी तो युरौवज नहीं। यहाँ परिचय, स्नेइ- 
सिंचन के सहारे, आत्मीयता में परिणत नहीं होता। इस प्रमोद 
कुंज में शीलता के फूल हैं और शिष्टता के कुड्मल; पर इनमें 
स्नेह का परिमल नहीं । , कमाल के रंग-रूप; पर कहीं वफ़ा की 
बू नहीं । जो दिल खोलता है, वह बद्नाम होता है। नाक भी 
` कटी, बात भी फूटी ओर बात-की-बात में बातों में उड़ा भी दी 
गई । साथ-साथ खाने-पीने या हँसने-बोलने से कोई किसीके 
जीवन के पहलुओं से परिचित नहीं होता । हम-नेवाले हम-प्याले 
की पहुँच नेवाले और प्याले तक ही परिमित है। इख चाय ओर 
चुरुट के वायुमंडल में जो दिल ढूँ दृता दे, वह भेम्बरी के काबिल 
नहीं समझा जाता । दिल की दीस लब पर जाने नहीं पाती; न 
लब पर लाने की चाल है। कोई अपने पड़ोसी की हाँड़ो के 
एक-एक चावल का अन्दाज जो रखे; पर उस्रके दिल के पढ़ीस 
` में उसका गुजर नहीं, न दिल में दिल डालने का सवाल है । 

इस माडने समाज की रूढ़ियाँ ही अनूठो हैं । दिल न रहें, 
तो चन्दा हज नहीं; पर ठाट होना जरूरी है ! इम पड़ोसी के 
बच्चे की बीमारी में अयाइत या मिजाज-पुरसी के लिए दोनों 
वक्त जरूर हाजिर होंगे या हाजिरी का काड छोड़ देंगे; पर बच्चा 
मरे या बचे, इससे हमें गरज नहीं ! बच गया, तो दाथ मिला 
मिलाकर सुबारक-बादियों की झड़ी बाँधी, जलसे तलब किये; भर 
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गया, तो बाँद पर काली पट्टी बाँध ली या एक आह खींचकर 
हमदर्दी जता दी । इस जुमाने में दोस्ती महँगी नहीं; पर दस- 
द्द दोस्त महँगा है । बाजार में मोतियों की कमी नहीं होती; 
पर मोदी का जोड़ा मिलना मुश्किल है । 

अमीर को तो ,खुदा पनाह दे ! उसे .खुदा मिले वो मिले, 
अशना नहीं मिलता ! दौलत के जरिये बह दुनिया के इन्खाफू 
आर इमान तक खरीद सकता दै; पर दिल नहीं खरीद पाता ! 

हमारे द्स्तरखान की बिल्ली हमारे जीवन के सुनसान कोनों 
में नहीं झॉँकती । हमारी रोटी की खाक झाड़नेबालों से कसी 
हमारी दाँत-काटी रोटी नहीं चलती । हमारे पत्तत पर पनपच्तः 
वाले दोस्त इमारी आँख और कान बचाकर जो हमारा खाका 
उतारते हैं, उसे शायद बरौर आँखों से लइ टपकाये इम देख. 
. नहीं सकते । वे दामन पस्रारकर हमारी फैयाजी के मोती को 
चुन लेंगे; पर उस दामन के कोने से कमो दसारी आँख का कोना 
पोंछना पड़े, तो वे आँखें फेरकर दामन समेट लें। और क्यों 
न हो, जिन्हें मुस्कान के मोती चुगने की आदत दै, वे आँसुओं 
के दाने क्यों चुगने चलें ? जबतक हमारा दाथ ऊँचा रहता है, 
तबतक इस जमाने में दाथ मिलानेवालों की कमी नहीं होतो; 
पर अगर ,खुदा-न-खास्ता कमी दाथ फैलाने की नोबत पड़ी, 
तो फिर कोई पुट पर द्वाथ नहीं रखने देता । 

आजकल की टकसराली भद्रता जाहिरदारी है.। किसी हालत 
से नुमाइशी शिष्टता में कमी न हो; मीतर-ही-भीतर लाख शहद 
की छुरियां चलती रहें, कोई सुजायक्ा नहीं। हम छबों ओर 
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पार्टियों में चेहरे पर सौजन्य का नक्राब डाले एक दूसरे की साड़ी 
या सूट--घड़ी या त्रुच--देख-देखऋर निरन्तर जला करते ह 
और फिर आपस में चाय की प्याली या प्लेट की पेष्ट्री पास 
करते-करते जुमाने-भर की विष-भरी कुत्सा की गिलौरियाँ मीठी 
'ज़बान के सुनहरे वक्त में लपेटकर किस तपाक की तमीज से 
वितरण करते हैं ! विलायती काट के कोटों की कुशादा आस्तीन 

में साँप को खुल खेलने को काफ़ी जगह सिलती है । 
हम छुब में बेठकर किसी रंगीन दोस्त को एक-आध पेग 
खुशी से पिला देंगे, लश्च या डिनर का नेद देकर अपनी 
¥ टेबुल के जळूस से उसे चमत्कृत ओर चंचल कर देंगे; पर इस 
. खान-पान की फ़ेयाजी से न हम ही उसके निझट पहुँच सके 
न उस्रीने कभो कुछ अहसान समझा । अगर हौसले फे उफान 
में हमारे हाथ में उसकी गरदन आ गई, या उसके हाथ में 
S N हमारा करला पड़ गया, तो न उसकी उँगलियों में लरजिश 

मुमकिन दै, न हमारी आँखों में पानी । 

; हम इसर जीवन में दुनिया के हाथों से उतना ही पाते 
च जितना हम उसे खुद देते दन कम, न वेश । इस द्वाथ देना है, 
ON उस हाथ “उस हाथ लेना । जवेतक । जब्रतक हम कहीं दिल डाल नहीं देते, तब- 
i पतक हम कमी दिलवाले नहीं होते । हम स्वार्थ के बश होकर 
कितना जल्द भूल जाते हैं कि जीवन का सजा आदानन्प्रदान 
है--चयन और बितरण । प्रत्येक कांटे में भी फूल है और हर 
एक फूल में परिमल । पक झोर से इमं इस अकरन्द की एक” - 
” “एक बूँद को बटोरकर हृदय फे सनातन राग की मीठी आँच पर 
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रस उतारना है, दूसरी ओर से मधु-भांडार को दोनों हाथों से 
' जगत्‌ के कोने-कोने सें वितरण करना है । इस्री संग्रह ओर 

प्रखार में हमारे जीवन को निरन्तर साथंकता है, और हमारा 

यह अत्यन्त छोटा-सा अस्तित्व विश्व की व्यापकता में असीम बन 

जाता है। | 
जबतक हमारी अनुभूति निखिल की अनुभूति नहीं दोती-- 
| हमारी हत्तंत्री पर विशव-वेदना का सुर नहीं उठता, तबतक उस 
| शाइवत रस का परिचय हमें कदापि नहीं मिलता। आज पश्चिम 
| ने 'अइ्मन्यत्व' को महत्त्व देकर मानव-हृदय की सहालुसूति का 
| खज्ञाना छूट लिया । आत्मविलोपन ही आस्मज्ञान का सोपान है. । 
| पर, आज इस अपनापन के युग में आत्म-वितरण की सहृत्ता 
\ कहाँ रही ! 


\ 
\ 
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मिस्टर पाल ओर मिस्टर बाल काफ़ो खा-पी चुके थे । अब 
नवाब साहब की दुलागोई में भी ज़बान की जुम्बिश मुद्दाल हो 
चली थी । आँख मिप रही थीं। शरीर के जरें-जर से शोम्पेन 
को शरारत टपक रही थी। 

वे दोनों उठे, और नवाब साहब के मीठे इसरार पर जामे- 
रुख़सत के तलछट को चाटते हुए अँंगरेजी सलीक्रे के अनुकूल 
होस्ट को सुखमय निशा और रसमय नशा की शुभ कामना 
जताई, और हाथ मिलाकर चलते हुए । अमीन भी नवाब साहब 
, को 'गुडनाइट” कहकर जाँखों से ओमल दो गया । नवाब साहब 
ने बिजली की कमर पर हाथ रखा आर धीरे से खुलो इवा में 
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चलने का इशारा किया-- चलिये, बाहर चला जाय । कमरे में 
तो ऊमस से दम घुट रहा है ।” 

«शौक से !--कहती हुईं बिजली खरामें-नाज़ की मौज 

गई । 
ह ह प्रमोद के मौज वासन्ती चाँदनी सी थी 
और जगह-जगह लता-ुर्मों की परछाई' भी । दरी-भरी दूब की 
मखमली लॉन भी, और छाती फाड़कर रस छटाती हुई मालती 
स्री। | 

र में शेम्पेन भींग ही रद्य था। पास ही खुले कमरे 
थे बाजे का लहरा इतरा में उन्माद भर र्दा था। फिर ऐसी सुन" 
हरी रात में--ऐसे मधुमय बायुमंडल सें-हाथ में हाथ डालकर 
टहलना दिल की उमंगों के खुल खेलने के लिए कहाँ तक मदद्‌- 
गार है, कने को जरूरत नहीं । 

सलीम ने दिल थामकर खिड़की से यहद सब-कुछ देखा | 
पर, जब उसने मिसेज्ञ सूर के होठों पर व्यंग्य-भरी मुस्कान देखी, 
तो कट-कट गया । वह फ़ोरन्‌ कंधा साडकर उठा ओर मिसेज 
सूर की कमर में दाथ लपेटकर बॉलरूम की तरफ़ चला । सामने 
मिस्टर अहमद मिल गये । 

“भ्िस्टर अहमद ! शौम्पेन पर ह्विस्की का जाम तो हराम 
नहीं है १” | 

“अजी, यह भी कोई बात है. ! जानीवाकर का दरवाज़ा तो 
बराबर खुला रहता दै !”--भिस्टर आइमद ने हाथ के गिलास 
को दिखाकर सिगार का जबरदस्त कश खींचते हुए कहा । 
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“खच ! तो एक पेग इनायत हो !” 

“हो-हों; आभी लीजिये ।” | 

मिस्टर अहमद ने वेटर को आवाज दी और हिस्की का पेग 
लाने का ऑडर दिया ! 

वेटर पेग लाने दौड़ा। इधर सलीम ने झुड्कर मिसेज्ञ सूर 
से कहा- "मिसेज सूर | आप थक्की तो न होंगी ! बाजे के लहरे ` 
पर फ़ॉक्सट्राट का लहरा मजेदार होगा !” 

मिसेज सूर के जवाब देने के पहले हो मिस्टर अइमद बात 
काटकर बोल उठे--“इस्र उम्र में भी थकान होती दै! अभी 
. तुम्हारे ऐसे दस जवानों को ये उँगलियों पर नचाकर बन्द्‌-बन्द्‌ 
..ढीला कर दें! पॉलिइड प्रलोर पर नचा देना तो लट्टू का 
खेल हे ie 

मिसेज सूर के सर पर सुरूर तो न था; पर ड्यूटी से 
मजबूर थीं.। सलीम सिर हो गया। आखिर जाना ही पड़ा | 
समयोचित रस्र-संचार के हाव-भाव का वितरण करना जरूरी हो 
गंयो। पर, जाते-जाते आपने एक चुटकुला छोड़ा--“मिस्टर 
सलीम ! माफ़ कीजिये, आपने डोरी ज़रा ढोली छोड़ दी है। 
अगर उसे चंग ही पर चढ़ाकर उड़ाना था, तो कम-घे-्कम डोरी 
तो हाथ में थामकर रखते !” 

सलीम समझ तो गया, पर युड्कर पूछा--“झआप किसकी 
बातें कर रही हैं १? [ 

_ ` यही, आपकी बिजली की !” 
“मेरी बिजली ? आपने ख्वाब तो नहीं देखा ९” 
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“क्यों, मैंने ग़लत क्या कहा ९ --मिसेज़ सूर जबान 
चटकाती बोलीं । उन्हें पुदीने की चटनी का सजा आ गया 
रोमैंस की चटनी प्रत्येक कुत्खा के परोखे पर आजकल को 
स चटपटी चीज़ है । 
न सूर ! बिजली भी कभी किसीकी चादर के खूं 
में बँघी है ? इधर आई, उधर गई। इवा पर उड़ती फिरी! ““ 
सलीम ने बात टालनी चाही । 
धतो क्या आपने ७७००७ ०७ 77 र 
“आप फ़िज़ल परीशान दो रदी हैं. । आजकल सोसाइटी सें 
बिजली-जैसी कितनी बिजलियाँ खेल रही हैं | . भाप ही फिस 
बिजली--किस क्रातिल--से कम हैं १ आप तो एक-एक कदस . 
त गुल कतरती हैं !” कि 
मिसेज सूर चुप हो गई । दोनों इन्द्र के अखाड़े में पहुँचे । _ 
बॉले-रूप सरगर्म था । कुछ लोग नाच रहे थे, छुछ बैठकर पी 
रहे थे। फ्रॉक्सट्राट का लहरा था! सलीम ने सी भूसकर 
नाचना शुरू कियां। मिसेज सूर पर भी रंग खबार दो चला । 
सलीम हज़ारों में दंसीन था; लाखों में सुबुक-क्रद्स । 
दीने से सीना मिलाकर कला की किलोलें शुरू हुईं । थम- 
मकर ह्विस्की का पेमाना भो चलता रहा । कोई दो घंटे तक 
| र डे 
कं poo में ह्विस्की कामना बनकर झाँकने लगी । 
नख-नस में हिस्की बिजली बनकर तड़प उठी । बॉल-डान्स के 
शिथिल वत्त-संघपे को वह धीरे-धीरे निविड़ करता गया, ओर 
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होठों में मुस्कान और चितवन में प्राण भरकर मिसेज सूर की 
शरबती आँखों में हेरता रहा । 

मिसेज्ञ सूर मन्द-मन्द हसती और सलीम की आवेश- 
विहल सुकुमार बन्दिशों का रस लेती रहीं । उनके लिए तो यह 
सलील स्पश कोई रोमाऽच-भद सिद्दरन नहीं था । उनको भाव- 
भङ्गिमा में तो कोई मदी उच्छ्वास की चपलता नहीं थी--कुषछ 
ड्यूटी, कुछ ङुतूइल और एक हल्की स्पन्दन की रेखा थी । 

सहसा बाजा रुक गया । निशीथ “सपर? का अवकाश था | 
इस वक्त भी कुछ शोरबा और शराब चलती है; कुछ फलों की 
फ़िरनी की क्रिस्म की चीज़ें। जिन्हें डान्स की कसरत से कुछ 
` भूख उभर गई, बे तो फिर टेबुलों की ज़यारत पर लपके; और 
कुछ नहीं, तो सेंडविच और सूप ही सही । कुछ लोग कमरा में 
. लौट गये । कुछ इधर-उधर लता-कुंजों की छाया में बिखर पड़े । 

सलीम ओर मिसेज सूर दोनों सबसे अलग दूर निकल गये। 
पाम ओर किरोटन के झुरभुट में एक आराम-कु्री पड़ी थी। 
मिसेज सूर उसी कुर्सी पर लेट गई और बोलीं--“मैं तो अब 
टहलती नहीं । ज़रा ठंढी होकर घर जाऊँगी ।” 

सलीम कुप्ती की बाँह पर बैठ गया और तनकर मिसेज सूर 
के कंधे पर सर रख दिया । हिस्की की छान्ति थी या शराब की 
शोख़ी, बात एक ही थी । 

मिसेज सूर जरा खरकती' हुई बोलीं--“लिल्लाह ! भले 
आदमी की तरह बैठो !” | 

सलीम ओर भी जोश में तन गया; और आँखें नचाकर, 
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हँसकर, छुछ कहा ही चाहता था कि किसीकी चीख कानों पर 
पड़ी और बह उठ बैठा । देखा, तो दस कदम आगे बिजली 
खड़ी-खड़ी थर-थर कॉप रही दै--द्वाथ में रंग-आददा गिलास 
छलक रहा है--आँखों से आग के शरारे छूट रहे हैं ! 

सलीम के पॉब-्तले की मिट्टी निकल गई । वह हक्ा-बक्का- 
सा हो गया। पर, जब उसकी नज़र पत्तियों की आड़ में छिपे 
नवाब साहब पर पड़ी, तब वह डटकर खड़ा हो गया । नस-नस 
में पैवस्त ह्विस्की ने उसके मान को ठोकर मारकर उठा दिया। 
. भिसेज् सूर ने देखा कि मामला बेढब दै! वे धीरे से उठी आर 
कन्नी दबाकर चम्पत हो गई । 

“प्रिस्टर सलीम ! आखिर आप आ गये रंग में ।?-बिजली 
विष उगलती हुईं बोली । क्रोध की शित से बात पूरी सी नहो 
पाई । र 

“क्यों न आउँ ? आखिर खरबूजे को देखकर ही खरबूजां 
रंग बदलता है !?-सलीम ने जंरा हँसकर लापरबाही के भाव 
खरे कहा | 

“द्वैर, तुम्हारी कलई तो खुल गई !” 

“तो खुलने से बाकी किसकी रही ९ 

बिजली की ज़बान की जब कमान चढती थी, मियाँ सलीम 
के सान का पता न चलता था । परं, आज का उफान तो शायद 
पेमाने की शान था ! 

"जें कब जानती थी कि तुम इतना जल्द रंग बदल खकते 
हो !”—बिजली दाँत पीसती हुई बाली । 
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`. “में ही कब समझता था कि तुम इतना जल्द रंग बदल 
सकती हो !--सलीम ने नहळे पर दहला दिया । 

सलीम की जाबान में यह ढिठाई !--बिजली दंग हो गई 
दंग ही नहीं, भूत भी । बह तो याही नहीं बात पी सकती थी 
और आज तो वह काफ़ी रीम्पेन भी पी चुकी थी । 

शराब पी लेने पर कोई बात नहीं पी खकता । 

सलीम तो चढ़कर बोलता नहीं था, बोलता था खिर होकर 
जानीवाकर । फिर, जानीवाकर की कोर तो किसीसे दुबती नहीं। 

बिजली झनमनाकर बोली-- हूँ: ! यह सवाल़-जवाब ! यह 
जबानद्राजी ! ज़बान द्वी नहीं चढ़ी है, मिज्ञाज भी चढ़ा है!” 

“तो यहाँ डर किसका है-तुम्दारे आक्रा नवाब का ?”-— 
सलीम ने मूछों पर ताव देकर कहा । 

“तुम्हारे आक्रा होंगे ! तुम्हें रोडियों के लाले पढ़े हैं !” 
| “-बिजली चीखती हुई बोली । 
is “मुझे १ सें भीख साँगकर पेट पाल लूँगा; पर तुम्हारे नवाब 

| की रोटियों परः "°° १) 

“यह बात ! अभी न उनके दस्तरखान के टुकड़े चाट रहे 
थे! तमाम पुलाव-कोरमे पचा बैठे | मियाँ! नमक फूटकर 
निकलेगा, याद रखना ! किसीने तुम्हारी सूरत पर तुम्हें शम्पेन 
की बोललें नहीं पिला डाली !” 

द सेर, तुम्ह्वारी ही सूरत पर । मगर तुम जिस खूँटे के बल 
कूद्‌ रही हो, में सब सममता हुँ दो |?” 
तुम्हारे बाज़ के बल तो कूद न चुकी! बाज़ार में सुपारियोँ 
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कतर-कतरकर बेचना न पढ़ा, यही बहुत है.। मियाँ के छप्पर 
पर एक फूस भी रहता, तो एक बात. दोती !' - 
“नहीँ था, तो आइ क्यों ९ सौर जब आ गई, तब सुपारी 
कतर-कतरकर सी बेचती, तो कुछ पानी नहीं उतरता। खुदा 
जानता है, मैं वो तुम्हारी वजद् से इस भेंवर में पड़ गया | 
“खूब ! मियाँ बाज़ार की सैर करें और बीबी घर में चूल्द्दा 
दके ! मैं इस चकमे में आनेवाली नदवीं-सममे ९... 
“समता हूँ, और खूब खसमता हूँ! अभी तो चकमकी 
सुरों का चकमा है, तुम्दारी आँखों में चसक लगी है ।” 
“तो तुम्हारी आँखों से क्‍यों लहू टपक रद्दा है ९” 
“मुझे बह दिन नज़र आ रद्वा है, जब तुम खीरे के मोल 
बाज़ार से" ० ००००७ ७ ०११) 
सलीम को ज़बान से यह जलती हुई तीतो बात पूरी निकली 
भी न होगी कि बिजली जामे से बाहर ददो गई । उसने तड़ाक से 
हाथ के गिलास को सलीम के सर पर तानकर फका। सगर, 
किस्मत की बात ! कान पर से गोली निकल गई; सलीम बाल- 
बाल बच गया ! गिलास पत्थर के म्भे से टकराकर चकनाचूर 
हो गया । इतना जरूर हुआ कि रारा के छींटों से उसका 
चेहरा तर हो गया ओर शीशे के दो जारं उड़कर उसकी कजपटी 
में चुभ गये । फर्‌-फर .खून निकल पढ़ा । 
अगर बिजली ने शैम्पेन पी ली थी, तो सलीम ने रोस्पेन 
पर हिस्की ! वद तड़पकर सामने आा गया, ओर भागती हुई 
बिजली के घुटनों के मोड़ पर फुटबालवाला वह कड़ाके का 
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किक किया कि ऐन मौके पर मिस्टर अहमद पहुँचकर अगर 
बिजली को गोद में थाम न लेते, तो वह बेतद्दाशा मैंह के च 
ज़मीन पर जा पड़ती । | 

गुलाब के कीटे से उलझकर बिजली को अंगूरी साड़ी बे. 
जगह चरं हो गई, और जूड़े के बाल खुलकर पीठ पर 
बिखर गये । 


सलीम ने लपककर गमलों की आड़ में खड़े नवाब का क्ला 
थाम लिया, और एक ही झटके में उनके सर को दीवार से 
टकराकर कचूमर निकाल देता--अगर पलक सीचते “जॉनी” 
सलीम पर बिजली की तरह टूट न पड़ता और हज़रत के तमाम 
उफान को एक लहसे में ठंढा न कर देता ! ख़ेरियत हुई कि नवाब 
साहब के अन्तराल की वजह से “जॉनी फे दाँत की पकड़ ओछी 
पड़ी, और सलीम के कॉलर और कमीज ने चिथड़े बनकर जिस्म 
की खुरचन को बचा दिया । [ 

तबतक मिस्टर अहमद ओर सेक्रेटरी दौड़कर निकट आ 
राये ओर सलीम को पकड़कर अलग घसीट ले गये । 





इधर खून से लतपत सलीम खून का प्यासा हो रहा था, 
उधर उसके जिगर के लहू से खुली हुई लटों को बाँधने पर 
बिजली तुली हुईं थी । पर नवाब साहब की सुजाओं में भीम 
का बल तो था नहीँ कि होटल के प्राङ्गण में वेणी-संहांर का 
अभिनय नज़र आता ! यहाँ तो जोफ़मेदे और जिरियान फे 
मोंकों से तित्नमिलाती हुई हड्यों की ठटरी थी, जो मोकव्वियात 
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ङे जोर पर ताव पकड़ती । ख़ैरियत यद्दी थी कि वहाँ जॉनी 
मौजूद था, उनकी मरदानगी की नाक बच गई ! | 


मिस्टर अहमद ने सलीम को खींच लिया । नवाब साहब 
ने दामन माड़कर बिजली को छाती में समेट लिया । लाल- 
वोली बिजली पिस्तौल तलब करती, क्रोध की घधक पर खर 
पीटती, छाती पीटती और आँचल की घञ्जियाँ उड़ाती थी । 

सवाब साहब ने उसे शान्त करने की गारज़ से उसको पीठ 
सलाई, कंधों पर थपकियों दीं; और सलीम की छाती की खाल 
उधेड्वाकर बिजली के पाँव की जूतियाँ बनवाने की क्सम खाकर 
रूमाल से उसकी आँखों के गमे आँसू पोछे । 

सलीम जब बिलकुल गिरफ्त हो गया, तब वह उस्री हालत 
में होटल छोड़ने पर बरज़िद हो गया--“मेरा सूट-केस मेंगवाइये । 
में यहाँ एक दम नहीं ठहरता ।” 

“कहाँ जाभोगे १”--मिस्टर अहमद ने रूमाल से उसकी 
कनपटो बाँधते हुए पूछा । 

“जहुन्नुस i 

“तुम्हारे लिए शायद वहाँ भी जगह नहीं है !” 

“बला से नहीं है \? 

स्ियाँ | नवाब साहब से चलकर माफ़ी तो माँग लो ! कह 
देना हुजूर, यह बेताबिये-मय की ख़ता थी, सें न था? !” 

“प्ञाफ़ो ! घड़ से सर अलग कर दीजिये, कबूल है; सगर 
सलीम कभी माफ़ी तसलीम नहीं कर सकता-ददर्गिज्ञ नहीं !” 
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वह .चट हाथ छुड़ाकर फाटक के बाहर ऑखों से झम 
हो गया । 
. उसरी वक्त फ़ाख्ता का एक जोड़ा सर पर से सर-से निकला 
और होटल के पिछवाड़ेवाले पलाशा-वन की अँधियाली में गायब 
हो गया । । , 
इस आधो रात को यह पक्षी-मिथुन कहाँ खे आया और 
किधर निकल गया ! जिसने देखा, उसीको छन-भर विस्मय | 
हुआ । शायद यह जोड़ा उसी पनसेने के पेड़ के ऊपर घोसला 
बनाकर गुज़र कर र्दा था, जिस पेड़ के नीचे अभी सलीम और 
बिजली के विद्रोह का निदारण अभिनय हो गया । 

शायद पंडुक ने उत्तम-योनि मनुष्य फे प्रेम का यह ददेनाक 
अंजाम देखकर मानव-संखगे के वायुमंडल से अपना आशियाना 
उठा लेना सुनासिब समभा, ओर फ़ोरन पंडुक्की को चोंच से 
जगाकर जंगल के जानिब उड़ा ले गया। अगर यह बात नहीं 
है, तो फिर इस आधी रात को अचानक घर-बार छोड़कर होटल 
के दायरे से निकल भागने की ओर दूसरी बजद्द क्या हो सकती 
है ? निशीथ में बिस्तर लपेटना तो बिइग-समाज में कहीं प्रच" 
लित नहीं है । 

बात जो भो दो, जिस अभ्रभेदी आवेग के साथ सलीम 
भोर बिजली के मिलन का सूत्रपात हुआ था, आज उसी आवेग 
के साथ वह सूत्र छिन्न भी हो गया । न प्रेम के पनपते देर 
हुई, दिल न वैर के बिंधते आँखें झिपीं । और, जो तरंग उठी, वह 
देल. सर दिमाग दोनों कूलों को प्लावित करती हुईं उठो । जब 
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राग था, तब प्रबल राग; जब विराग आया, तब कटर 
चिराग ! 

शायद्‌ राग और विराग एक ही वक़ के दो पहल हैं, 
ओर यह मानव-जीवन इन्हीं दो पहलुओं के उलट-फेर का चिर- 

तन लीला-निकेतन है । 

| प्रेम ओर वैर दोनों एक ही थेले के चट्टे-बट्टे हें। सन के 
्राङ्गण सें उनका बारी-बारी पहरा है। दोनों एक ही बैरक 
एक दी रिसाले-के जोडीदार हैं। घंटा बजा और राग के | 
कंधे से संगीन उतरकर विराग के कंधे पर चढ़ा ; उसकी पेटी 
उस्रके पलटे की कमर में गई । इस जीवन में ये दोनों क्रदस 
मिलाकर साथ-साथ चल रहे हें । 

किसी को दोस्ती का खत है, तो दुश्मनी की लत भी है। 
अगर हम एक ओर किसी की जान सताने में नहीं दविचकते, तो 
दूसरी ओर किसी पर जान देने में भी नहीं खकुचते--इधर 
मारते हैं, तो उधर मरते भी हैं । 

जिसको दुश्मनी नहीं आती, उसको दोस्ती भी नहीं आती; 
ओर जो द्वाथ तलवार नहीं उठा सकता, वह अँकवांर भी नहीं 
कस सकता । 

जब परिवार में अनुरक्ति होगी, तो उघर सुहर्ले से विरक्ति. 
होगी । जब मन एक में रमेंगा, तो किसी दूसरे से जरूर, 
खिंचेगा। वह कहीं रमता नहीं, तो किसी से खिचता भी नहीं। 

जिसे गुस्सा नहीं आता, उसे ठठाकर हँसना भी नहीं आता । 
जो प्रह्दर नहीं कर सकता, वह प्यार भी नहीं कर सकता ।. 

४६ ७२१ 
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जिसके चुम्बन के आवेग में मर मिटने का उन्माद नहीं है 
उसके हाथ का कटार भी पैरी की आत चीरनेवाला ताव 
नहीं रखता । मन जिस परिमाण से ऊपर चढ्ता है, कुछ उसो 
परिमाण से नीचे भी गिरता है। जिसे रिश्ता तोड़ने आता है, 
उसे जोड़ने भी आता है । 
सन की शान्ति के लिए, अन्तर को प्रसन्नता के लिए, वैर 
जिस क़दर सुजिर है, उसी क़द॒र प्रम भी । प्रेम की लगन हो 
या विद्वेष का स्फुरण, दोनों हालत में आत्मा की तबाही बरावर 
है। आत्मा की गदन पर दोनों ही बन्धन हैं। फ़क्त इतना ही 
है कि एक के ऊपर मनोहर मीनाकारी है और दूसरा लोहे की 
भही जंजीर है । मगर, प्रति की पसली दोनों के भार से 
बराबर पिखता है । 
समाज और धमे ने ग्रेम की सॉँकल पर कुन्दन का काम 
करके उसकी लौकिक महत्ता जो बढ़ा दी हो, उससे कुछ उसका 
भार नहीं कमता, न उसके दिलफ़रेब पंजे के नाखन ही दूटते 
हैं। धर्म और नीति ने वैर के सर पर ,खुदा की लानत बरसाकर 
उसे लाख निंद्य ओर त्याज्य बना दिया हो, पर उसे च मानव" 
जीवन के दायरे से हटा नहीं सके । 
जब प्रेम की वन्दना होगी, तब वैर की प्राणप्रतिष्ठा आप-से- 
ऽप होगी । जब अन्तर में प्रेम की सत्ता कम है, तब साथ” 
साथ पैर का माद्दा भी कमज़ोर है। जब एक जवान दोगा, तो 
दूसरा भी बलवान्‌ होगा । यही प्रकृति है, यही चिरन्तन संत्य 
है । एक ही ममत्व फे बीज से इन दोनों का जन्म है। नाम अंगा 
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हो, रूप अलग हो; पर: आत्मा को सत्ता पर दोनों का असर 
एक है । कोई एक को दूर करके देखे; दूसरा आप-से-आप 
काफूर हो जाता है। 

अगर सबके लिए बराबर ग्रेम हो जाय, तो प्रेम की 
आसक्ति जाती रहे । अगर सबके लिए बराबर वैर हो जाय, 
तो वैर का विष आप-से-आप झर जाय। जिस घड़ी यह बात 
घेंस जाय कि इस निखिल विशव में कोई अपना खास नहीं, उसी 
मंगल-सुहुत्तं से हमारी निगाह में कोई यहाँ बेगाना भरी नहीं 
रहता । यहाँ सब इमारे हैं, फिर भी कोन हमारा है ? 

अगर यह धारणा है कि प्रेम के बिना शुर नहीं, तो उस 
परा प्रीति को जगाना चाहिये, जिस प्रीति के ज़रिये उस स्थिति 
पर पहुँचा जा सके, जहाँ न प्रेम है, वैर। और, अगर वैर 
के बगेर बनता नहीं, तों आस्तीन चढ़ाकर अपनी इन्द्रियों से 
भिड्ना है, ताकि इस निरन्तर विरोध से उस स्थिति पर पहुँचा 
जा सकफे, जहाँ न वैर है, न प्रेम। | 

हम गोर से खिंचे रहते हैं; चूँकि हम अपने-आप पर मरते 
हैं। अगर हम अपने-आपसे खिंचना शुरू करें, तो फिर गैर से 
प्यार अनायास हो जायगा । 

जो बहादुरी अपने-आपसे भिड्ने में है, वह कमी गैर से 
भिइने में नहीं । आदमी का इन्सान होने का दावा तभी निभ 
सकता है, जब वह रोर के लिए आँखों में पानी रखता है और 
अपने लिए आँखों पर ठिकरी । जैसे जहरीले दुश्मन हमारे लहू 
के पदे में छिपे रहते हैं, वेसे त्रिषेले साँप न हमारी आस्तीन में 
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मिलेंगे, न इस फ़लक की गर्दिश में | बाहर को उड़ती हुई 
चिनगारी से जिस क़दर घर जलने का डर है, उससे कहीं ज़्यादा 
घर के चिराग्र से खतरा रहता है । 

. जबतक धुमारे घर का सुख-दुख हमारे जीवन का तमाम 
सुख-दुख दै, तबतक आओरों के सुख-टुख से हमारी दिलचस्पी 
मुमकिन नहीं । जबतक इमारे हृदय का सहज उत्स हमारे स्वार्थ 
के संकीण परिसर में बद्ध है--यानी जबतक हस अपने-आप पर 
निछावर हैं, तबतक हमारी निगाह में रौर गैर है; सगर कहीं 
चह उच्छास उस्र ममता को तंग गांडी सरे उचककर बाहर निखिल 
में फैल सका, तो फिर बेगाना भी आशना बन जाता है, बन्दा 
भी खुदा हो. जाता है । 
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अहमद जब सलीम का असबाब लेकर स्टेशन पर 

कक रात की से ज्यादा उतर चुकी थी । वेटिंग-रूम के 
सामने आराम-कुर्सी पर सलीम चित लेटा था। न आँख लगी 
थीं, न खुली । चुपचाप आँखे बन्द किये अतीत फे उन सधुसय 
दिनों को देख रदा था, जब उसके चमन की वासन्ती शास्त्रों पर 
फूलों की महँक थी और चुलबुलों की चहक। 

आज उसके जूते की करारी ठोकर उसी कमर पर जा पड़ी न्‍ 
जिसमें सुइ॒तों तक उसकी विशाल सुजाए मुदृच्बत की मेखला 
बनी थीं; और बिजली के हाथ का बेरहम खंजर उस्री गले पर 
उठा, जिसमें युतो तक उसको झुणाल सुनाए मह्लिका को 
माला बनी थीं । 
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ठीक ही है--/बह भी देखा, यह भी देख; इन अँखियन 
कर यही बिसेख !” 
वह मेघ-कज्जल सावन की सन्ध्या, जब बिजली की छह- 
राती चन्द्रप्रभा साड़ी--उसके एक-एक अंग की लीला-च॑चत 
लावण्य-भंगी--उसकी चपल चितवन की सलील स्फृत्ति तमाम 
टेनिस-लॉन पर बिजलियाँ बरसाती, आज अतीत के गर्च में 
सदा के लिए लीन हो गई । ज़िन्दगी के उन बहार के दिनों की 
याद आज ददं की तरह उठी और आँसू की तरह गिर पड़ी ! 
सितार का अन्तिम मीड्‌-संगीत का अन्तिम सुर-ज्जैसे 
गाने-वजाने की समाप्ति पर थरोकर बन्द हो जाता है, और 
फिर तमाम महफिल में एक उदासरी-खी छा जाती हे, कुछ वैसी 
ही उदासी सलीम के युहरमी चेहरे पर आज्ञ करवट बदल रही 
थी । वह रहस्य-माया-जाल छिन्न दो गया था, और अब चारों 
. ओर मरघट की नीरवता छा गई थी । 
एक दिन था, जब बिजली की आँखों में पानी था, ओर 
सलीम भी खुशी से उसके ऐश और तेश के अत्याचार को 
तसलीम करता रहा; पर अब ? अब तो किसी हालत से टूटे हुए 
कलेजे के टुकड़े कभी जुड़ नहीं सकते थे। दोनों के बीच विरोध 
का एक विराट्‌ व्यवधान--पहाड़ बनकर--खड़ा हो गया । 
अब तो बिजली वह बिजली न रही, जिस बिजली के क्रमों पर 
स्लीम के सर का ताज था। उसका दिल वह दिल न रहा, 
जिस दिल पर उसे नाज था; ओर न बह शाख ही रही, 
पत्तों में उनका आशियाना था । 
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उसकी कनपटी में धँसे हुए शोरो के टुकड़े रह-रहकर टीस 
रहे थे पर, जो टीस थम-थमकर उसके प्राणों के पहल में उठ 
रही थी, उसके सुक्राबले बह सर की चोट सहज मामूली एक 
खुरच थी । 

सने पुटफोंम पर वह मोन, सूना, पड़ा था। स्टेशन की 
निशीथ-शुन्यता उसके अन्तर की पोर-पोर में भर रही थी। 

जब मिस्टर अहमद बिलकुल नजदीक आ गये, और उनके 
जूते की आहट सलीम के कानों में पड़ी, तब उसने आँखें खोलीं, 
ओर मिस्टर अहमद को शून्य निइचेष्ट दृष्टि से एक टक देखने 
लगा । कुली ने उसका सूट-केस, बिछोना ओर टेनिस का डंडा 
पास में रख दिया। सलीम ने सुककर देखा तक नहीं कि 
सामान सब दुरुस्त है या छूटा-अटका । 

मिस्टर अहमद बोले--“मियाँ सलीम ! तुम्हारे खर पर 
शासतः सवार थी; तुम ख्त्रामर्त्राह उबल कयां पड़े ९” 

“साहब, बरदाश्त की भी तो एक हद है!” 

“ज्ञी नहीं । अभी आप कच्चे खिलाड़ी हैं। सोसाइटी में 
ऐसी रकमक रोजमरें की बात है। जब सोसाइटी में रहना हे, 
तब इमान को आस्तीन के भीतर रखना जरूरी है ; इसे कोई 
लाकिट बनाकर बाहर नहीं लटकाता ।” 

“तो ऐसी सोसाइटी की ऐसी-तैसी ! लानत है ऐसी सोसा- 
इटी पर !” 

गर आपकी बीवी ११०००००००० + 

“बाज़ आया बीवी से !” 
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बाज आया! तुम भी अजब बुज़दिल हो। कोई मैदान 
छोड़कर दुम दबाता है ? समझ गया, जानीवाकर न होता त्तो 
तुम आज शेर भी न होते! बच्चू, अभी तुम्हारे दूध के दाँत 
भी नहीं ट््‌टे हें । १9 
चयो 0? 


“म्या, बात पीने की तारीफ़ हे, उगलने की नहीं । दुसरे 
जान गये, तो वह छीछालेदर होगी कि आँद दिखाना अज़ाब हो 
जायगा । फ्रेशनवाली बावी को जूतियाँ तो माझूक की गालियों 
हैं। सर पर पड़ ही गईं, तो क्या हुआ ९ फिर इसके लिए 
लाल-पीला द्दोना !*``` यह भी कोई बात हे ! बीवी अलग 
चरतीःचुराती र्दे, तुम अलग चरते-चुगते रदो; सामने का 
आशियाना एक हो। ओर बस !? 

“ओर बनाइये, ओर ! में सब समम रहा हूँ । मगर, 
जनाब, अब इन तिलों तेल नहीं । में घर चला !” 

“स्च ! प्याला भर गया ९” 
“भर गया प्याला ।” 
“दा का शुक्र है । जवानी में ठोकर तो डॉक्टर का नइतर 
है। दो दिन में ज़र्म भरा समझो !” 

“यह्‌ दिलि का ग़बार ००००७ ७ 33 

“झजी, धुआँ बनकर उड़ जायगा ! यहद भी कोई बात दै ! 
टिकट के रुपये हें १? 

६६.७ ५७०० ०० ० ०० ० ०११ 

“यो, रुपये हैँ टिकिट १ 
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६६५ ७५ ०० ० ००१ 


“तो यह लो, दस-दस के तीन नोट मेरे पास हैं। दूर का 
सफ़र है।” 

“शक्र, इस घड़ी को आप रख लेते। में इस हफ़्ते में 
रुपये भेज दूँगा; फिर आप इसे वापस कर दीजियेगा ।--- 
सलीम ने कलाई की घड़ी खोल डाली । 

“यज्ञी वाह ! मुझे इतमीनान दे, घड़ी की ज़रूरत नहीं ! 
यह भी कोई बात हे!” 

“आपको इतमीनान जो हो, पर मेरा इमान तो नहीं मानता !” 

“तुम्हारा नशा अभी तक उतरा नहीं। मुझे भी बिजली 
समम रखा है ९” 


६६ 0 ७ ७७ ७ ७७ ७ ०7 ) 


“अच्छा, ट्रेन कब आती है ९” 

“तड़के पाँच बजे ।” 

“तो सो रदो । अभो काफ़ी वक्त है।” 

“अड, कहाँ का सोना ! नींद तो आती नहीं ।” 

“आज़ादी के नगम शुरू करो। नींद तो आज़ादी की 
सहेली है ।” 

सलीम हँसकर चुप हो गया । 

: “अच्छा, तो में अब चला। खुदा हाफिज !”--सि० 
अहमद हाथ मिलाकर चल दिये; देखते-देखते आँखों से ओमल 
हो गये । 

सलीम ने सोना चाहा । करवट बदली । इवा भिरभिर 


SRS 
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बह रही थी; मन्द और मुलायम । पर, वे रेशमी थपकियाँ सलीम 
को न सुला सकों । वह उठ बैठा । ॒ 

सब लोग झटफ़ोॉमं पर सो रहे थे । गच पर इधर-उधर सर 
पर हाथ रखे कुली पढ़े थे । कितने सुसाफ्रिर बेंचों पर टॉग फैल्ाए 
नाक बजा रहे थे। टिकट-बाबू सामने टेचुल पर माथा टेके 
सराटे भर रहे थे। दो-एक सफ़ेदपोश बाबू तकियों को छाती से 
लिपटाये स्ट्रेचर पर पसरे थे । शायद घोड़ा बेंचकर सोनेवाले 
या बारात रजसत होने के बाद ठाट से दुपट्टा तानकर पैर 
फैलानेबाले घराती भी इख बेखबरी से न सोते होंगे । एक 
मालगाड़ी इड़इड़ाती हुई आई और गर्दे उड़ाती हुई निकल गई। 
सोनेवालों ने जुम्बिशा तक न ली । | 

ऐसी बेफ्रिक्री की नींद खलाम को कहाँ नसीध थी! यह 
सुवन-मोहिनी माया उसकी चेतना पर--उसके लोचनों पर-- 
क्यों नहीं आती ९ 

वह उठ खड़ा हुआ | एरफ़ॉम पर धीरे-धीरे टहलने लगा। 
टहलता-टहलता बाहर निकल गया । 

सामने बाज़ार था । दुकानों पर निस्तब्धता छा रही थी। 
इधर-उधर लोग बिखरे पढ़े थे । सिफ़ दूर से कुत्तों के भूँकने की 
झावाज़ थम-थमकर उठ रही थी। आम ओर मोलसिरी के 
पत्तों पर हवा के किलोलों की ममर-ध्वनि कितनी मीठी थी ! 

वह यों हो सड़क पर आगे बढ़ता गया । आगे चलकर 
पाक मिला । इरी-इरी दूबों की लॉन | फैना और क्रोटन की 
क्यारियाँ । एक एक्षावाला नरो में चूर, “लगी यारी छोड़ वीना 
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कुँअर कन्हैया' की रट लगाये, अपने एके को बेतहाशा दौड़ाये 
जा रहा था । 

सलीम ने तन्मय होकर गाने को सुना। 'एक-न-एक दिन 
दुनिया में सभो यारी छूट जाती है, यही दस्तूर है--सोचता 
हुआ आगे बढ़ा । क्‍ 

सामने होटल पड़ा । वह ठिठककर खड़ा हो गया। 
सरसरी ' निगाहें फंककर दूर से ही इमारत का मुलाहज़ा किया । 
ऊपर फे एक कमरे की खिड़कियाँ खुली थीं । भीतर बिजली- 
वत्तियों का फ़ानूस हल्की हवा के इशारों पर झूल रहा था। 
अचानक सलीम के मुँह से सुन-से निकल गया-यही तो है 
उसका कमरा ! 

कुछ देर तक वह न जाने किस हैस-वेस में पड़ा रहा। 
फिर फाटक के पास पहुँचा । आँखें फाड़कर उस कमरे को 
ओर निहारने लगा। मन-ही-मन सोचने लगा--उसी के कमरे की 
रोशनी है या पासवाले कमरे की''"' "बह भूल तो नहीं रहा 
है | क्या अबतक वह जाग रहो है ? पलँग पर नहीं गइ ९" ` ` 
नहीं, यह उसके कमरे की रोशनी नहीं है." “या उसी के कमरे 
की है ९ 

वह एक छलाँग में फाटक टप कर दबे पाँव बरसाती के 
नजदीक आ गया | होटल की दीवार के पास खड़ा होकर गोर से. 
ऊपर देखने लगा । उसे यक्नीन हो गया कि बिजली का ही कमरा 
है । कमरे की पूरबवाली खिड़की की जो मिलमिली एक जगह टूट 
गई थी, वह साफ़ नज़र आ रही दै। बिजली के ही कमरे की 
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रोशनी दै, शक नहीं। शायद परीशानी की वजह सें वह बत्ती: | 
गुल करना भूल गई । । 
वह सोचने लगा-“सुमकिंन है, अब तैशा का: नशा उतर 
गयां हो ओर वह अपनी. रालती पर पछता रही हो । चढाव के 
बाद उतार भी जरूरी हे | यही जंगी मिज्ञाज की खासियत है। 
तो क्या वह शेम्पेन का उफान खत्म हो चुका ९ 
एक आवाज-सी उसके कानों में पड़ीं। ऐं! हू 
आवाज़ कहाँ से आई ९ उसी कमरे से याः और कहीं से ९ 
होटल का. चौकीदार तो बाहर खाट बिछाकर बेखबर पड़ा है। 
तमाम होटल पर सन्नाटा है ।: तीन बजः गये होंगे । इस वक्त कौन 
जागता होगा ! तो फिर आवाञ्ञ-- 
वह चोर कीः तरह दबे पाँव बरामदे पर आया । सीढ़ियों 
से ऊपर चढ़ गया । इस गरज से कि कहीं चरमर. की आवाज 
न हो; जूते को पतळून. के पॉकेट के हवाले किया । एक-एक 
कदम फूंक-फूंककर रखता हुआ: उस कमरे के पास पहुँचा । 
यहाँ आते. ही ठिठककर' खड़ा' हो गया । 
`. .दस्वाजोः के. पासः जॉनी और टॉमी पहरे पर बैठे थे ! आहट 
पाते ही दोनों के कान खड़े हो गये । जॉनी ने भूँकना शुरू क्रिया। 
टॉमी तोः तड़पकरः टूटा: ही चाहता था: कि सलीम एकः बार. पागल 
कीः तरह ठठाकर हँसा, ओर फ़ोरन्‌. रेलिंग थामकर नीचे भूल 
गया | चौकीदार के सजग होने: के पहले ही वह हवा हो गयाः। 
` “ए। यह हँसने की आवाज़ कैसी ?”--कहती हुईं बिजली 
महरी के भीतर हड़बड़ाकरः उठ बेठी। मसहरीः से बाहर 
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निकलना ही चाहती थी कि एक लम्बा हाथ सरककर कमर खे 
लिपट गया-“लिरलाहद ! यक्रीन मानो, यह हँसी नहीं, जॉनी के 
भूँकने की आवाज़ है !” 

बिजली पलंग पर फिर लेठ गई । चारों ओर सन्नाटा छा. 
गया । महज कचनार के पेड़ से एक कुचकुचे की आवाज रह-रह 
कर सन्नाटे को चीरती रही । 
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दिन के दस बजे होंगे । आकाश पर बादलों की कालो लट 
छाई हुई थीं । प्थ्वी पर सावनी संगीत का सुर शुरू था--भम- 
झम-झम-माम ! यही वषी की अनन्त छन्द-लहरी है--प्रकृति के 
चंचल चरणों की नुपुरःध्वनि है। अजसत्र सुर-निमर--कभी 
कोमल, कमी गांधार । प्रकृति का हरा-भरा आँचल विविध बेल" 
बुटों से लद्दालोट था | नवजीवन का प्राण-हिरलोल तमाम विशव | 
में फैल रहा था। जारें-जरें पर हरियाली छा रही थी। ऐसे 
वक्त में भला किस दिल के पळू में है. ० कोंपल नहीं उठती ९ 

बिजली होटल के कमरे में चन्द मेघ-कज्जल आकाश के 
वितान को देखती, कान देकर श्रावण-वषण के आनन्द्‌-च'्वल 
मलार को सुनती । कभी वृष्टि की ध्वनि क्षीण होती; कभी चारों 
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ओर से झंकार देकर नाच उठती । खिड़कियों पर बूँदों की टप- 
टप--मिलमिली के शीशों पर छोटों की छम-छम--उसके कानों 
में मुक्ति के आहान को वाणी थी। | 
वह होटल के कारागार के स्रीख़चों को तोड़कर इसी धारा- 
' प्रवाह में कूदना चाहती थी । आज पन्द्रह दिनों से वह युक्ति 
का मारां ढु रहो थी; पर सर पीती हुई क्रेद सें उलभो पड़ी 
थी । ऐसी परिस्थिति में वह आ पड़ी थी कि तमाम ऐशो-इशरत 
का सरंजाम रहते हुए भी उसके दिल को घड़ी-भर के लिए चेन 
नथा। किसी तरह वह निकल भागना चाहती थी। वह 
जादी की हवा ढेंढ़ती तो थी; मगर रेशमी शिकंजों ें बँधी 
थी ओर वहाँ हाथ फैलाने को भी जगह न थी । 
कल रात से सावन की धारा दहाख बॉधकर आई ओर 
यविराम बरसती रही । निशीथ छे अंधेरे में वह वृष्टि-प्रपात की 
मस-झम बिजली के सन्तप्त प्राणों पर कैदी की जंजीरों की रन- 
झन-सी बजती रही । 
इस्री तरह रात आँखों में कट गईं। सँँह-अंधेरे उठकर उसने 
खिड़्कियों से माँका ओर विश्व के कोने-कोने में नवजीवन के 
जागरण को देखा | 
वह एकाएक होटल के माया-जाल को दाँतों से काटकर 
छिन्न कर देने के लिए बद्ध-परिकर हो गई । फिर तो वही वषो 
की मम-मम सोर की झहदनाई का सुर उठाकर उसके प्राणों में 
नाच उठी-झम-सम-भमम-झम ! 
वह उठी । बाथःरूस के टब में जाकर बैठ गई । आध घंटे 
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तक सुरभित जल में छप-छप करती रही । फिर तमाम शरीर 
में तौलिया लपेटकर आराम-कु्छी पर लेट रही । भीगी लरे 
कुसी के पीछे लटक गई आर बिजली के पंखे की इवा पर 
थिरकने लगीं । 

उसने छाती पर शुलगुले कुशान को समेट लिया, और मस्त 
पड़ी-पड़ी विलायती मेमों की फैशन-पत्रिका की तसबीरें देखती 
र्दी । मेमों को नइ-नई लिंगरी और शामीज, नई-नड काट के 
पेटीकोट और ब्लाउज, कासेंट ओर जम्पर, जैकेट और जरसो. 
किस तरकीब से साड़ियों के मेल में मोजे ओर जेवा होंगे, इसी 
इधेड्‌-बुन में वह चूर हो गई । 

उसकी निगाह में साड़ी ओर जेकेट की उपयोगिता तभी 
थी, जब उनके पहनने से एक-एक अंग उभर-इभरकर सुस्कुराता 
 रहदे। वह एक-एक डिजाइन पर उद्दर-ठहरकर गौर करती आर 
किस पेट सें कहाँ तक रहस्य और नवीनता है, उससे किस 
हृद तक अंगों की श्रीवृद्धि होगी, उसके छोर पर लैस या चुन देने 
से कहाँ तक बारीकियाँ खुलेंगी, साड़ी की लपेट में उस तजे के 
जैकेट के विकास का हासतो नहीं ददोगा-इन्हीं सब जरूरी 
बातों की जाँच-पडताल में वह आसमान से जमीन पर आती 
आर जमीन से आसमान पर उड़ती थी । कभो लाल पेंसिल 
लेकर जगह-जगह निशान करती और कहीं-कहीं मार्जिन में 
ज़रूरी नोट टॉकतो जाती थी। 

सहस्रा किवाड़ पर ठोकरें पड़ों। वह चोकन्नी हो गई । 
महज़ तोलिया लपेटे वद विलायती मेमों को तरह दिंगम्बरी 
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आनन्द का मज़ा ले रह्दी थी। तबतक लक्व का समय आ गया। 
फोरन्‌ उठ पढ़ी । आइने के पास खड़ी होकर कुछ देर तक 
अपनी नंगी तस्वीर देखती रही ! 

वह बचपन ही से अपने अनावृत्त अंगों की एक-एक उन्नति- 
शील रेखा पर कड़ी निगाह रखती चली आई थी । अन्दाज से 
न मोटी हो, न पतली--यही निगरानी उसकी ज़िन्दगी की 
परीशानी थी । इस क्रस को क्रायम रखने के लिए वह प्रतिदिन 
. नियमित कसरत करती या टेनिस खेलती । दर मद्दीने की पहली 
तारीख़ को फीता लेकर कमर, गरदन और सीने की नाप लेती । 
इसी निरन्तर शासन ओर मासिक परीक्षा की कढ़ाई से उसने 
तमाम अंगों को हाथ में रखा और किसी एक को भी बहककर 
न ढीला होने दिया, न गुलगुला। उसने 'मूलर” बाली विलायती 
शिच्षा-प्रणा़ी पर अंगों की तालीम दी थी; और यही बजह थी 
कि उन अंगों की सुश्वङ्कला क्राबिले-तारीफ़ थी । उसने एक दिन 
के लिए भी इस ड्यूटी में न लापरवाही की, न सुस्ती; चूंकि वह 
जानती थी कि अंगों की यद्दी सुडोल तैयारी उसके जीवन की 
तमाम पूँजी हे-आर उसकी तमाम उम्मीदों की कुंजी भी । 

बिजली ने आइने में अंगों का सुआयना खत्म करके सूखे- 
बिखर बालों को समेटकर बाँध डाला, और आलमारी का दराज 
खोलकर साड़ी और पेटी-कोट का चुनाव शुरू किया। किसे 
पहनूं-किसे न पहनू, इसी पशोपेश में कोई आध घंटा लगा । . 

' आखिर विलायती वॉयल की एक खुशरंग साड़ी पसन्द 
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ई । जाफ़रानी ज़मीन पर अबीरी छींटे थे। साथ-साथ रेशमी 
कत्थई जम्पर रहा । 
वह सजधजकर तैयार हो गई। आगे बढ़कर किवाड़ 
खोला, तो नवाब साहब के असिस्टंट सेक्रटरी मियाँ खरशीद्‌ 
खड़े मिले । 
. मियाँ खरशीद का खिन लगभग पचपन का होगा । लम्बी 
बिचड़ी दाढ़ी, मटमेला रंग, गोल-गोल आँखें, नाक पर चश्मा, 
र पर टर्की टोपी, बन्ददार अद्धी का अँगरखा और लंकलाट 
का चूड़ीदार पाजांमा । हाथ में रूमाल; रूमाल में पान के 
दाग । कम खाते, कम बोलते और सबके सामने आँखें नीची 


'किये रहते । इनको. सर उठाकर देखते या बातें करते शायद हो 


किसी ने कभी देखा होगा । नमाज़ी आदमी थे--खुदा-एसूल के 
चनत्य भक्त । | 

' ` ` होटल में रहकर भी होटल के वायु-मंडल से वे अलग 
थेन सिगार से सरोकार, न जानीवाकर से प्यार । हाँ, पान 
ओर हुक्षे, के बेहद शौक़ोन थे । जब देखिये, गाल में गिलौरियाँ 
भरी हैं और सुँह से अम्बरी तम्बाकू की खुशबू उड़ रही दै। 
ज़माने की इवा. कभो लगी नहीं । 


सुबह में सिफ़ एक प्याली चाय और एक काश सेव का 
मुरब्बा उनका नाइता था। खाने के लिए दोनों वक्त चपाती और 
जका । ऐसे तो कुछ सिड़ी-से नज़र जरूर आते; मगर 
थे मुस्तैद । जिस काम में लग जाते, फोल्हू के बैल बन जाते । 
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बस, ताँगे के टटटू की केफ्रियत थो । सुबह से आधी रात तक 
जुते रह, कुछ परवा नहीं ! 


बिजली, उनकी शङ देखते ही, झर्ला उठी । वे ऐसे शख्स 
थे, जिन पर न उसकी साड़ियों का रंग चढ़ सकता था, न उसके 
नाज़ो-अन्दाज़ की वारीकियों की छाप उखड़ सकती थी । नवे - 
किसी चितवन के फेर में पड़ते, न किसी शीरीं ज़बान की. बाझानाी 
में घुलते | उन पर न हुस्न का रोब चलता, न मुस्कान का असर 
पड़ता । होटल में बिजली की आठों पहर निगरानी उनकी | 
रोटी थी ! 

वे ड्यूटी के पके थे। साये की तरह चुपचाप साथ लगे 
रहते । न पुचकारने से दुम हिलाते, न लतियाने से दुम दवाते । 
ख़ास खबी उनकी यह थी कि न वे सटे रहते, न अलग रहते | 
बिजली के कमरे का किवाड़ खटका और हाजिर हो गये; आधी 
रात हो या दुपहरी । अगर वह बाहर हवाख्रोरी के लिए निकली, 
तो शोफ़र की बग़ल में वे मोजूद ! 

बिजली ने उन्हें लाख मिलाना या बहलाना चाहा; पर तीर 
पत्थर पर पढ़कर सुड़ गये । बिजली ने कमान रख दी । वह 
` एक परिमित परिधि के भीतर जो जी चाहे खाये-पीये, पहने- 
ओढे; उसका पाई-पाई बिल चुका देना उनका कास था, और 
उसे वे बड़ी ज़ूबी से अंजाम देते थे। पर, उस परिधि से बाहर 
न वह जाती, न जाने पाती । 


नवाब साहब की अद्म-मोजूदगी में बिजली की देख-रेख 
७३६ 
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के लिए उनकी तेनाती थी, और वे फ़रिश्ते की तरह अलक्ष्य 
रहकर साथ सोते ओर साथ जागते । | 
“आप ही किवाड़ खटखटा रदे थे ?”--बिजली ने छूदते 


| NP “जी हुजूर [2 

` ' (क्या लँच का टाइम हो गया १” 
जी हॉ |? 

" धांग तो बजा नहीं !” 


“कभी बज गया !” 


“मैंने सुना नहीं !” 

६६०० ०८०० ०० ० ०० ० ०० ० ५०) 

“लिल्लाह ! खाने के वक्त भी तो अपनी सूरत छिपाकर 
रखिये।” 

“सो क्यों ९? 

“मुझे मितलो आती है ! खाना हराम हो जाता है !” 


¢ [4 ७ ७ ७७ ७ ७७ ५ ७०७ ७ ४० ७७ 3 3 





मियाँ खरशीद ने मुँह लटका लिया । t 
“क्यों, आज मिस्टर अहमद को नहीं देखती ! ; 
“सिस्टर असीन आ गये हँ | उन्हं कमरे दिखाने गये हें । “जे 
. “मिस्टर अमीन १” 
“ज्ञी हाँ ।? 
“शराज आये १? 
“अभी आये हैं ।” 
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बिजली ने और ज्यादा दरियाप्रत करना झुनात्िब नहीं 
समझा । उसकी म्लान आँखें खिल गई । - वह खुश हों गई कि 
अब उसकी स्रांढ़ी की रंगत जाया नहीं होगी । 

- अभी आती हँ?--कहती हुई बह फ़ोरन कमरे में लौट आइ । 
आइने के सामने खड़ी होकर चेहरे पर पाउडर और क्रोम की 
पॉलिश कुछ विशेष मनोऽलुकूल की । गालों ओर लबों की गुलाबी 
गुलेनार दो गई । चेहरे की ताज़गी दुगनी बढ़ गई! कबरी- 
कलाप पर मोतियों का जाल लपेटा । शून्य कानों में हीरे के 
मुमके डाले । 

बन-ठनकर बाहर निकली, तो ठमककर फिर बातं करने 
लगी । जारा झुमलाकर पूछा--“हाँ साहब, नवाब साहब की 
क्या खबर है ९” 
“वे तो इलाके में दोरे पर हैं !” 
यद्द सुनते-सुनते तो कान पक गये ।” 
ड़ ° 23 
“इनको गये आज एक माइ हो चुका । बाट जोइते आँखों 
पर जान आ गई ! आखिर लौटने को ख़बर'*“* “९” 
हुजूर, सुमे तो कोई खबर नहीं !” 
“तो क्या यहीं पड़ी में सड़ती रहूँगी १” 
“मैं तो हर तरह से खिदमत में द्वाजिर हुँ ! | किसी बात 
की तकलीफ़ 
“फिर आप तो नवाब साहब नहीं हो सकते १? 
“मैं तो, इर, खादिम हुँ--हुक्मी बन्दा !” 
७३१ 
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“तो फिर आप मेरे ददं को क्या सममेंगे !” 

“जो हुक्म दो, उसे पूरा करूगा । 

“रून ! मेरी मुराद तो पूरी होती नहीं, ओर. आप हुक्म 
पूरा करने चले हैं !?--बिजली ने तुशे होकर कहा 

“बह कोन-सी मुराद 
' धे आज़ादी चाहती हँ--आज्ञादी !” 
~ “त्तो सममता हैं, इर, आजाद तो एक खुदा की जात 
है। इन्सान तो बन्दा है; और बन्दे को आजादी नहीं | वह 
तो क़दरत में गिरफ्त है--ज़माने में मुबतला है ।” 

“आप फिर वही बे-सर-पैर की हाँकने लगे !”--बिजली 


हे है तमककर कहा । उसकी आँखों से चिनगियाँ छूट रही थी। 


“हुज़र | लंच का वक्तृ टला जा रहा है।” 
चलिये । आपसे कहना दीवार पर सर फोड़ना है । अगर 
आपको छाती में दिल 2 
“हुज़र ! खादिम दिल नहीं रखता, इमान रखता है । 
सच | में तो सममती हूँ, बे-दिल नौऋर दुश्मन के 
बराबर है।” 
. बातें करते दोनों डाइनिंग-हॉल की ओर चले । वहाँ पहुँच 
कर देखा, मिस्टर अहमद पहले. से ही डटे बैठे हें । वद्दी सिगार, 
वही सारार । 
बिजली ने हँसते हुए आँखें नचाकर कहा-- क्यों, मिस्टर 
अहमद ! आप वह अंगूरी लैस लाये ९” 
अंगूरी लैस ९” 
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बिजञली--२ 


“वाह | आप भूल गये ! आपने उख दिन कदा था कि में 
मगनोलिया-फूलवाली बेल ओर अंगूरी या मोरपंखी लेस नज़र 
करूँगा !” | 

“बललाह | सगनोलिया-फूलबाली बेल ? में तो इस चमन 

= “Ph 
के रंग ओर फूल से भो'"”" 

“उस दिन मिसेज दत्त की संदली साड़ी पर जो सुनहरे 

फूलों की बेल थी, उनके जैकेट पर जो लैस था, उसी नमूने. 
33 

परः 

“हा-हाँ; में तो बिलकुल भूल दी गया था । क्या कहुँ, जब 

हाथ खाली रहता दै, तब दिमाग़ भी खाली रहता है! 

“आपका हाथ, और खाली !' हे | 

“किससे कहूँ, कोई सममता भी है ? मेरी तनख्वादह तक 
जब्त है !”” 

“आपकी तनरूवाइ ! आप क्या द्दोटल के कोई सुलाजिम 
ठहरे ९ का 

“नरा मतलब एलावेंख से था। दुनिया तो अन्द्रूनी दालत 
को देखती नहीं । यहाँ तो माल ज्यादातर शामलाल शा ह्वै । 
लिहाज्ञा, उसके द्वाथ-तले मेरी भी लठ दबी है । वह एक चं 
इस दुर्ज का संग-दिल दै” मिस्टर आहदमद ने तपाक स॑ खद 
आह खींचकर कद्दा--“कि एक-एक पैसा दाँतों से उठाकर रखता 
है । आज एक हपता हुआ, दमारे चन्द मिहरबान दोस्त खा-पी 
रहे थे। एक मस्ती का आलम था। पकाएक किसी के पेर से 


_ लगकर मेज उदक गई । शेरी और हिस्की के दो लबरेज डिकेंटर 
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ओर चन्द्‌ प्याळे चकनाचूर हो गये । बद्क्तिस्मती से में भी वहीं 
था । क्या कहूँ, में तो चुप भो रह जाता; सगर वह ज़ालिम 
सुनता ही नहीं ! कहता है-- तमाम बरबाद हुई चीजों की क्रीमत 
गिन दो । तुम दोया तुम्दारे दोस्त दें, वरना एलावंस जब्त 
सममो । यह रोजगार का युआमला है! !'? 

“आपके दोस्त कहीं बाहर के थे ९” 
' “जीनद्वीं। इसी होटल में वे ठहरे हुए हैं ।” 

“तब आप उनसे तलब क्‍यों नहीं करते ९” 

“यह भी कोई बात है! खदा जाने, किसके पेर से मेज़ 
छद्की !?? 

आपके पेर तो कभी उखड़ते नहीं । जानीबाकर भी आप- 

से बेजार है। आपके साथ तो बोतलों की दाल नहीं गलती। 
आप ही को तो मेंने शराब पीते देखा। औरों को तो शराब ही 
पी डालती है !” 

“्रेर" ``" ` मगर, मुझे तो दोस्तों से क्रीमत तलब करते 
बड़ी कप आती है ।” 

“जी वाह ! होटल की मैनेजरी ओर ऐसी शमसारी ! 
'घोड़ां घास से यारी करे, तो खाये क्या-अपना खर ९?” 

सब लोग हँस पढ़े । कुछ दूर पर वे चन्द मेहरबान दोस्त 
मेज़ पर बैठे लंच खा रहे थे । मिस्टर अहमद की तनख्वाह- 
ज़ब्ती की इत्तला उनके कानों तक पहुँच गई । मिस्टर अहमद ने 
एक ही तीर से दो शिकार किये । 

लंच शुरू था । तरही शोरबा, वही मछली; चपातियाँ और 
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फाउल करी | मछली की एट अभी टेबुल से उठी भो न थी कि 
असीन आ टपका । 

बिजली ने उसे आँखें नचाकर देखा; उसने बिजली को 
आँखें वचाकर देखा । 

बिजली का एक-एक अंग मुस्कुरा उठा । उसकी जाफ़रानी 
साड़ी हवा पर उड़ चली । कंधे से आँचल सरक पड़ा; जैकेट 
का तुषार-रहस्य खुलते-खुलते रह गया । कॉकटेल के रंग में रंग 
आ गया । मछली की लज्जत में जान पड़ गई | आँखों-आँखों 
में मिंज्ञाज-पुरसी इई; किसी के कानों को ख़बर तक न लगी । 

अमीन इतमीनान से बैठ गया, शोरबा के लिए वेटर को 
इशारा किया, ओर खुद टोस्ट के काश ङुतरने लगा । इसी 
बीच अमीन की ओर निगाह फेंककर झुस्कुराती हुई बिजली 
बोली-“आप तो इद के चाँद हो रहे हैं! सुहृतों पर सूरत 
नजर आई !” 

में तो बनारस-ब्रेश्च में हूँ। यहाँ तो छठ-छमासे किसी : 
काम से आ गया !” 

“कबतंक क्याम है ?”-- मियाँ खुरशीद ने पूछा । 

. “यही हफ़ता- दस दिन |` "`" आज-कल नवाब साहब 

कहाँ हैं ९” 

“दोरे प्र । ११ 

“यह कब से ९” 

“करीब एक साह हो चला ।” 

“ओर आते कब हैं ९” 
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“अभी तक तो कोई खबर नहीं ।”-मियाँ खुरशीद ने सर 
मुकाये दाँतों से टील की खाल उधेड़ते हुए कहा । 

जाने पर तो आये; दोस्तों के लिए कुछ लाये नहीं ९?-.... 
मिस्टर अहमद ने मछली के काटे को चहू की घाटी से निकालते 
हुए पूछा 

“क्या कहूँ दोस्त, बीची की बीमारी से परीशान हूँ |”? 

` “सच ! खेरियत तो है १? 

“हाँ, बुखार तो छुट गया है; मगर अभी जोफ मौजूद है।” 

“इलाज ?”—मियाँ खुरशीद ने ठुड्डी की दाढ़ी पर से कलिया 
के रोगान को साफ़ करते हुए फरमाया । 

¢ “डॉक्टरी | 33 

“याजल्लाह ! म्यां, यूनानी आजमा ओ--यूनानी ! जवाहर- 
मोहरा खिलाकर देखो, दो दिन में रंग पलट देगा ।” 

“अच्छा, तो आप ज्ाली हाथ आये !”--मिस्टर अहमद 
ने काटे से मछली के काटे चुनते हुए फिर छेड़ा । 
“नहीं, बिलकुल खाली तो नही आया । मगरः "`` `` 
“४ हॉँ-हाँ, फ़रमाइये तो सही ।”” 


“आम ११? 
“ज्ञी हाँ। तोतापरी और फ़जली।” 
४सुभानल्लाह ! तो फिर मंगवाइये । देर काहे की !” 
वेटर दौड़कर आम लाये, छेटों पर रखकर परस दिये । 
यारों ने सराह-सराहकर खाना शुरू किया । 
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“तोतापरी तो शाहपसंद से भी मैदान ले गया!” मिस्टर 
अहमद ने चहककर कहा । 

“रीं तो जरूर है; मगर आम तो सफ़ेदा मलीहाबादी से 
खत्म है ।--मियोँ खुरशीद ने भी चुटकुला छोड़ा । 

“और लँगड़ा--द्दाजीपुरी १” थमोन ने पूछा । 

“क्रिबला ! करैला भागलपुरी भी किसी से कम नहीं ।— 
मिस्टर अहमद ने अपनी राय दी । 

“और सिपिया दशहरो क्यों भूल गये ९?--बिजली बोली। 

“गई, जो हो, तोतापरी अपना खरानी नहीं रखता | यों तो 
बुलबुले-चश्म और शाहबेला भी बेनज़ीर हैं । 

आम के साथ आमों की आलोचनां भी खत्म हुई । 

मियाँ खरशीद्‌ ने रूमाल लेकर रखाल-रख-छावित शमश्च की 
क्यारियों को साफ़ कर दिया। फिर पाफेट से डिब्बा निकालकर 
गालों में गिलौरियाँ दबाई । ऊपर से दो डबल चुटकी जाफ़रानी 
ज़्दा भी छोड़ा । 

अमीन ने गोल्ड-फेख से गोर्ड-मलेक सिगरेट निकाली । 
सिस्टर अद्मद ने भी अपना सिगार जलाया । 

“आज जुमे की नमाज़ है.। दख मिनट के लिए गोराजिरी 
की सुआफ़ी'* “** “?--मियाँ खुरशीद ने बिजली को ओर सुड 
कर कहा । 

“हाँ-हाँ; ख़शी से जाइये ।—बिजली बोली । 

“शायद अभी आप 2 

७8७ 
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“नहीं; मुझे तो लश्च के बाद सरो जाने को आदत है। मैं 
भी कमरे में जाती 

“और आप ९?--मियाँ खरशीद अमीन को. ओर झुके । 

“मुझ तो, साहब, शहर जाना है। बिलकुल फ़रखत नहीं [” 

म्याँ ! जुमे की नमाज़ भी कोइ" `"* `?” 

“लिल्लाह !”--मिस्टर . अहमद्‌ ने बात काटकर कहा-- 
“झाप क्यों सिर हो रहे हैं ? खुदा मियाँ उनसे समक लेंगे !? . * 

मिस्टर अहमद और मियाँ खुरशीद साथ-साथ बाहर निकल 
गये । बिजली ने अमीन को इशारे से रोक रखा । 

जब सिस्टर अइमद ओर मियाँ खुरशीद आँखों से ओल 
हो गये, तब वह फौरन्‌ अमीन को लेकर नेवारी को क्यारियां 
में चली आई । 

चारों ओर गुलचाँदनी और कामिनी के मुरसुट थे। मिइराब 
पर फूली-फली मालती की बेल थो । वहीं गुलचीन की छाया 
में एक बेच पर दोनों बैठ गये । 
पानी खुल गया था । हरे-हरे पत्तों से बूंद टपक रही थी । 


mm SL To SRR >> “का... “मम कक की 


“सिस्टर अमीन | आप नहीं जानते, क्यों आपको देख 


“।जूहे-क्तिस्सत !?--अमीन ने भी युस्कुराकर कहा । 

“बरना में जान दे देती या जान लेकर कहीं भाग जाती । 
केद में पड़ी हूँ और कोटो पर लोट रदी हूँ-सिसकियाँ भर 
रही हुँ ।?--बिजल्ञी ने ज़रा भरोई हुई आवाज में कहा । 4 
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अमीन ने.चमत्कृत नेत्रों से बिजली को देखा; पर उसके 
गुलाबी चेहरे के गुलज़ार से-ज्ाफ़रानी साड़ी की बहार से 
. सिस्रक-सिसककर तड़पने का अन्दाज न मिला । 

“आखिर बात कया है ? में तो उसी डिनरवालो रात से 
गायब हूँ । डिनर के बाद ही घर का जरूरी तार मिला । मिस्टर 
सलीम भी उसी - गाड़ी से गये । मगर, न जाने क्यों, युझसे वे 
कुछ खिचे-खे थे | कुछ बात न हुई ।” 

“सलीस का जिक्र फरिजूल दै । उसे तो, जमाना हुआ, मैंने 
दिल से उतार दिया। जो बात--बुरी या भली -हो चुकी, हो 
चुकी। उसके लिए में सर नहीं घुनती । में युड़कर पीछे कभी नहीं 
देखती; हमेशा आगे देखती हूँ । मगर, जिस आज़ादी के लिए 
मेंने घर छोड़ा--सलीम को सलाम किया, इस्री आज्ञादी के 
आज मुझे लाले पड़े हैं 7” 

“सें समझता नहीं !? 

“आपसे तो कुछ परदा नहीं है। सच कहती हुँ, नवाब 
साहब का क्या जिक्र-सुंदा मियाँ की ताबेदारो भी सुझसे 
मुमकिन नहीं । उस डिनरवाली रात के तीसरे हफ्ते में एक 


दिन नवाब साहब को घर से एकाएक तार मिला $ कहीं इलाके ` न 


पर रिआयों का दंगा--या खुदा जाने, क्या--हो गया था। 
बस, हाली-मोहाली लिये वे मोटर से चल दिये। मुझसे कहते 
गये--मैं दस दिनों में वापस आ जाडँगा । आज महीना गुज़र 
चला। तो अब वे वाप आयें या न आये, मेरे लिंए दोनों 
बराबर है । एक बात थो, सरो हो गई। सुझे कंधे पर सर स ए 
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कर देखने की आदत नहीं । अगर वे कलियों के मद्माते भौरे 
हैं, तो में फूलों की रस-पोती तितली हुँ । सरेर, आब भोंककर 
क्या होगा ? उनके खिर की कलेंगी उन्हें मुबारक रहे । बिजली 
किसी नवाबी ताज को मुहृताज नदीं । ससकते होंगे ; बिजली 
भी कोई पालतू कुतिया है जो उनकी टेबुल के टुकड़े पर दुम 
हिलाती फिरेगी ; ओर जब जी चाहा उसे झाड़-पोंछ, बना-बुन 
मोटर पर बग़ल में बिठाये,  इवास्रोरी को छे गये; फिर गले में 
सोने की क़ोमती जंजीर देकर खूँटे पर बाँध रखा। में गले में 
फाँसी डाल ढूँगी; मगर गरदन में यह फाँस नहीं रख सकती |” 

मुग्घ और अभिभूत अमीन बिजली की एक-एक चेष्टा पर 
कोंधती हुईं बिजली को देख रडा था । बिजली का तमतमाथा 
हुआ चेहरा उसकी आँखों में नूर का टुकड़ा हो रहा था । 

“आप जानते नहीं?--बिजली ने फिर कहना शुरू किया-- 
“नवाब साहब तो चळे गये; मगर, इन दो ताजी कुत्तों को मेरौ 
निगरानी के लिए तैनात करते गये ।” 

“दो ताजी कुत्ते अमीन अकचकाकर बोला । 
oe जी हाँ, खुरशीद और चद्दमद ! दोनों छोटे हें; नम्बरी । 





TTT i लत रततलाा २३ - 7 लुक छठ. सतत जा 
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ड लफ़न्द्र । “पक दूसरे का जवाब है; दोनो हैं लाजवाब !' ये 
नों शैतात् के चचा आठों पहर मेरे पीछे जासूसी कुत्तों की 
तरह सूँघते चलते हैं । खुरशीद तो बग़लवाले कमरे में रहता दै 
और रात-भर कुत्ते की नींद स्रोता है । अहमद को एक आँख 
मेरे ऊपर बराबर तनी रहती है । आज जुमे की नमाज़ न दोती। 
तो आपसे बातों का मौका तक न मिलता ! मैं न किसी से | 
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बोल सकती हूँ, न किसी से दिल खोल सकती हुँ । मुझे खाने- 
पोने, कपड़े-लत्ते की कोई तकलीफ़ नहीं । जो ज़रूरत होती है, 
एक हद्‌ तक रफ़ा हो जाती है। यां तो, में चेन से हूँ; मगर 
मैं इस चेन की चेन से-अमीरी की असीरी से-इस आसाइश 
की चपकलिश से--ऊब गई हूँ । जंजीर जंजीर ही है, लोहे को 
हो या सोने की । आजादी के सामने मुझे बहिश्त की न्यामतं 
सी मंजूर नहीं । झुझे हुनिया में मैदान लेना है। में आँचल 
पसारकर भीख नहीं रूंगी । जो लेना होगा, तह तोड़कर छूँगी । 
लिस्लाह सुमे इस पंजये-सैयाद से छुड़ायें, नहीं तो मेरे अस्मानों 
की रंगीन ढुनिया ओर दुनिया के तमाम अरमान कलेजे के लहू 
में इबकर तवाह हो जायँगे । आप जानते हैं--मैंने जब सलीम 
के दिल को तसलीम नहीं किया, तो फिर एक नवाब के पलॅँग को 
तावेदारी करूंगी ! मुझे काफ़ी ठोकर लग चुकी, अब ऐसी भूल 
दस रहते कभी मुमकिन नहीं । दूध का जला मद्रा फूंक-फूंककर 
पीता है ।'? 

असीन विलायती आबोहवा का शागूफ़ा था। लिहाजा बात- 
को-बात में उसपर बिजली का जादू सवार हो गया। उसने 
हिन्दुस्तान की औरतों में इमान पाया था, हुस्न भी देखा था; 
पर ऐसी आवोताव--यह विलायती हाव-भाव--देखने का उसका 
पहला मोका था । वह इस देश की छवियों को अपनी परदानशी 
बीवी के नमूने पर मिट्टी की सूरत सममे बैठा था; पर आज 
उसने बिजली का एक पलीता देखा--वही पलीता, वही सलील 
सजीवता, वही सतेज विलासिता, जिसे--विलायतो मिसों की 
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मोहिनी साया में पड़कर--उसने नारीत्व का आदश समझ 
रखा था। उसकी निगाह में सतीत्व से कहीं ज्यादा क्रीमत 
व्यक्तित्व की थी; और सतीत्व तो व्यक्तित्व की समाधि है । 

आज कितने नवयुवक इसी चकमे में आकर ठोस के 
बदले चटक को पसन्द करने लगे हैं। चू हो या न हो, फूल 
खुशरंग जरूर हो। जिसे आँखों ने मान लिया, उसे दिल ने 
उतार दिया । पश्चिम से जिस रुचि की लपट आती है, वही पूवे 
में दुन्द वाँधकर फैल जाती है । आज इन्द्रिय-परायण॒ता स्वच्छ- 
` दता के नाम से मशहूर दै। यूरप ने इस अराजकता को स्वराज्य 
पुकारकर आदमीयत के मैदान को घेर लिया। यही वजह है 
कि आज दुनिया में गुड़ के बदले चीनी, सादगी के बदले शोखी, 


पायदारी के बदले आतिशबाजी आसानी से खुब जाती है, और. 


इसीलिए घर की देवी से मजलिस की परी मुलायम दिलों पर 
करारी पड़ती हे । 

हम अगर स्त्रियों के स्वातंत्र्य के समर्थक हैँ, तो साथ-साथ 
यह आशड्ला बनी है कि स्वतंत्रता की सहचरी स्वेच्छाचारिता भी 
नघर कर ले। फिर तो हमारी संस्कृति--हमारे घरों की 
शान्ति--कहाँ रहेगी ? अगर हम उनको परदे में डाल रखते हें, 
तो फिर हम आचार का दस भरते-भरते सीधे अत्याचार पर 
चले जाते हैं। इस निरन्तर अवरोध से उनके व्यक्तित्व का 
नाश ही नहीं--सर्वस्व॒ का सत्यानाश है। अगर रास ढीली 
होती है, तो ठोकर का डर है; खिंचकर कड़ी होती है, तो 
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की गाड़ी गढ़े में जाती है। यहाँ इस अन्दाज से रास रखनी है 
कि न ढीली हो, न कड़ी । 

पर, अब तो एकबारगी यद्द सवाल उठ पड़ा है कि बागडोर 
की ज़रूरत ही नहीं; और अगर है भी, तो यह सारथ्य मर्दों के 
दाथ में क्यों रहेगा ? क्‍या ख्यां इस बागडोर को ,खुद नहीं 
थाम सकतीं ? ज़रूर थाम सकती हैं--बशत्तें कि समुद्र-पार के 
भोके आकर उनकी उँगलियों में लरज़िश न पैदा कर दे । 

जमाना पलट रहा है। अब पश्चिम को हमारी आँखों सें 
उंगलियाँ देने की ज़रूरत न रही। खरबूज ने खरबूज को 
देखकर ,खुद रंग बदल दिया । भारत की खनियाँ अब अँखफोर 
हो चलीं । वे समझ गई' कि पुरुष अगर उनको जीवन की 
खङ्गिनी ओर माथे की मरकत-मणि बनाकर नहीं रख सकते, तो 
अब वे बाँदी या बन्दिनी बनाकर हरगिज्ञ नहीं मिभ सकते । 
पुरातन की बेड़ियों में जंग लग गया है--वे अब टूटा ही चाहती हैं । 

यह ठीक दै कि युगधमे कभी सनातन घ्म नहीं हो सकता । 
अब सखतीत्व का युग नहीं रहा, व्यक्तित्व का युग आया । त्याग 
के बदले भोग का दौरदोरा है । स्त्रियाँ अब चिता पर सवार 
नहीं होतीं; बल्कि--ब-क़ौल बिजली--छाती पर सवार होंगी । 
जो हो, आज उनके चरणों पर घुँधरू और नूपुर, मेंहदी और 
महावर के बदले मोजे और जूते की आन-बान रहे, तो चन्दा 
कोई हज नहीं--यद्यपि सोरको-जूते की नोक के स्पशे से किसी 
अशोक-यष्टि के पुलकित होने की सम्भावना जाती रही । सगर 
कदी उनको कमर में किलोलिनी भेखला के बदले किरच-परतले 
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की पेटी होगी, तब तो पुरुषों को कमर पकड़कर बैठ जाने. के 
अतिरिक्त दूसरा कोई चारा नहीं । 

एक बात और है | मदिलाओं को अगर आजादी के वेश में 
खुदसरी की तलाश है, तब तो मामला बेढब होगा। जबतक् 
कुदरत की परिपाटी पलटती नहीं, तबतक तो यह कैवल्य की 
प्राप्ति कमी मुमकिन नहीँ । वास्तविकता के निर्मम ठोस पत्थर 


पर सर पीटने से वद्दी गति होगी, जो शायद आज यहाँ के 


पुरुषों को नसीब है । प्रगतिशील युग के अजुकूल चलने का 
मतलब प्रकृति के प्रतिकूल चलना नहीं दो सकता । ये परदाः 
तोड़ महिलाएँ परम्परा की गदन अले ही मरोड़ डाले; पर जो 
परम्परा के परे है, उसका पर बाँध देना हमारे और उनके 
दोनों के-सामथ्य के परे है । वे सीने पर सवार होकर हमारी 
छाती से कलेजा भले ददी निकाल छे, पर लाख खर पीटकर भी 
चे हमारी छाती से दूध न निकाल सकेगी । | 

पर, शायद यहाँ भूल हो र्दी है। उनकी शक्ति के परे तो 
इस विश्व में कोई सत्ता नहीं । वे तो अबला नहीं, सबला हैं । 
कहीं शक्ति भी अबला हुई है ९ नारी प्रकृति है, और प्रकृति दी 
विश्व की शक्ति है । वह न हो, तो ब्रह्म भी आँख रहते अंधा; 
कान रहते बदरा, चैतन्य रहते जड और आनन्द-घन रहते भी 
निरानन्द है । ब्रह्म भी अगर उसका दम नहीं भरता, तो आज 
कहाँ का रता ! 

रावण के विजेता राम को जब सहस्रवाहुँ से मैदान लेना 
पड़ा, भौर उस्र पाताल-युद्ध में इक्ष्वाकु-चंशा की मर्यादा तिलमिला 
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) उठो, तब उन्हें माळूम हो गया क्रि उनकी भुजाओं की ख्याति 
कहाँ तक सच्ची थी और अशोक-वाटिका की बन्दिनी अबला 
सीता सें किस पोरुष की. खत्ता थी। शायद वे न होतीं, तो 

` रघुकुल की नाक कट ही चुकी थी । 

! शङ्कर को भी एक दिन रोल-सुता की प्रलयिनी शक्ति के 

' सामने पैरों-तले जमीन नापनी पड़ी थी । 

। अब, देखना है, इख प्रगतिशीलतां की गति किस रंग पर्‌ 

। आती है, किस इद तक जाती है । अगर वे मकान के भीतर 

' मैदान न लेकर मेदान.में कमान लेना चाहती हैं, तो स्नेइमयी 

। जगब्जननी की इसर महाकाली भूत्ति को हमारा करवद्ध कोरि- 
कोटि भणाम है ! 
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असीन ने बिजली का प्रश्नय-भाजन होना ही अपना 
सौभाग्य समझा । आज होटल के जंगल में भटकती बिजली 
का अकेला वद्दी सद्दारा दे। बिजली के हृदय में उसके लिए 
प्रगाढ विश्वास है । यही अमीन को उभार देने के लिए काफ़ी 
'थे। बिजली की आँखों पर आँख रखकर भरोई हुई आवाज में 
वह बोला-- बिजली !” 

तीर निशाने पर बैठ गया । बिजली मुस्कुराई--““अमीन 

“तुम्हारे लिए जान हाजिर है, जानेमन ! में तुम्हें शतान 
के पज से नजात दूँगा । 

“कें जानती हूँ, तुम्हारी छाती में वह दिम्मत है, तुम्दारी | 
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“शौर क्या, बिजली १” 

“ओर तुम्हारे बाज में बह कवत है ।” 

“सगर तुम जाओगी कहाँ ९” 

“कहीं भी । झुमे बनारस द्वी भेज दो । तुम्हारे साये में 

“अमीन गहरे विचारों में डूब गया-- 

“नवाब साहब सुने, तो तमककर म्यान से तलवार खींच 
लेंगे' ` "मगर मुमकिन है, वह जोश मिट चुका हो। नवाबों का 
प्यार तो दूध का उबाल ठहरा; उठा और गिरा--घड़ी में साशा, 
घड़ी में तोला ! मगर” "मगर नवाब साहब से साल में हज़ारों 
का फ़ायदा है । क़दीम सरोकार है । 

“वालिद्‌ को खबर होगी, तो फौरन ब॒नारस-ज्रंच से दिल्ली 
बदल दंगे । बिजली तो अपनी बिजली हो नहीं सकती । बीवी 
मौजूद है ।' ` "आर यह शान-बान की बिजली किसी की ताबेदारी 
कभी ,कुबूल नहीं करेगी । यही तो इसकी खास ,खूबी है ।*** 
. जो दो, बनारस तो रहेगी ! यही क्या कस है ? परवाना बन 
कर भेंड्राने का तो मौक़ा रहेगा ! सरे-बाम पर रसाई तो होगी ! 

सगर, बिजली, तुम्ह्वारा बनारस चलना मेरे लिए मौत का 


: “चूँकि मुझे परवाने की मौत नजर आती है। और इसी 
सोत में तो इस ज़िन्दगी का मज़ा है। यहद मेरी सुदृज्बत की 
कशिश है जो तुम खिंचकर बनारस जा रही हो !” 

“अमीन, सच कहती हूँ, मुझे अफ़सोस है कि तुम मेरी 
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ज़िन्दगी में पहले नहीं आये, वरना आज इसको 

भोर ही होतो” रवानी कुछ 
“पहले न आया-न सही, अभी क्या बिगड़ा है ९ तुम 

तो मेरी निगाह में मौसम-बहार की नई कोयल--फ़िज्ञों की नई 

बुलबुल-ही रहोगी !” + 
बिलकुल दुरुस्त ! मगर, अमीन, ` "तुम आज़ाद नहीं 

' ओर में अपनी आजादी की कुरवानी पर तैयार नहीं !” 

.. तो क्या तुम मेरी आँखों की पुतली होकर नहीं रहोगी ९” 


' `` “आँखों की या हाथों की २” 


“दोनों की !?झमीन ने झुस्कुराकर कहा । 
बिजली हँसी । 

. पुरुष जब स्त्री को प्यार करता है, तब उस पर सोलहों 
आने कब्ज की क्रिलाबन्दी करता है। वह अपनी नजरों के साये 
में उसे नजरबन्द करके रखना चाहता है । 

पर बिजली इस नज़रबन्दी का मज़ा खूब चख चुकी थी। 
एक नवाब के शिकंजों से निकलकर अब एक गुहरफ़रोश के 
_ (हाथों की पुतली वह नहीं होगी। उसकी मुस्कान से तो खद्‌ 
मोती झड़ते हें ! फिर एक मोती बेचनेवाले की ताबेदारी कैसी ? 
कहाँ एक की फ़रमा-बरदारी-चद्द हज़ार में एक क्यों न दो, 
ओर कहाँ सैकड़ों झुकी गरदनों की सलामी ! कभी दोनों बराबर 
हो सकती हैं ? जमीन-आसमान का फ़क्न | वह तो उसके रुखे- 
रोशन र पर परवाना बनकर संड्राता रहेगा! उसकी चितवन | 
की कोर में सैकड़ों अमीन को नचाये रखने का जादू मौजूद दै। . 
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सगर बिजली साफ़ जवाब देने से दिचकती थी--चूंकि इस 
ब्त अमीन के सर पर पैर रखकर उसे फेद की खिड़की पर 
सरे बाहर कूदना है । 

_“तो फिर वहाँ तुम्हारा गुज़र''"'“?--अमीन ने फिर 
झुकते हुए पूछा । 

“तुम ज़रा-सी फिक्र न करो । में जहाँ रहुँगी, गा-बजाकर 
भी पेट पाल दूँगी । में तुम्हें यक्नीन दिलाती हूँ, मेरी शानोबान 
में कमी कभी न होगी ।?? 

“सगर, बिजली ! बाज़ार की खाक छानना' * `" ` ` 3 

“असीन !?--बिजली ने बात काटकर कहा--““ताबेदारी 
के बहिश्त से आजादी का जहन्नुम कहीं बेहतर है। में 
उस्री बाजार की खाक पर बहार के बेल-बूटे न उगा दू, तो सेरा 
नाम बिजली नहीं !”” 

“सो तो मैं सांन गया कि तुम जहाँ रहोगी, वहीं बद्दार-- 
वही गुलजार होगा । सगर फिर भी" "°" र 

“कहो-कहो, रुके क्‍यों १?” 

“तुम आजादी नहीं चाहती, खुदसरी चाहती हो ।” 

“सेरी निगाह में दोनों एक ही है। खेर, यह खयाली 
पुलावं अभी रखो । पहले मुझे यहाँ से निकालने का तो छंद- 
व॑द करो । भोर, तारीफ़ यद्द कि किसी को कानों-कान ख़बर तक 
न हो, ओर कारवाँ गंगा के किनारे बात-की-बात में उतर पड़े । 
बनारस तक तो मोटर की सड़क होगी ही??? 
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“जरूर है । ठरो, में इस चिड़ोतन के बादशाह को चलता 
करता हूँ । फिर तो रास्ता आप हदी साफ़ हो जायगा ।'? 

८४“ किसको १? | 
` “अजी, मियाँ खुरशीद को !” 

“शाबाश ! मगर, कब तक १”--बिजली बाग़बाग़ हो गई। 

“यही, दो-चार दिन में। फिर तुम्हें निकाल देना बाएँ 
दाथ का खेल है ।?” 

“देखो, तुम पर कोई आँच न आये ।”” 

“में तो. तुम्हारे साथ जान सकूँगा। यह बिछखोपड़ा 
अहमद फ़ोरन्‌ ताड़ जायगा । अब हम-तुम आज से अलग ही 
रहें, ताकि किसी के कान न खड़े हों । यहाँ कान भरनेवालों की 
कसी नहीं । में बनारस तार देकर तुम्हारे ठहरने के लिए एक 
मकान ठीक कराये देता.हुँ । पहले तुम वहीं ठहरना । फिर जहाँ 


मगर, यहाँ से जाने का इन्तजाम ९? 
“तुस बे-फ्रिक्र रहो । तुम्हें वक्त पर इत्तला हो जायगी ।” 

. “तो कहते क्यों नहीं ? मंतर की फूँक पर उड़ा दोगे ९” 
बिजली ने, मालती-लता का एक गुच्छा तोड़ते हुए, ज़रा बेचैनी 
सेपूछा। . 

` “अभी तमाशा तो देखो ! तुम्हारे पेर में पर लग जायेंगे !”- 

अमीन ने हँसकर कहा | | 
` . “आद्दा ! डियर-डालिङ्ग अमीन !”” ` 

बिजली ने जामे से बाहर होकर अमीन के गले में दवाथ 
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डाल दिया और उस फूल की डली को अमीन के कोट के बटन- 
होल में अँटका दिया | इख चणिक स्पश से अमीन की नस-नस 
में जैसे मादकता की बिजली दौड़ गई | मालती-कु की इस 
खिलवत ने उसकी--हाइड-पाक के फुरमु्टों की रहस्य-लीला 
कौ--मधघुर स्मृतियों को झकझोरकर जगा दिया । 

“बिजली, तुमने इस कलूटे कोट को जीनत बख्शी; मगर 
इसर अभागे होंठ को'*-?--अमीन ने मिन्नत-भरी निगाह से 
होंठ दिखाकर कहा । | 

“वे तो आप ही शुलफुल हैं--खिल रहे हैं !” 

“रख तो पड़ा नहीं, खिलेंगे क्या खाक ? जबतक तुम्हारे 
होंठ सींचते नहीं, तबतक' ' ** * * | 

` “नही-नहीं”--बिजली ने मीठी अवें तानकर सरख नहीं” 
का सर हिला दिया । ब 

अमीन हसकर बोला-- 

“कोई मुँह चूम लेगा इस “नहीं? पर ! 

शिकन रह जायगी यों ही जबीं पर ।? 

बिजली उठी और अमीन के होठों पर एक खलील सुकुमार 
चुम्बन देती हुई चटपट कु के बाहर निकल गई । अमीन ने 
हाथ पस्रारकर उसे झुजान्तराल में बाँधना चांदा; पर बिजली 
भी कहीं अंक में भरी जा सकती है ! वह मायाविनी थिरकती 
हुई होटल के बरामदे पर चढ़ गई, और वहीं से इॅंगलियाँ हिला 
कर बिदा लेती हुई आँखों से ओमल हो गई । 
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असीन के होठों पर वह क्षणिक पुलक-स्पशे उसे तोप के 
मुँह पर दोड़ा देने के लिए काफ़ी था । 
बिजली जब कमरे में आई, तो .देखा कि बीचवाली मेज 
पर फल-फूल की डालियाँ रखी हैं । तश्तों में ताजे फल भरे पढ़े 
हें । ऊपर से जारी का तश्तपोश पड़ा दै । निगाह सामने के काइ 
पर पड़ी, तो उसने उठाकर देखा । उसमें लिखा था-- 
With Love, 
Amin, 
इसने सममा, जब वह लंच पर थी--अमीन ने यह डाली 
उसके कमरे में भिजवा दी होगी; खानखामे ने यहाँ लाकर करीने 
से सज दिया होगा। | 
मतबान और काबुली केले, जाफ़ा और साल्ट के संतरे, 
अंगूर और स्बानी, सेब और नासपाती--सब कुछ मौजूद थे । 
तरह-तरह के नीबू थे--गलगल और सिलहरी, कागजी और 
मोसम्मी । आम तो थे ही--अंगबीन और तोतापरी, शाहबेला 
शर फ़्ज़ली । चाकलेट और टॉफ़ी भी थी । 

रंगीन काराज़ का एक चौखूटा बक्स भी था। बिजली ने 
ढक्षन उठाकर जो देखा, तो आँखें खिल गई । कोमल क्रेप की _ 

किसमिसी साड़ी, किनारे पर कचनार के फूल्नों-जैसी कासनी 
बेल, तह में कमरख्री कमखाब का ब्लाउज-पीस--उस में भीनी- 
सीनी जैस्सिन की ,खुशबू। क 
भगवान्‌ जब देता दै, तब छप्पर फाड्कर देता दै ! 
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दिन के तीन बजे होंगे। आसमानी मैदान में स्याह-रू 
बादलों की घुड़दोड़ शुरू थी। पुरवैया के झोके खिड़की के 
शीशे पर हरहरा रहे थे । 

बिजली अँगड़ाइयाँ लेती हुईं पलँँग से उठी; टम्बलर में संतरों 
का रस निचोड़ा, ओर पी गई । फिर उठकर खिड़की के पास 
आई | शीशा खोलकर बाहर चौक की चहल-पहल देखने लगी। 
देखते-देखते तस्वीर बन गई। अविराम जनःस्रोत | ताँता 
बँधा है । 

खिड़की की चोखंट पर लाल-लालं हथेलियों के बल सर 
टेककर न जाने वह कबतक बुत बनी रद्दी। फूलों की लड़ी 
उस्को रिथिल कबरी से गिरकर उसकी छाती पर आ पड़ी थी 
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फिर भी बह बेखबर एक टक जन-समूह की लह्दराती हुई बाढ़ की 
हरएक तरंग को हेर रही थी । 

दो युवक सावन की कजली गाते भूमते चले जा रहे थे । 
दूर ही से बिजली को देखकर ठिठके, चितवनों की तोरन्दाज़ी 
की, फिर ऊँची टीप से तान लेकर आगे बढ़ गये । 

थोड़ी देर बाद बिजली के कानों में फिर कजली की वेसरी 
ही एंठती हुई आवाज़ पड़ी । उसने जो गरदन उस ओर की, तो 
देखा, वे ही दोनों लौटे था रहे हें--मस्ती में डूबे हुए.। एक 


सर डला-डलाकर ताल दे रहदा है, दूसरा सीना ताने और 'बाये . | 


कान पर हाथ दिये गा रहा है— 
रोखे गाल पर हथेली दिये कोन है खड़ी ९ 
भूली माला की शुँथन फूल-गोद में गिरी !” 

बिजली कुछ शरमाई, कुछ सुस्कुराई, ओर माट खिड़की का 

पदो खींचकर गिरा दिया ! ॒ 
सहस्रा दरवाजे पर दरुका-खा खटका हुआ। बिजली ने 

मुड़कर देखा, मियाँ खुरशोद तोबड़ा-सा सूँ लटकाये खड़े हैं ! 
इघर बिजली बड़े तपाक से सेक्रेटरी साहब का स्वागत 
 करती--उनके आगे दीठ बिछाती थी | पर जिस दिन से अमीन 
से खुलकर बातें हुईं, उसी दिन से उसने भाव पलट डाला था | 
ङ़ैगर, इस नये अन्दाज को वह इस अन्दाज से अदा करती कि 
मियाँ खुरशीद उसे नुमायशी समझकर कहीं कान न खड़े करें । 
पहले तो वहाँछनकी सूरत देखकर नाक-मौं चढ़ा लेती थी; 
इसर कमान के चढ़ाव को उसने धीरे-धीरे उतार 
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बिजली-२ 
डाला । अब वह उनसे भर-सुँह बातें करती, हँसती, सटकर 
बैठती । इतना ही नहीं, कभी-कभी तो कंधे पर दाथ रखकर 
उनके चेहरे की रंगत के उतार-चढ़ाव को कुतूहली कनखियों से 
देखती भी । 
`` अक्सर तीसरे पहर या शाम को वह अर्लाइ-रसूल की 
तारीफ़ में उन्हें ग़ज़लें सुनाती । आँखों में आँसू भरकर बड़ी ददं- 
भरी ज़बान से अनीस और दबीर के मरख्रिये पढ़ती, उदू के 
शाहदनामे से रुस्तम ओर असफ़न्दियार के पुरजोश क्रिस्से बयान 
. करती । ओर, जब कभी उनको खशरंग पाती, तब हाफ़िज्ञ की 
शहद की स्याद्दी में लिखी हुई--ग़ज़ल 'ताजा ब ताजा, नो ब नो? 
` हारमोत्तियम पर इस मीठे स्वर से गाती कि वे मोम होकर फश 
पर छुढ़क पड़ते; ओर फिर दाढ़ी पर हाथ फेरते आँखें उठाकर 
फ़रमाते--*'बिजञली ! जब तुम गां दी रही हो, तो लिरलाह ! 
उसे भी सुना दो--वही--'“बुलबल ज तो आमोखतः शीरं 
सजनी रा खनी रा !' 
बिजली उन आँखों में रख का आभास देखकर समुस्कुराती हुई 
कदहती-- ज़रूर, चचाजान ! एक नहीं, दो सुनिये |” 
बिजली ने इसी बीच उनको चचा बना लिया था, और चे . 
भी अब बड़े प्यार से बिजली का नाम लेकर ही उसे पुकारते ! 
बिजली ने देखा, उनका चेहरा आज उतरा हुआ है, ओर ब्रे 
किवाड़ के पाख किसी सोच में चुप खड़े हें । वह उनके सामने 
सोफ़ा सरकाती हुई बोली-- आइये, भीत पहर इये । में तो आप 
द्वी की बाट जोह रही थी ।?--उसने ज़री-किनारे की चिनिया- 
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पोत साड़ी के आँचल से स्रीट को साइ डाला और उन्हें बैठने 
के लिए इशारा किया। 
“बिजली, में तो चला ! यह तार देखो ! नवाब साहब के 
सेक्रेटरी मिस्टर नूर ने शिकोद्दाबाद से भेजा है ।” 
बिजली समझ गई; इस तार की बुनियाद कहाँ थी'***** 
ओहो ! अमीन तो दूर की कौड़ी लाया है !'" "उसने तार देखा, 
ओर होठों पर उँगली से थपकियाँ देकर अपनी पशोपेशी और 
बेचैनी जाहिर की । बोली--“बड़ा, ग़ज्ञब हुआ ! कब जाते हैं 
आप 02? 
“बस, इसी शाम की ट्रेन से ।'” 
“कौन ऐसी सख्त ज़रूरत आ पड़ी !” 
“यह तो कुछ लिखा नहीं हैः "``" "कोई बात ज़रूर होगी ।” 
| “चापस कब शाते हँ Q से SIGE यहाँ Sse अफेली ००११. 
-बिजली ने रुँघे गले से कहा ! 
“ख़दां पर--तुम्हारे ईमान पर--समझता हूँ, में परखों 
लौट आऊँगा। मगर, मेरा आना या न आना तो नवाब साहब के 


हाथ है ! खेर, में तो चला। देखो, कहीं इधर-उधर न बहक 


जाना |” 

“कैसी बातें करते हैं! में कहाँ जाझँगी १”--बिजली ने 
जरा आइत स्वर में कहा--“कल दर्जी फे यहाँ से उस सरदई 
साड़ी पर बेल टॅककर आ जायगी, तो किरः" "'* 

“सें आकर बिल चुका दूँगा, इतमीनान रखो । बस, यदी 
इस्तजा है, कहीं सैर-सपाटे में न निकल जाना । मेरी सुफ़ेद दाढ़ी 
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की आबरू तुम्हारे हाथ है। कहीं कुछ हो गया, तो नवाब साहब 
एक-एक बाल चुनबा लेंगे ।”” 

यहाँ तो बिजली उलटे सस्तरे से मूँडने को तैयार थी! 
पसलियों से उपटती हुई हँसी को कंठ तक आते-आते वह 
पी गई । 

वाह री नारी ! तुम्हारी माया की उत्ताल तरंगों पर पुरुष 
की बद्धि की तरी कहाँ तक तैर सकती है ! 

“मैं इस आराम को छोड़कर कहाँ मेड्राती फिरूँगी--मुमे 
क्या पर जमे हें |?” 

हाँ, बिजली, एक बात मानोगी ?””--मियाँ खरशीद ने 

रारमामूल जमीन से आँखे उठाकर बिजली पर रखी । 

¢ 'कृहिये |? 

“ खुदा जाने, तुम्हारे गले की सुरीली तान अब इस जिन्दगी 
में सुनने को कब मिले, एक बार उसो राजल को सुना दो ।'” 

“कोन-- खुदा-रसूलवाली ९? 

“नहीं-नहीं; अजी वह, जिसे कल शाम को तुमने गाया था।?” 

बिजली युस्कुराई और दवारमोनियम लेकर फ़शे पर बैठ गई । 
उसने वाजा छेड़ा और सुलायम स्वर में गाना शुरू कियां--- 

“चश्मे जानो और है, चश्मे गजालॉ और है 
तें इन्सोँ और है, तरकीबे हेवाँ और है! 
चश्मे जान 

“सच है--माहेताबाँ भोर है, रुखसारे जानाँ और हे |” 

मियाँ खरशीद्‌ आँख बन्द किये शुनशुनाने लंगे। 


७६ 
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“बह ख़दा-रसूल की तारीफ़बाली गजाल भी सुना दूँ १? 
“जहीं-नहीं, ट्रेन का टाइम हो चला !” 
शायद मियाँ खुरशीद ने समझा कि इस रसाल-नन्दन के 
चायुमंडल में शुष्क पतमड़ का मोंका क्‍यों आने पाये | जिस 
मजलिस की शुरुआत खदा-रसूल फे यश-कीत्तन से हुई थो, वह 
रुखसारे-जानोँ की ज़यारत पर आकर खत्म हुई ! 
“तो एक छोटी बहर की चीज़ सुनिये ।”” 
मियाँ खुरशीद जेब से घड़ी निकालकर टाइम देखते उठ 
ही रहे थे कि बिजली ने भूमकर फिर छेड़ा-- 
“रक़्से-बिस्मिल पर कजा लोट गई 
तेग़र-क्रातिल पर अदा लोट गई! 
हँस पड़े आप तो बिजली तड़पी, 
बाल खोले तो घटा लोड गई! 
इधर मियाँ ,खुरशीद भी लोट गये । उनकी उंगलियों 
न जाने किस आवेश से चश्चल--सरोफ़ की पीठ पर भड़क” 
तिल्‍्ला छेड़ने लगीं ! उनकी गोल-गोल आँखें अंटे की तरह फूल 


 - _उठी। जो आँखें कभी बिजली के जूते के फुँदने खे ऊपर नहीं 


उठती थां, वे उसके चेहरे की चाशनी में मघुमक्खियों की तरह 
लटपटा पड़ी । 

बिजली सुस्कुराती जाती और उनकी आँखों पर आंख रख 
कर गाती जाती । गाना थम भी गया, तो उनका नशा न हटा | 
कंधे के शाल-रूमाल पर बकरे की-सी दाढ़ी ताथेई नाच उठी । 
चे गुनगुनाते ही रह गाये | 
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बिजली--२ हे 
“पाये-रंगीं पर हिना लोट गई 


तबतक बाहरी बरामदे से खानसामे की आवाज़ आई-- 
“हुजूर ! मोटर तैयार है ।”” 

मियाँ खुरशीद का तमाम नशा दिरन हो गया। वे तड़फड़ा 
कर उठे और 'खुदा द्वाफिज' कहते चलते हुए । 

उनका जाना था कि बिजली खिलखिलाकर हँसी आर 
उछलकर सोफ़े पर जा पड़ी । वह समझ गई कि जब वंह इस 
खूसट खब्बीस के सूखे अंगों में भी रस का सभ्चार उठा सकती 
है, तब वह चुटकी बजाकर पत्थर पर भी दूब उगा देगी--और, 
सुस्कान से मोती कोन पूछे, दीरे-जबाहर भी बिखेर सकेगी । 

उसके रंग-रूप में कुछ ऐसी शोज दिलकश साघुरी--कुछ 
ऐसी कमाल की बारीकी है, जो राह-चलतों की आंखों में भी 
रूह फूँक देती है। अगर इसी बारीकी की नोक को वह सुसान 
का सान देकर तेज़ कर ले, तो कुलिश के कलेजे को भी आसानी 
से चीर डालेगो। इसी हथियार को लेकर तो विश्व के मैदान 
में उसे दिग्विजय करना है। 

` बूँदें फिर टपटपाने लगीं । कभी रिमझिम, कभी झमक । 

सॉम होते-्दोते उसे फूलों के तोहफ़ के साथ एक काड मिला, 
जिसके पुरत पर लिखा था--“आज बरसात की रात आजादी 
` को रात है!” 

बिजली ताड़ गई । आज बेड़ियाँ खुल रही हैं। वह वर्षा की 
झम-झम इसके कानों में एक अश्रुतपूव संगीत की लहरी बन गाई । 
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जो गोति-वन्या आज विश्व के ज़र-ज़रें पर प्रवाहित थी-- 
जो सुर-समुद्र आज आकाश से एथ्वी तंक उमड़ रहा था, उसी 
चिइव-रागिनी की मूच्छना आज बिजली की हृत्तत्री पर बज इठी। 

इस निखिल के ममंस्थल में जो आनन्द्‌-दविरलोल निरन्तर 

प्लावित है--आऔर जिसकी सक्षम सुरीली अशरीरी वाणी वासन्ती 
संध्या की नीरवता में, सावनी जल-धारा की सजीवता में, शरत्‌ 
की चाँदनी के उजेले में, गो-धूलि की रंगीन मेघमाला में, फूल- 
फूल के पुलक में, तारों की निर्निमेष झिलमिल में, निर्मरिणी फे 
अजल निर्मार में, रसाल-परलव के निशीथ-्ममर में, गंगा छे 
हिलोरों सें, मलय-मारुत के मोरों में, कभी-कभी किसी मंगल- 
मुहूतं की अनुभूति के अन्तस्तल में सुन पड़तो है, ओर न 
जाने किस निर्विकल्प स्पन्दन से अन्तर का उारो-जरां काँप उठता 
है--उसी आनन्द की वाणी को, उसी विश्‍व-चीणा की निःशब्द 
ध्वनि को, आज बिजली के दिल के कानों ने सुना, ओर वह 
वाणी--वह ध्वनि--उस्की धमनी की पोर-पोर में खेल गई। 

उसका हृदय असीम की इख अव्यक्त भकार को पाकर 
आरप्रीयता फे रस-सथ्चार से भर गया | . वह विश्व-चराचर पर 
अपने-आपकस्ो निःस्व छुटाकर फैल जाने के लिए उतारू हो गई। 

वह जिस काम में हाथ लगाती, उसे लगे द्वाथों निबदाकर 
ही दम लेती । उसने चटपट अपना केश-बक्स खोला, जो इछ 
नकद और नोट मिले, हैंडबैग में रखकर कोठे से नीचे 
उतर आई । | 
नीचे मिस्टर अहमद मिले, तो उनसे शाम की सैर के लिए 
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बिजली--२ 
मोटर तलब की मिष्टर अहमद उसे इस्र लिबास में निकलते 
देख बोले--“इस दूँदा-बूँदी में, लिललाह ! कोट तो पहन 
. लीजिये । उफ़, इवा कितनी सदे है !” 

“ठंढी तो ज़रूर है, मगर सद नहीं?--बिजली लह्दराती 
हुई बढ़ चली । 

आप तो अकेली पड़ गईे'। किसी को साथ कर दूँ १” 
मियाँ अहमद ने फ़रमाया । क्‍ 

_ “पासबानी के लिए, खासदान उठाने के लिए !”--बिजली 
हँसती हुई बोली--“आप दी क्‍यों नहीं चलते ९? 

“मुझे तो आज एक टी-पार्टी का इन्तज़ांम है, वरना ज़रूर 
` साथ देता । मिसेज सूर एक दोस्त के साथ कमरे में 'पिंग-पौंग? 
खेल रही हैं । खेर, मोटर तो ठीक कर दूँ !'? 

मिस्टर अहमद ने अपने एक विश्‍वस्त ड्राइवर को मोटर 
लाने का ऑडर दिया और सुकर उसके कानों में कुछ दिदायत 
दी । बिजली के होठों पर वक्र हवास की विद्य॒त-रखा-सी चमकी । 

वह खर झुकाये मोटर पर सवार हो गई। एक घंटे तक 
इधर-उधर घूमती रही । रास्ते में चिथड़ों में लिपटे ग़रीबों को. 
देखती-लूले-लँगड़ों और अंघों को पाती, तो मोटर रुकवाकर 
उन्हें पेसे को जगह रुपये देती ओर दुआएं लेती । | 

ड्राइवर दाँतों उंगली काटकर रह जाता । उसे इस सचत 
के ओर-छोर का कुछ पता नहीं चलता। 

चिराग जळते जब वह लौटी, उसका जेब ,खाली था ! पर 
उसे ऐसा मालूम हुआ, मानों कहाँ का धन कमा लाई दो। 
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ड्राइवर को इनाम देकर वह ऊपर गई और कमरा बन्द कर 
जल्दी-जरदी ट्रंक ओर बिस्तर समेटने लगी । उसकी जीवनी- 
शक्ति आज दुगनी हो उठी थी । वह शुनगुनाती हदवा पर उड़ 
र्दी थी । | 

जब वह कैलिको-सिरक की मयूर-कंठी साड़ी लहदराती हुई 
.डाइनिंग-हाल में उतरने लगी, उसके इस्तक्रचाल के लिए अमीन 
की प्राणमयी आँखें पहले से ही सामने मौजूद थीं । वह एक-एक 
सीढ़ी झूम-मूमकर उतरने की भजङ्गिमा, वह खरामे-नाज़ की 
मस्तानी मौज क्रदम-क़्इम पर गुल कतर रद्दी थी--गुल ही नहीं, 
दिल भी कतर रदी थी;--अमीन से कोई पूछता, तो यह्वी जवाब 
पाता; उसकी निगाह में आसमान से चाँद उतर रहा था । 

. बह प्राणों का अघ्यं लिये विनीत खड़ा था। अरमानों ने 
बलाएँ लीं, चितवन ने आरती उतारी, गरदन ने सुकर 
सलामी दी । 

बिजली जामीन पर उतर आइ, पर उसके पेर अभी जामीन 
के उपर थे; और अमीन का एक-एक जुरा ज़मीन को चूम 
रहा था। 

“बिजली ! काश तुस इसी खरामे-नाज़ से मेरे दिल में 


उतर आती ।? 


“अमीन ! तुम्दारे दिल में जगह होती, तो में अब तक खर 
के बल उतर गई होती ।'? 
“जगह ! तुम्हें जगह ही नहीं मिलती ९” 
“तुम्हारी निगाहों में जगह जरूर हे, मगर, दिल में तो 
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मुमकिन नहीं । और अगर दो भी, तो में चोर की तरह आना 
नहीं चाइती । तुम्दीं सममो--जब दिल तक रखाई नहीं, तो 
फिर आँखों में गुजर होकर दी क्या होगा १? | | 

“क्यों ? दिल तक रखाई क्यों नहीं ९” 

“इस्र लिए कि तुम्दारे दिल पर दावा किसी ओर का है ।” 

“दावा जो हो, मगर, यहाँ दिल तो वीरान पड़ा है !” 

“में तो वीरान में जाती नहीं, मुझे चमन की तलाश है !”- 
बिजली ने हँसते हुए आँखें मटकाकर कहा । 

“तो बस, तुम्हारे कदम आने की देर है। एक-एक जरो 
गुल हो जायगा !” 

“अगार, उस गुल की बुलबुल तुम्हारे घर में मौजूद दै, इसे 
क्यों भूल जाते हो ? एक म्यान में दो तलवार नहीं होती, अमीन !”? 

“बिजली, सेरी हालत पर तरस खाओ ! ऐसी संगदिली 
तुम्हें नहीं फबती ।” 

“आसीन !?---बिजली बिलकुल पास आकर साँसी में 
बोली--'भुझे अपने दिल पर सिल रखना है, ताकि तुम अपनी 
दिलरुबा बीवी से संगदिल न हो सको ।? 

बिजली के हृदय में आंज सहृदयता का सोता उमड़ रहा 
था । उसकी इख महत्ता पर अमीन सुग्ध हो गया। थोड़ी देर 
तक तो वह चुप रहदा, फिर सँभलकर बोला--““यहाँ बह सवाल 
. नहीं है । मुद्दत हुई, मेंने उसे दिल से उतार दिया |” 

“तुमने उतार दिया ओर वह उतर गई । इतना आसान 
समम रखा है ! दीवार की तसवीर दै कि चढ़ाई और उतारी १? 
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“बरलाद ! रजिया बिलकुल तसवीर-्दी-तसवीर है। न 
जुबान में जुम्बिश, न मिजाज में कशिश । बस, मिट्टी की 
मूरत ही समझो ।” 

“मगर, दुनिया में बे-जाबान मूरत की पूजा तो सुरव्वज् 
ही है \? 3 
' “ाफ़ करो, में बुतपरस्त नहीं हूँ ! जिसे जुबान नहीं' '*?? 

४.» “उसे दिल भी न हो, यहद कहाँ की बात है ??--बिजली 
ने बात काटकर कहा । 

“मैंने तो आज तक नहीं पाया ।”” 

“बन्दा-परवर ! दिल डालने से दिल मिलता है !” 

“सो तो मैं डालकर देख चुझा हँ--ओर ,लूब देख 
चुका ट |? 

“क्सम !?—बिजली अमीन की आँखों में आँख डालती 


हुई बोली-“चलो, अब बनारस में द्वी यह मसला दल 


होगा ।"` 'हाँ जी, आजः ``” 4 

“ठोक ग्यारह बजे मोटर हाजिर रहेगी। तुम पहले से 
तैयार रइना । और सुनो, दीवार के भो कान होते दैं।'' 
खयाल रहे." "`` हॉँ।? | 


अभी सवेरा था। वहाँ कोई चहल-पहल नहीं थी । मिस्टर 
अहमद किसी अमीर की डिनर-पार्दी के इन्तजाम में सिगार का 
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घुआँ उड़ाते व्यस्त थे । मिसेज सूर, गाल के गुलाबी जमाल 
को प्याजी बनारसी साड़ी की दीप्ति पर सान धराये, कॉकटेल की 
उपासना में मसरूफ़ थीं । बिजली इतराती हुई. उनकी टेबुल पर 
चली आई ओर वहीं खाने बैठ गई। 

उस डिनरवाली रात की सीन के बाद बिजली कभी मिसेज 
'सूर से भर-सँँह बोलतो नहीं थी; कन्नो कटाती चलती थी । 
जब कभी आँखों-आँखों में संघष होता, तब चिनगारियों 
निकल आतां । 

मिसेज़ सूर की जानिब से तो ऐसी कोई बात न थी--न 
बात होने की बजद्द थी, चूँकि होटल के प्रत्येक खोटे-खरे की 
नाज़बरदारी उनको रोटी थी । पर बिजली की धमनो को धारा 
तो बेतरह उम्र थी । और, इष्यो भी तो बराबरी की उपज दै! 


दिलों के पहल में लाख तनातनी दो; पर सामने आने पर तो -: 


झुस्कान ही की रस्म है। बिजली इस रीति से परिचित थी। 
सगर, कहदी “चूसने चले और दाँत गड़ गये वाली बात न दो 
 ज्ञाए, इसलिए अलग ही से चितवन से मिल तो छेती; पर 
नजदीक नहीं जातो । 

आज तो रंग कुछ और था। उसकी छाती उमड़ रदी थी । 
उस्ने आते दी मिसेज सूर से बच्चों की खेरियत दरियाइत की 
पानी और सर्दी से उन्हें बचाकर रखने की मीठी हिदायत की । - 

मिसेज सूर इस स्नेह-निद्शेन से घुल पड़ीं । स्नेह की जरा- 


सी रश्मि किसी दिल पर की हिम-शीतल सिल को भी पिघला 


देने के लिए काफ़ी है । 
| ७५. 
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फिर तो बाँब दूटा भौर बातों का सोता खुल पड़ा । लैसों 
ओर रिबन की, साड़ियों के फेशन की, बेलों के डिज़ाइन की 
जम्परों फे पैटने की चचो छिड़ गई । 

जब टेबुल पर मीठे का अन्तिम कोर्स पास हो गया, तब 
बात-द्ी-बात में वद मन की बात पर आई--“मिसेज सूर, में 
जमाने से सोचती चली आई कि आपको कुछ नजर करती । 
मगर मोक्रा न मिलने से दिल की बात दिल ही में रह गई । आज 
आपको अकेली पाकर सुमे जुरेत होती है ।” 

उसने एक जोड़ा मोती का झुमका धीरे से बढ़ा दिया। 
मिसेज्ञ सूर ने कनखियों खे देखा कि झुमके क्रोमती हें और 
नायाब भी | 

_“नहीं-नहीं; इसकी क्या जरूरत है ? आपकी नजूर बनी 


मिसेज सर की जबान रुक गई। वे उसका यहद रूपान्तर 
देखकर विस्मित हो गई। यह उनकी कल्पनातीत बात थी । 
उसके दिल के इस पहल का उन्हें बिलकुल पता न था। वह 
जितना ही सख्त थी, बाज वक्त उतना ही मुलायम भी हो 
जातीथी। | 
मांनव-प्रकृति के मेदान में राग और विराग क्रदम से कदम 
'मिलाये चलवे हें । जमीन एक बार ळू खे तपती है, फिर रख के 
- छींरों से हरी हो जाती है। आज पूनो की टहटद्दी चाँदनी दे 
॒ कल ले अमावस की अँधेरी यामिनी। यही विश्व-चराचर में 
कृद्रत की चिरन्तन लीला है । 
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इस जीवन में ऐसा कोई चित्र नहीं, जिसके इयाम और 
उज्ज्वल दो पक्त न हों। दुनिया में न कोई बिलकुल भच्छा है, 
न कोई बिलकुल बुरा। न निछका पाप है, न निछक्का पुणय । 
वेशया की छाती में भी दिल हे ओर संन्यासी की छाती में भी 
सिल । दिल के साथ सिल है और खिल के साथ दिल। जिस 
कोष में पराग है, उसी सें संचित आग भी है। जिस फूल में 
रस है, उसरी में कहीं विष भरी है; भौंरे उसमें रस पाते हैं--- 
बरें उसीसे विष लाते हैं। जीवन में इन दोनों का जुज इमेशां 
मोजूद हे--कम या बेश । जिस वायुमंडल में जो प्रबल हों 
` जाय, उसीका बोलबाला है । जब साम्य है, तब निर्दोष है; जब 
अति है, तब दोष है । 

आचार में भी अति कर देने से अत्याचार हो जाता है। 
दान के आतिशय्य से बलि का भी बलिदान हो गया। 
संन्यास की शिहत से भारत के गले में भीख की मोली पड़ 
गई--उसकी प्रगति में जड़ता की बेड़ी लग गई है; उधर भोग- 
लिप्सा की ज्यादती से पश्चिम के ऐश्वय्य के मर्मेस्थल में हिंसा 
के विषाक्त कीटाणु पनप रहे हें । यहाँ अत्यन्त अध्यात्मतत्व की 
खललदिमारी हे; वदा अत्यन्त चस्तुतत्त्व की बदहजमी । यहाँ 
निर्विकार शान्ति की जडता; वहाँ दुनिवार अशान्ति की 
तांडव-लीला । 


भलाई ओर बुराई का न तो कोई विश्व-स्वीकृत नियमित . 


तौल है, न मापदंड । ये न सत्य हैं, न नित्य। आज जो पाप के _ 
नाम से बदनाम है, कल पुण्य के नाम से वही नेकनाम हो 
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सकता है । देश, काल और विविध परिस्थितियों की लपेट में 
धर्म और अधमे की सूरत बदलती रहती है । 
आसिन की धूप पहाड़ पर जितनी सुखद है, जुमीन पर 
उतनी ही दुखद्‌ । पक की निगांह में जो अधमं है, सुमकिन है, 
दूखरे की निगाह में वही धमे द्वो । एक गोमांख खानेवाले अपने 
पड़ोसी को जानवर सममता है, दूसरा गोमूत्र को पश्चामृत 
सममकर पीनेवाले को गधा सममता है । दोनों की समम का 
फेर है । गऊ की लाश के काशा को मज़ेदार सममकर खाने से 
न कोई जानवर हो जाता है, न गऊ के मूत्र की बूँद को पवित्र 
मानकर पीने से कोई गधा ही हो जाता है । आपनी आँख की 
फूली नहीं सूझती; मगर दूसरे की आँख का मॉंड़ा चटपट 
सूझता है। एक को लाश सुवारक है, दूसरे को पेशात्र। एक 
इतमीनान से उसे चबाया करे, दूसरा आनन्द से इसे पीता रहे। 
इधर शुद्धि या प्रतीति दै, उधर करबानी या रुचि। आखिर 
दुनिया के तमाम मजहब अंधविश्वास के जुखीरे हैं, फिर इसमें 
आपस की चुनाचुनी या तनातनी की गुजआाइश कहाँ है ! 
मुश्किल यही है कि हम दुनिया की तमाम चीजों की, अपनी 
किताब की दर से या अपनी गली के बाजार की द्र से, दर 
लगाते हैं । मगर, दुनिया में न बाजार ददी एक है, न दर दी एक 
है। इस विश्व में हमारा ही दृष्टिकोण एक पेटंट दूरबीन नहीं है। 
इम जब बाजार में दूसरे की बहू-बेटी को घूरते हैं, तब हमें यह 
खयाल नहीं रहता कि हमारी बहु-बेटी को घूरने के लिए औरं 
के भी येसो ही आँखें हैं। हम यह भूल जाते हैं कि आँखें देखने 
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के लिए हें, घूरने के लिए नदीं । दम अपनी आँखों से अगर 
अपनी सरत भी निरन्तर देख पाते, तो शायद दुनिया में हमें कोई 
भो सूरत बद्सरत नजर नहीं आती; वरश्च, युमकिन है, हम यहद 
समभते कि 'हर सूरत कलेजे से लगा लेने के क्राबिल है' 

मिस्रेज़ सूर आँखें फाड्कर बिजली को देखने लगी! इस 
शान-बान ओर विलास्रिता की पुतली की छाती में की. छिपा 
हुआ एक हृद्य भी है, ओर उस्र हृदय में स्नेह की हरियाली 
सी--यह्द एक अनहोनी बात-स्ली थी । 

बिजली, मिसेज सूर का हाथ थामकर, बोली--“'मेरी नजर 
क़बूल न होगी, तो सच कइती हूँ, मेरी दिल-शिकनी होगी !” 

मिसेज सुर चुप दो गई., फिर सँभलकर बोलीं 
झज पहला मौका है कि मुझे एक लेडी से प्रेज़ंट मिल रहा हे । 
जेंटिलमैनों के प्रेज़ेंट तो कभी मतलब से खाली नहीं होते । मगर, 
शायद आपसे पदले इस होटल में कोई दिलवाली लेडी आई 
ही नहीं-कम-से-कम में तो नहीं जानती ।” 

` बिजली ,खुश हो गई । कल मिसेज सूर का लहू पीने को 

तैयार थी; आज उने लिए लहू भी बहा देती ! - 

बह “गुड-नाइट? कइती इई उठी और सीधे कमरे में चली 
आइ । कमरा बन्द करके वह मिस्टर अहमद को एक ख़त लिखने 
बैठी । यहाँ की नियमित जिन्दगी सरे बेजार होकर वह निरुद्देश - 
निकली जा रही हे--यही सुर बाँधा। साथ-साथ उसने माफ़ी 
झो मागी । वेटरों के लिए लिफ़ाफ़ में बीस के नोट रख दिये। 
खाज उसका चश्मे-फेज ओज पर था। 
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खूत लिखकर वह खिड़की के पाख आ खड़ी हो गई और 
सड़क के जन-प्रवाह को देखती रही। फूद्दियाँ पड़ रही हैं। 
सड़क चल रही है| वह सोचने लगी--उसे भी तो इस्री बरसाती 
रात में जाना है; पानी पढ़े या पत्थर, दुनिया में कभी कोई काम 
बन्द होता है? तूफ़ानी आँधी-पानी में हवाई-जहाज़ तक 
बलता है ! 

उसने म्युनिसिपल लैम्प की रोशनी में देखा कि चिथड़े में 
लिपटी हुईं एक लुढ़िया, पानो से बचने के लिए, सामने की-- 
बनिये की--दूकान के छज्जे के तले, दबकी खड़ी है | बनिया 
हाथ में सोंटा लिये उसे डाँट बता रहा है । 

बिजली से न रद्दा गया। उसने चिल्लाकर बुढ़िया को 
पुकारा, ओर टप-से दो रुपये उसके सामने फेक दिये। बुढ़िया 
ने कुककर रुपये उठा लिये, और दुआ देती हुई निकल गई । 

होटल की चहल-पहल धीरे-धीरे कम होती गई । पर बिजली 
के हृदय की हलचल धीरे-धीरे बढ़ती गई । -बिदाई की घड़ी सर 
पर आते ही कमरे की एक-एक चीज़ा से उसके दिल में मुहब्बत 
उमड़ आई । जेल से भी छूटने के वक्त आदमी को मोह सताने 
लंगता है; यहाँ तो एक बहिश्ती चमन से आशियाना 
उठाना था । [ 

. उसके सुख-दुख के न जाने कितने दिन उसी कमरे में बीते 

थे ! न जाने कितनी मधुर करुण स्मरतियाँ उन दीवारों पर भङ्कित 
थीं ! स पलेंग सरे, उस आइने से, उस सोफ़े से, उस फ़श से 
ओर उस मेज़ से न जाने कितनी कहानियाँ जड़ित थीं ! वह 
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एक-एक से गले लिपटकर मिलती रही ।, शायद आज उन्हें 


छोड़कर जाते उसकी आँखें तर हो रही थीं । 

गोल मेज़ पर कमल की शक का एक फूलदान था | चह 
प्रतिदिन उसे झाड्-पाछकर साफ़ रखती और अपने हाथ से 
ताजे खुशरंग फूलों की डाली भरती । आज उसने उसे उठाकर 
छाती से लगाया और होठों से चूमा । 

उसको साड़ी का एक छोर आइने के हुक खे उलझ गया । 
वह इक से अपनी खाड़ी छुड़ाने लगी, तो अचानक बह दिन 
याद्‌ आ. गया, जब स्कूल जाते समय उसके आँचल का एक छोर 
आइने के दराज में फंस गया था। उसे यहद बात याद हो आइ 
कि उसके अपने घर का कमरा भी ऐसा ही कुशादा और हवा- 
दार था । उसकी खिड़की भी कुछ ठीक इस्री तरह सड़क पर 
खुलती थी, जिस पर वह घंटों खड़ी रहती--उसकी आँखें 
सलीम को ढूँढ़ती और उसके कान घंटी की आवाज को | 

अचानक ग्यारह का घड़ियाल बजा | उस्रे अपनी स्थिति 
का ज्ञान हुआ, ओर बचपन के दिनों को वह धुँधली तसबीर 
आँखों से ओझल हो गई । 

वह दोड़कर किवाड़ के पास खड़ी हो गई और सोचने 
लगी-अमीन आता ही होगा, आकर किवाड़ खटखटायेगा, 

ओर वह इस होटल के जंजाल से युक्त होगी । 

बह उतावली दो गई । एक-एक मिनट मन्वन्तर हो चला । 
घड़ी की टिक-टिक उसकी छाती की घुक-घुक्‌ में लीन हो गई । : 

अब इस कमरे में एक लहदमा भी ठहरना काल हो गया। 
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उसे सन्देह होने लगा कि कहीं छन फेल तो नहीं कर गया। 
उसे उन्माद ने आ घेरा | कमरे की एक-एक चीजा उसके लिए 
तलवार बन गई | उसने उन्हें तोड़-फोड़कर चकनाचूर कर देना 
चाहा । उसके तेवरों में बल पड़ गये । नंथने फड़क उठे । जिन्हें 
आघ घंटा पहले अपने गले का दार बना रही थी, अब गरदन 
रतने के लिए उनके ही गले पर खरवार दो गई । ऑते रले में 
आ पड़ीं । 

उसने तड़पकर मेज़ से फूलदान को उठा लिया अर घुमा 
कर खिड़की के बाहर फेंक दिया। वह चीनी का फूलदान नीचे 
बनिये के छच्जे पर जाकर चनाक से पड़ा और घूर-चूर दो 
गया । वह ठठाकर हँसी ।. 

उसने दिल का बुखार फिर आइने पर निकाला । इस जोर 
की उस पर लात मारी कि वह तिलमिलाता हुआ भड़भड़ाकर 
जमीन पर जा गिरा । वह चौंक उठी--किसीने सुना तो नहीं ! 
उसके रोंगटे खड़े हो गये । फिर बड़ी आजिज्ञी और प्यार से 
उसे उठांया--जगह.पर रख दिया; मगर उसकी छाती पर जूते 
की ठोकर एक लम्बी लकीर बनकर स्पष्ट दो गई थी । 

वह पलटकर किवाड़ फे पास आई ओर कान देकर आर्दट 
लेने लगी । चारों ओर सन्नाटा था। बूँदों की टिप-टिप इस 
सन्नाटे का और भी तीव्र कर रही थी । वह सोचने लगी- 
अमीन अभी तक आया नहीं, न किवाड पर ठोंकरें पड़ीं । अगर 
बह आकर किवाड़ न खटखटायेगा, तो वह नहीं जायगी ! मु 
बाँग न देगा, तो क्या सवेरा न होगा ९ 
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| बिजली-२ 

नहीं, अब वह रुकती नहीं । अमीन आये या न आये, डर 
किसका है ? वह पेटी कस चुकी । जो सामने आयेगा, उसे 
तलवार के घाट उतार देगी । इस अँधेरी आधी रात को जागता 
दी कोन होगा ? मियाँ खुरशीद तो हैं नहीँ । जो दो-चार छोटे 
युलाजिम है, वे ठरा पोकर होटल के सकरपेशे में पड़े हुए हैं; 
ओर अगर सामने हों भी, तो बिजली उनसे समम लेने के लिए 
काफ़ी है । मिस्टर अहमद तो खरारे अर रहे होंगे। जागते भी 
दों, तो क्या करेंगे-**** होटल के बिल की घमकी ? बिल की 
गीदड़-भबकी से बिजली अब बिल नहीं ढंदृती । होटल का बिलं 
नवाब साहब चुकाते चले आये, और न भी चुकाये हों, तो बिजली 
एक लष््म में चुका देगी । बस, एक ही जेवर काफ़ी होगा । 

ce नहीं, वह अब क़दम पीछे नहीं पलटंती । सवारी न 
मिलेगी--बला से, वह पॉव-पैदल ही स्टेशन दोड़ जायगी 
बिजलो गिरे या ओळे बरसे। 

| अकस्मात किवाड़ पर खटका हुआ । बिजली ने चट द्रवाज़ा 

खोलकर देखा, तो अमोन था--सर से पैर तक ओवरकोट में 
ढका । वह बोला-- मिस्टर अहमद अभी अपने कार्टर में गये । 
इसी से देर हो गई । जल्दी करो ।? | 
; “बृरसाती मे कोई ०००००००००७७१) 

“बस, सेदान खाली है। मैं देखता आया हूँ ।? 

अमीन ने चमड़े का सूट-केस उठाया और बिस्तर को बाल 
में दुबाया.। बिजली ने हेंड-बैग उठाया। दोनों दबे पाँव ऊपर 
से उतरकर नीचे लॉन में आये, इधर-इधर एक उड़ती निगाह 
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फेंकी, और दन से फाटक से निकलकर सड़क पर चले आये। 
वहीं मोलखिरी की छाया में मोटर खड़ी थी। असबाब चटपट 
मोटर में फक दिया गया । 

बिजली, अमीन के होठों पर कतज्ञता-सचक एक सलील 
चुम्बन देकर, गाड़ी में बैठ गई। अमीन की जवान से बिदाई 
की शुभ कामना निकलने भी न पाई थी कि मोटर सरोटे से 
निकल चली । 

वह आराम से गुलगुले गद्दे पर लेट गई । उसकी नस-नस 
में उटलास की बिजली दोड़ र्दी थी । वह सावन की निशीथ- 
विभीषिका उसकी निगाह में सुहाबनी छटा बन रही थी । 

कल सुबह अइमद्‌ के हाथ से किख तरह ह्विस्की का गिलास 
छूटकर जामीन पर जा पड़ेगा ओर नवाब साहब के सुलाजिमों 
के चेहरे पर केसी हवाइयॉँ उड़ती रहेंगी--इसी मनोरम दृश्य को 
करुपना की आँखों से देखती हुईं वह झूछे की कजली शुन 
शुनाने लगी । 

मोटर की खिड्कियों से बूँदों के छींटे शुलाब-पाशा फे छिड़- 
काव हो रहे थे सांगी मिट्टी और भींगी वनस्पति के सोरम से 
लदी हवा उसकी रूह को भी लखलखा सुधा रही थी । 

उसकी आँखें मिपने लगीं । बह सो गई । . 

सहसा ड्राइवर की आवाज़ से उसकी आँखें खुल गई । 
उंगली से इशारा करते हुए ड्राइवर ने बतलाया कि सड़क के 
किनारे एक ओऔरत की लाश पड़ी है । 
` ~ बिजली ने मोटर खड़ी कराई, और फ़ोरन्‌ उतर पढ़ी | 
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लाश के पास जाकर देखा कि एक जवान औरत बासी फूल-सी 
युरमाई पड़ी है । साड़ी ओगकर शरीर में चिमट गई है । बिखरी 
लट मिट्टी में लतपत हैं । चेहरे पर स्निग्ध करुण सुषमा की एक 
रेखा है उषा की लालिमा पर्लव-पेल़व कपोलों पर प्रबाल-लेखा 
की तरह दमक रही है । पास ही रामायण का गुटका फूलकर 
बास्री लिट्ट हो गया है । 
पानी थम चला था । इवा भी शान्त हदो चली थी । बिजली 
ने ड्राइवर को नजदीक के गाँव से गर्म दूध लाने को भेजा, और 
खुद सूट-केस से तौलिया निकालकर उस मूच्छिता की शुश्रूषा सें 
तत्पर हो गई । उसके अंग-अंग को तौलिये से रगड़्कर पोंछ डाला। 
भीगी साड़ी खोलकर दूसरी साड़ी लपेट दी । एक गर्म जाकेट 
पहना दिया । फिर अपनी छाती में सिमटाकर गर्मी देने लगी । 
उस खी के चेहरे की ,कुद्रती कुन्द्न-सी कान्ति को देखकर 
बिजली न जाने क्यों लहू की लद्दर से चंचल हो पड़ी--और 
चट उसका सुह चूम लिया । 
तबतक दृध लिये ड्राइवर भी आ पहुँचा । बिजली ने उसके 
मुह में दो-चार चमच गमे दूध दिया, तो उसकी आँखें खुल 
गई' । बिजली ने उसका सर सहलाते हुए पूछा--“तुम कौन 
हो, बहन ! 
६६०००००००००००००७ ००० ० 29 
“डरने की कोई बात नहीं, बोलो बहन !? | 
हि 'बेला" TY IP १9 
यहाँ केसे आई ? घर कहाँ है ९? कि 
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“हाँ जाना चाहती दो ९” 


कहा—' “उहुँकू | 23 
“तो आओ, मेरे साथ चलो । इम दोनों की शायद एक ही 


मंजिल ह्दोगी।” 
बिजली ने उसे उठाकर मोटर में लिटा दिया, ओर खुद उसे 


सदारा देकर बैठ गई । मोटर छूट चली । 
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बेला झोर बिजली 
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प्रथम परिच्छेद 


शाम का सुद्दावना समय है--शान्त, सोम्य, शयामल । फूली 
सेवती के परिमल से लदी इवा बह रही है--मन्द, मधुर, शीतल। 

एक आलीशान दुतरले मकान की छत पर एक युवती और 
दो युवक बैठे हैं. । युवती बिजली है; युवक--सुरेशकुमार और . 
चुन्नीलाल । सोफे पर बैठा हुआ सुरेशकुमार, गाव-तकिये के . 
सहारे लेटी हुई बिजली से, हँस-हँसकर बातें कर रहा है। एक 
अलग कुर्सी पर बैठा चुन्नीलाल़ सिगरेट का कश ले रहा है । 

“क्यों, देवीजी आज नज़र नहीं आती !?? 

“देवीजी कोन ९?--बिजली ने हँसकर पूछा। 

“जी, वह--बेला बाई !'? 

“अच्छा ! बह देवीजी कब से हो गई ९” 
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“सो सत पूछिये । सनम के दर पर कोई धरम का उपदेश 
सुनने नहीं आता । बेला बाई तो लेक्चर आढ़ती हैं । कहता 
हं--'तुम ब्राह्मण होकर शराब पीते दो, सुगी खाते हो ; तुम्हें 
परलोक की फ़िक्र नहीं। राम-राम, तुमने छठिया डुबो दी। 
अब आप ही कहें, जमाने में एक में ही गया-गुजरा हूँ या और 
भी कोई है ! वाराङ्गना का घर तो कोई गुरु का घर नहीं । साक्नी 
की जबान से शरांबी की मरम्मत ! बही मसल--देशी मुर्गी 
विलायती बोल ! यहाँ खाना-पीना, गुलछरें उड़ाना न रहता, 
तो में यहाँ आता ही क्योंकर ? ज़िन्दगी का छत्र उठाने आता 
हुँ या गुरु-मंत्र की दीक्षा लेने ९” 

“वह आपको दिल से चाहती होगी; इसीलिए मुमकिन 
है, चेतावनी देती हो । आखिर तो औरत" `" ` `" ` `" ` ०? 

` ४ खूब ! क्या दिल से चाहना है ! कभी पास तो फटकती 
नही । कहीं छाती से लगा पाया, तो माळम होता है कि संग 
सरसर के बुत को लिपटा रहा हुँ ! हड्डियाँ अकड़ जाती हैं । उसे 
प्यार करना उसकी सज़ा करना है। भगवान्‌ जाने, बदन. में सून 
है या पानी । न ददोठों में जुम्बिश, न तबीयत में चुलबुलापन। 
इससे तो कहीं बेहतर था कि उसकी तस्वीर को गळे लगाता! 
यह गुनाह-बेलज्ज़त ! आखिर बदनाम भी हुआ ओर इधर मर' 
सहद बोसा भी न मिला !” 

“तो क्या दुलत्ती माड़ती है १”--बिजली ने हुँसकर पूछा | 

. "अजी, वह भी झाड्ती, तो एक बात ददोती। ठोकर तो 
मिलती ; कुछ हरकत तो. नज़र आती ! न सद्दी प्यार, तर्फ 
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रार तो रहती ! किसी हालत से एक छोर तो सिलता ! सगर, 
यहाँ वो बिलकुल कुछ नहीं। गळे से लगाते ही न जाने किस 
तरद्द अपने-आपको ऐसा समेट लेती है कि हिलाने पर भी नहीं 
हिलती । न जाने द्ाड़्-सांस की देह है या पत्थर की। ,खुदा जाने, 
यह कैसा निराला अन्दाज है। मेंनेतों आज तक न सुना, न 
देखा । न लहू का पता चलता है, न दिल का इवाला ।” 

“वाह ! आप दिल हार क्यों चले ? दिल डालने से दिल 
. मिलता है। आज न वह बं की तरह कठोर है! मगर जब 
प्रेम की आँच पर पिघलेगी, तो पहाड़ की चोटी खे छूटी घार की 
तरह तमाम बाधाओं को तोड़ती हुई आपकी जिन्दगी में उमड़ 
पड़ेगी ! 3 

“आर, मुझपर जो घर्मकमं की फबतियाँ चुस्त की जाती हैं !'” 

“यह भी एक निराला अन्दाज है । वह खुद भी न न शराब 
` पीती है, न मीट खाती है । आज खात बरस हम दोनों को यहाँ 
आये हो चले; मगर मैंने एक दिन भी उसे बरोर गन्ला-स्नान 
किये, विना पूजा-पाठ किये, मुँह में दाना डालते नहीं देखा । 
आप शायद जानते होंगे, उसने एक गाय पाल रखी है. ओर 
अपने हाथों से उसे खिलाती-पिलाती है । जब वह उसका नाम 
लेकर पुकारती है, तब उस जानवर की जानिसारी देखकर दैरत 
में आ जाना पड़ता है। अलग एक कोठरी में राम की एक 
छोटी-स्री मूरत भी है । यही सूरत उसकी जिन्दगी की किसी 
है । मैंने जो उसे गाने-बज्ञाने की तालीम दी, वह उसे फल गई। 
आज वह बड़े-बड़े उस्तादों के कान तराशती है। भजन गाने में 
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तो उसने कमाल का अन्दाज पाया दै-घुर में सुरूर बाँध देती 
है, गले में दिल डाल देती है, भक्ति का सोता उमड़ आता है। 
आप कभी उसके मुख से 'श्रीरामचन्द्र पाल भजु मन सुनिये, 
तो आपके सर पर भी राम का जादू सवार हो जाय |” 

“तब तो आपकी बहन दूखरी 'मीरा' होगी ! कहाँ राम की 
भक्ति, कहाँ वेश्या की वृत्ति! | शायद वे आसमान-ज़मीन के 
कुलाबे एक कर रही हैं । में यह पहले जानता, तो इस बहिश्ती 
गुलशन में क़द्म भी न रखता । इस नन्द्न-वन में तो फ़िरिश्तों 
का गुजर होगा, मेरी क्या बिसात ९” 

“और क्या ९ उस्का शरीर वेश्या का जो हो; पर उसकी 
आत्मा तो किसी देवी को है। यही तो खास ,खूबी है । कइती 
है, दुनिया में कोई भी रोज़गार खराब नहीं ; जैसी नोयत होती 
है, वैसी ही बरकत होती है; नीयत ही सब कुछ करती-कराती 
है। वह तो यहाँ तक कहती है कि उसने किसी शाप को सर पर 
रखकर इस कूचे में क़दम रखा है ।'” 

“दो ! यह बात है! तब तो उसका रंग ही जमाने से जुदा 


है। नई जमीन है, नया आसमान है। यह वेश्या-वृत्ति क्या है-- 


किसी यज्ञ का भनुष्ठान है ! कहीं अहल्या की तरह कोई देव- 
कन्या शाप के वश प्रथ्वी पर न आ पड़ी हो ! यह राम को 
भक्ति भी तो इसी खयाल को मज़बूत करतो है। अहल्या तो 
युजस्सिम शिला थी ओर यह झी तो आखिर सिल-द्दी-सिल 
दै! खेर, यह तो आपकी बहून की तारीफ़ इई । ओर 
आपको ९” 
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“परी १ मैं तो महज्ञ बिजली हुँ और बिजली गिराना मेरा 
काम है !” 

“दया बात है ! आपकी एक-एक अदा बिजली बनी हे ! 
मगर, मेरा मन्शा छुछ और था । आखिर आपकी रुमान किधर 
है--राम से नाता है या इस्लाम से १” 

“दोनों से या किसी से नहीं । दिल के कारोबार में राम या 
रहीम का तो खबाल नहीं उठता। साहब, सें तो आज तक किसी 
सज़हब की कैद में नहीं पड़ी _ 

“स इइक़् के बन्दा हैं, सजहब से नहीं वाक़िफ ; 

गर काबा हुआ तो क्या, बुतखाना हुआ तो क्या | 

“नें तो दिल तलाशती हूँ । वदद काबा के साये में मिले या 
काशी के कूचे में, इससे सुरे कतई बहस नहीं ।” | 

“वाकई ! कया बात है, यह आज़ाद तबीयत की सौज है । 
कोई मज़हबी बन्धन नहीं । 

“ज्ञी हाँ। मैंने अपने दिल के पहल में मञइब को कभी 
` तिल-अर भी जगह नहीं अता की । मुझे इस दुनिया के न 
जच आज़ाद उड़ना पसन्द है। जिस डाल पर बद्दार के फूल हों; 
उसी डाल की में बुलबुल हूँ रस लेती चहचहाती फिरती हूँ । 
आगर, आशियाना ही बाँधना पड़ा; तो मुहब्बत को भ ह 
पर बाँध दूँगी । मजुहब की .केद तो सैयाद का पंजा है। अ 
दिल में तंगी नही, तो--बुतखाने में काबा दै, काबे में दै. 

बुतख्ाना' ! 
ड “काश सै भी आपकी तरह आजाद रहता | संगर, क्या 
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करू , यहाँ तो एक देवी की बेदी पर बलिदान का शिकार द 
हूँ ओर देवीजी की पलक भी नहीं पसोजतीं |?” 
“पस्रीजंगी क्यों नहीं ! थाप बेजार क्यों हो रहे हें? 
अभी कुछ दिन और माला जपिये !'? | 
'यद्दी तो आप मद्दीनों से बताती चली आई; मगर देवीजी 
तो बस बुत बनी बैठी हैं ।? 
` “सुनिये, सत्र की डाल में मेवा फलता है । दिल डालने से 
पत्थर भी पिघल पइता है। अभी वह आपकी जाँनिसारी का 
इम्तिहान छे रही होगी ।” 
“यह अच्छी रही 
“मेरी खाक भी लहद में न रद्दी 'अमीर” बाक्गी , 
उन्हें मरने ही का अबतक नहीं एतबार होता |” 
“तो वाकई आप बेला को दिल से चाहते हैं ९?” 
“आज दो बरस हुए, मैंने ससे गङ्गा के किनारे तुलसी-घाट 
. पर रामायण की कथा सुनते देखा । उसी दिन से वह मेरी आँखों 
छ में सुब गई । फिर तो वह जिस राम के मन्दिर में जाया करती 
` थी, वहाँ मैंने भी चक्कर देना शुरू किया। वहाँ जब उसकी 
चितवन को न फेर सका, तो आखिर इस कूचे में भी दाखिल 
हुआ । भगवान्‌ जाने, मंजिले-मक्रसूद तक इस शरीर से पहुँचना 
लिखा है या नहीं । जब यहाँ आ पड़ा, तो यहाँ की आबोइवा 
भर कहाँ जाता ! शराब और कबाब का चसका लगा ।” 
` तो क्या मैंने मीने की मोहिनी डाली ? हरगिज नहीं । झुरे 
जृमाने से मालूम है, आप एक कुलीन सनातनी ब्राह्मण हें । 
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बेला-बिज्ञली 
आपके घर में बड़े-बड़े रजदाड़ों की पुश्तेनी पंडागिरी है । बेला 


' भरी तो आपकी सयपरस्ती पर नाक-भौं खिकोड़े रहती है! मगर, 


देखती हूँ, आप पर कुछ असर नहीं पड़ा । ' 

“वाह | दुनिया की तमाम लब्जुतों से हाथ धोकर बैठ 
जाउँ और उसे भी न पाउँ ! परी नहीं, तो प्याली स्रही। घर 
पर तो कभी कुछ खा-पी नहीं सकता । यहाँ कन्नी कटाकर आ 
जुटता हूँ । देवी के दरीन भी हुए, प्रसादं भी मिला । 

“अच्छा, आज में बेला के हुज॒र में आपकी अजी जुरूर 
पेशा करूँगी । 

“आप अगर जरा जोर दें, तो फिर मजाल दै कि वह चूं कर 
सके | आप क्रायदे से समझा दें कि आज क्‍यों उस पर जुमाना 
फ़िदा है। आखिर क॒द्रत के दरबार से उसे जवानी का दूसामी 
पट्टा नहीं मिला है। उन गालों की रंगीनी कुछ पारिजात का 
यौवन नहीं रखतो । वह चितवन की चाँदनी कभी तो चिराशे- 
सुबह की लौहोगी ? जब उतार के दिन होंगे, तो फिर यह 
सारी हेंकड़ी किरकिरी दो जायगी ! आखिर यह भजन-पूजन 
का ढकोसला एक इद्‌ तक ही निभ सकता है । 


“बह तो में समझ गई । मगर यहद तो बतलाइये कि 
आखिर आपकी अर्जी क्या हे ।” 


“पाँच सौ रुपये नक्तद माहवार, एक आलीशान हवेली, दो 
दरवान, एक मोटर और सुरेश की जानिसारी | 


“आज़ में उसे छेड़कर देखूँगी । मगर, ्रालिबन्‌ वह अपनी 
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आजादी की कुबोन्री पर कतई तेयार नहीं। बह किसी की रखेली 
नहीं बन सकती ।” 

“तो क्या बीवी बनेगी ?”--सुरेश ने कटाक्ष करते हुए 
पूछा । 
. “पो कीजिये, वह यह्दी तलब करे, कोई दूसरी सूरत न 
हो ।”—बिजली ने छेड़ने की ग़रज़ से कहा । 

“शादी = ००००००००७ ०७ 22 

“नी हाँ |? 

“ना भाई, यह तो कभी मुमकिन नहीं--आसमान के सितारे 
भी जमीन पर उतर आये, तो भी नहीं ।” 

“समझ गई, आपकी तमाम लन्तरानियाँ महज जबानी 
लफ्फ़ाजी थीं । दिल से सरोकार नहीं ।” 

“सो क्यों १? 

“चकि रखेली बनाकर कैद रखना उसकी तमाम उम्मीदों 
का ,खून करना है। आजादी भी गई, शरीफ़ों में शुर तक. 
न हुआ !! 

“तो आज वह कोन शरीफ़ों का सिरमौर है ९? 

बात बिजली को लग गई। वह खीजकर बोली--“न सही 
रारीफ़, आजाद तो है। किसी की चादर के खट में तो नहीं वैधी 
है | दिन अपना है, रात अपनी है; मन अपना है, बात अपनी 
है । यही क्या कम है ? आप-ऐसे सैकड़ों शहर के शुरफ़ दरो” 
दीवार पर नाक रगड़ते हैँ । बेला की शराफ़त को आप सौ जन्म 
में नहीं पा सकते। एक पैसा हराम का छूती तक नदीं । 
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आप जिस हलाल की कमाई पर शेर बने हैं, मुझसे परदा 
नहीं है |? | 
“जो दो; मगर, आखिर तो वह वेश्या'***'? . 
“झाख्रिर तो आप पंडे | जो मेरी दुकान है, वही आपकी 
भी | में शरीर ही बेचती हुँ, कुछ इंमान नहीं ।” 
बिजली का चेहरा तमतमा उठा था। बह सुरेश की बात 
पर बेहद खीज चली थी | वह कुछ ऐसे चिड़चिड़े मिजाज की 
थी कि जब छुढ़ जाती, तब बात-बात पर बात कसरती । | 
“नेर, यहाँ तो शादी का सवाल पेश था। शराफ़तवाली 
बात न जाने कहाँ से टपक पड़ी । हाँ, तो फिर"" "`" `" * 7 
“तो फिर क्या १? ॒ 
, “खिर शादी किस कायदे से होगी | एक तो में हिन्दू, 
हिन्दुओं का सिरताज ब्राह्मण, ब्राह्मणों का सिरताज कुलीन, 
ओर कुलीनों का सिरताज पंडा--यानी परलोक का पुरोहित । 
मेरी गिनती कुछ ऐरे-गेरे में नहीं !” | 
“परलोक का पुरोहित ! क्या बामन फे घर में पेदा होते ही 
परलोक की पतवार हाथ में आ गई ९ आचार कुछ भी हो, विचार 
कुछ भी हो १”--बिजली ने ज़रा व्यंग्य-भरे स्वर से पूछा ।. 
“र क्या ? पेदाइशी इक़् है।.जो ब्राह्मण है, उसी के हाथ 
में परलोक की मौरूसी एजेन्सी है; दूसरे के नदीं ।” 
चुन्नीलाल बैठा-चैठा बातें सुन रदा था! एकाएक उबल 
पड़ा--“ खूब | और इसको यह भी पता न हो कि परलोक 
किस चिड़िया का नाम दै! यह तो उदरे ब्रह्मा की औलाद; और 
॒ ७89 
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कितने हें. जो सूर्ये के वंशज बने फिरते हैं, गर्चे बिरल्ली की चौकडी 
पर इनकी तमाम चोकड़ी क्यों न हवा हो जाय !” 

“आच्छा ! आप भी किसी आसमानी सितारे की नस्ल के 
हैं! बिजली ने हँसकर चुन्नीलाल की ओर रुख किया ! 

“आप जानती नहीं सुरेश ने मुड़कर नहले पर दृहा 
दिया--“थे जन्तुम फे देडङक की औलाद हैं |?” 

“किरानी'की औलाद ९” 

“जी हाँ, किरानी की औलाद !” 

“किस महकसे के किरानी ९? 

“फ़ोती महकमे के । झुन्शी लोग अपने इन्शा-परदाज़ी जोश 
में किसी की दाल नहीं गलने देते थे, पूजा-पाठ के सिलसिले से 
'फटकते चलते थे; लेकिन पंडितों के दिमाग़ ने यमराज फे दप्तर 
के सियाहा-नवीस को खड़ा कर--उनके कान पर कंडे की कलम, 
जेब में छुरी, हाथ सं दावात, बग़ल में बस्ता देकर--एक रूप 
तयार कर दिया । फिर तो हिन्दुस्तान के तमाम युन्शी क़लम- 
दावात की वजेदारी पर लट्ट, दो गये और चटपट उनको अपना 
बुज़गे मान लिया । और, जब इस चकमे में आ गये, तो फिर 
उनकी जूतियाँ सर पर ढोनी ही पड़ीं ।?” | 

“मान गई, आपके सुक्राबले ` कायथ की खोपड़ी भी नहीं 
चल सकती ।”?--बिजली ने युस्कुराकर कहां । के 

“मगर, यहाँ तो जुरूर चल गई ! सुरेशकुमार टापते दी 
रह जाते; मगर बेला का पता न पाते । मद्दीनों मन्दिरों की खाक 
छानते रहे । आखिर मैंने ही पता लगाया, और यहाँ लाया । . 
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“घर का पता वताकर तुमने कौन पहाड़ तोड़ लिया, जब उसके 
दिल का पता न ला सके ९”--सुरेश ने आँखें मटकाकर कहा । 
“यह तो आपका मैदान है, मेरा नहीं। आप अपना जोहर 
दिखलायें । मुझे दिल डालना रहता, तो अबतक सीने से कलेजा 
निकाल लेता ।?--चुन्नीलाल ने सूछों पर ताव देते फ़रमाया । 
“आई, मैंने तो उसके कदमों पर कलेजा तक निकालकर 
रख दिया; मगर वह एक वार देखती तक नहीं । अब सुनता हूँ, 
वह शादी पर तुली है !” 
“जैसे तो कभी यह कहा नहीँ । महज अपनी तरफ़ से एक 
सूरत निकाली थी !”--विजली ने पलटकर कहा । | 
“सरेर, अव यह सवाल है कि शादी कैसे होगी, कहाँ होगी । 
सूँ पंडे' °°? | | 
चुन्नीलाल, सुरेश की तरफ़ आँख मारते हुए, बीच में कूद- 
कर बिजली से वोला-- द के 
“हाँ जी, शादी मंजूर है। कलकत्ता में ओर ज्रह्म-समाज के 


` क्लायदें से। मगर, वह पहले तैयार तो हो !” 


“आप तैयार तो हैं. १”--बिजली ने हँसकर पूछा । 

“वह दिल से मिले, तो सुरेश उसपर हिन्दुस्तान का तख्त 
भी निछावर कर दे ।”-चुन्नीलाल ने पट्टी लगा दी । 

“सच !”--बिजलो ने सुरेश के चेहरे पर आँख रखते 
हुए कहा । 

“ञ्गौर क्या १ भेरी लाखों की सम्पदा उसके क़्द्सां पर 
नि्ञाबरः ` `` ` ?-सुरेश, बिजली से नज़र चुराता हुआ, बोला। 
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“ख्रैर, शायरी रखिये फेर झा 
जा 9 र्‌ | अव फिर कव झाते हैं 0 आंज तो 

[ रामबाग में भजन सुनाने गई है ।” 

“तो कल इसी वक्त। और यहीं रात के छाने फा भी 
माक्रूल इन्तज्राम रहे।” 

“क्या खाइयेगा ? रबड़ी और पूरी ९” 

“नारायण ! नारायण ! यही खाना रहता. तो 
=i कल, ही खाना रहता, तो भे यहाँ 

द , युग का सुरगान कलिया हो और 
हिस्की का फेनिल प्याला। और आपकी कल रातबाली 
जामनी साड़ी |” 

'और बेला की ?”--विजलो ने बात काटकर पूछा । 

मेर 
भेर कलेजे के लहू के रंग की जल्लादी जरी साड़ी, गुलेनार 
पोत का अंगिया । देखिये, वह कन्नी न कटाने पाये । भर-भर 
कर जाम देना होगा उसे |” 
“आर में जो भरकर दूँगी, तो इनकार है ?”? 

“इनकार का तो कोई सवाल नहीं । वह छुर, बह मीठी 
रकभक तो न होगी । आपने सात बरस उसे पेशे की तालीम दी; 
मगर आज तक उसको धघुकधुकों छुटी नहीं। वन की हरिनी 
मानों भटककर गाँव के दामन पर आ पड़ी हो | दस के सामने 
बे-वजह लजा-लजाकर गालों को रँँग देती है। कभी आँचल 
सभालती है, कभी आँख चुराती है, कभी झुँह फेर लेती है, और 
मेरी घूरतो हुईं आँखों की चोट पर तो शर्म से सहमकर पानी- 
पानी हो र जाती है। आप उसे लाख उभाड़ें; मगर जो बात दै, 
.वह्‌ यहद है कि-- | | 
S0० | 
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'अँगड़ाई भी न लेने पाये वह उठा के हाथ, 
सुमको देख छोड़ दिया मुस्कुरा के हाथ' !” 

“आपको निगाह में अभी तक वही तसबीर नाच रही है ९” 

“जी हाँ, खा करके 

“देना वह उसका सागारे-मय याद है “निजाम” ; 

मुंह फेरकर उधर को इधर को बढ़ा के हाथ |” 

सुरेश हँसता हुआ उठा और चुन्नी की बाँद पकड़कर कमरे 
के बाहर निकल आया । दोनों टहलते हुए घर की तरफ़ बढ़े । 
सुरेश बोला--“्यों चुन्नी ! तुमने आगे बढ़कर शादी सान ली । 
तुम्हीं कट्दो, यह कभी मुमकिन है ९” 

“तुस भी अजब उल्लू दो । वह क्या तुम्हारे घर की बहू 
होगी ? अरे यार, कलकत्ता ले चलो । वहाँ, जबतक जी भरे, 
बीवी बनाकर रखना, फिर कुछ उसे नजर-नेयाज़ चटाकर घर 
लौट आना । आख़िर तो रंडी ददी ठहरी ! वह क्या इस परिस्थिति 
को नहीं समझती ९? 

“मगर, भई ! यह तो सरासर विश्वासघात है!” 

“वेश्या के साथ विश्‍वासघात किसर नीति से गुनाह है ९ 
वह तो खुद धोखे की टट्टी है। “शठे शाठ्यं' कहाबत तुमने 
सुनी नहीं 92 

“कहीं वह माँ हो गई तो १” 

“तो क्‍या हुआ ९ कुछ नज़र की रक्तम बढ़ा देनी होगी; 
और बस ! तुम्हारे कितने कठभाई यहाँ रंडियों के तबतची हें । 
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तुम्हारे पिता ने बड़ी बारीकी से उनको कुछ दे-दूकर 
टरका दिया ।” . 
सुरेश चुप हो गया । उसने चुन्नीलाल से तूतू-मैं-में करना 
मुनासिब नहीं समझा । उस्रके जीवन का ताना-बाना अलग था, 
साफ़ ओर स्रधा । 
सुरेश बनारस के एक मशहूर पंडे का लड़का था। रजवाड़ों 
से खासी आमदनी थो । उसे खुद तो बत्ती की टेम भो नहीं 
माड़नी पड़ती । -नौकर-चाकर रोज़गार चलाते; वह पेर-पर-पैर 
रखकर चैन की सुरली बजाता रहता । दोहरी देह, लम्बी क्लम, 
चुँघराली चुलबुली, उठती हुई कोंपल, नशीली भूमती आँखें, 
आँखों पर ऐनक, चौड़ी पेशानी, जुटी हुई भवें, हँससुख चेहरा, 
खुलता रंग; वह एक क़ाबिले-दीद्‌ जवान था। उसका बनारसी 
ठाट भी एक ही था--बारीक आबेरवाँ का पंजाबी, काशी-सिंहक 
की फीकी लबेंडरी चादर और ज़री-कोर की शान्तिपुरी घोती। 
बह बेहद्‌ विनोद-प्रिय था, रसराज का रखिक । उसे हिन्दी 
आर उदूं की शायरी से खास दिलचस्पी थी। पद्म [कर ओर 
'पजनेस' की केसर की क्यारियों का मधुकर होकर उसे दुनिया में 
रस और शृद्भार के चयन और वितरण के अतिरिक्त न कोई काम 
था, न कत्तव्य । उसे इर वन्ञत गोकुल की गली चादिये और भूले 
की कजली; मोहन की मुरली दो और गोपियों की अवली । 
चह रस की कविताएँ निरन्तर पढ़ता या सुनाता और आठों 
`प्र कल्पना के सह्दारे गोपाल भौर गोपबाला के विलास-मंडल में 
/विचरते-विचरते उसका भाव-प्रवण रसिक मन करील ओर कदग्ने 
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के किलोल-कुंजों की क्यारियाँ हूँढने लगता। वह बनारस की 
असूय्यन्पश्या गलियों की खाक्न छानते-छानते ब्रजवीथियों की साँकरी 
गली का स्वप्न देखता और कालिन्दी-कूल के विविध रस-विलाख 
का आस्वादन उसे गछ्भा-तट पर किसी रोमेंस--किसी रहस्य- 
लीला--की तलाश के लिए विकल करता । पर गङ्गा न यमुना 
हो सकी और न बनारस बरखाने हो सका । कचोड़ी-गली न कुंज 
गली में पलट सकी, न दाल की मंडी साखन की मंडी बन सकी । 

उसकी प्रकृति-गत लज्जाशीलता उसे ढीठ नहीं होने देती 
थी। फिर भी “मतिराम' ओर “बिहारी” के लखलख परकीया- 
छुंज की उन्मादिनी गंध की लपट लाये; “अमोर” और 'आतिश' 
छी मस्ती ने उसे मोने की परी की झलक दिखाई । 

यद्यपि काव्य-कल्पलोक की रखधारा ने उसके चारों ओर 
एक अभावनीय रहस्य-माधुयं का एक आवत्त खड़ा कर दिया; 
पर बनारस के स्थूल-जगत्‌ में उसे न तमाल-निङुंजों की माया 
मिली, न वङुल-वीथियों की अभिसारिका ही । वह गङ्गा के तीर 
पर कड़ाके की धूप में पसीने से तर-ब-तर होकर अपने भाव- 
विभोर हृदय को सर पर लिये चक्कर काट आता; पर कोई भी 
आँचल पसारकर उसे मीठे स्वर सें नहीं पुकारता कि आइये--. 
“चास घरीक निवारिये कलित ललित अलि-पुंज !” 

सुरेश का योबन-वेदना-स्पन्दित हृद्य किसी निविड़ रख--. 
किसी निविड़ स्परा-की तलाश में इंघर-उधर सेंड़राया किया; 
ओर आखिर गंगा-तट की पुजारिन बेला. की रह्दस्य-सधुर स्निग्ध 
चितवन उसकी आँखों में खुब गई । फिर तो वह. धीरे-धीरे 
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अधीर होता गया और तमाम वाधा ओर हिघा को अमान्य कर 
उस कूचे की चहलक़दमी जारी कर दी । 

बेला तक उसकी रसाई दो गई सही; पर वेला के दिल का 
कपाट तो खुला नहीं । सुरेश ने उसके एक-एक अंग को हिला- 
डुलाकर देखा । उसमें विश्व का सौन्द्य था, पारिजात का 
परिमल था; पर लहू का चांचल्य नहीं । उसे बू मिली, पर रख 
'न मिला। उसने सर तोड़ा, पर बख न चला । फिर भी वह 
शुलफुल बना रहा । उसकी काव्य-्चीणा को एक नया सुर मित्र 
गया। इस सुर की मङ्कार में उन्माद की मूच्छेना थी; उसके 
भावों के प्रवाह में अंगूरी का फेनिल उफान था । 

बेला का सरल सुन्दर निश्छल व्यवहार, उसमें चुटुल 
हाव-भाव का अभाव, उसकी चितवन का सुधासिश्चन, उसका 
पुनीत मक्त-जीवन-यह सभी सुरेश की निगाह में किसी सुदूर 
अज्ञात के रहस्य थे । उसके काव्य की सहचरी करपना अलोकिक 
रंगों की माधुरी मिलाकर उस मनोरम मूत्ति को मानख-पट पर 
रंगती रही । 

सुरेश ने देखा, इस घर में अकेली बेला ही नायाब नहीं 
थी, बिजली भी विचित्र थी । एक सुरलोक की देवी थी, दूसरी 
इन्ट्रलोक की किन्नरी । बेला में माधुरी थी, बिजली में चातुरी | 


` उधरद्या, इधर शोखी। उधर सौम्य आकाश की प्रसन्न 


नीलिमा, इधर लीला-चंचल लावण्य की विज्ञास-भङ्गिमा । ये 
दोनों दो विभिन्‍न लोक की प्रतिनिधि थीं और : एक दूसरे का 
जवाब भी । 


८०४ CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


बेला-बिजतली 


सुरेश ने बेला की चौखठ पर आकर हज़ार बार सर पीटा; 
पर जैरियत यही थी कि इस थमक से उसका दिल नहीं हटा । 
वज्ञह यद थी कि उसको सधुर रख के साथ-साथ हास्य-रख का 
भी चसका था। वह किसी चित्र के श्याम पक्ष को कभी देखता 
न था। वह निद्ायत खुरादिल ओर खुशमिज्ञाज था। वह 
वत्तमान का उपासक था । 


जब पर साल वह चन्द दोस्तों के साथ विन्ध्याचल की सैर को 
गया था और चाँदनी रात में गङ्गा के किनारे बजड़े की चकल्लस 
की पार्ट की तैयारी हो र्दी थी, उस वक्त ख़बर आई कि वह 
ओर उस्का दिली दोस्त चुन्नीलाल मैट्रिकुलेशन के इम्तिहान सें 
फेल हो गये चुन्नीलाल तो चोट पाकर इस कद्र एंठ गया कि 
वह लुढ़ककर गङ्गा में जा पड़ता; पर सुरेश ने उसकी पीठ पर 
दिलासे को थपकियाँ दे-देकर हँसते हुए कहा--“वाह ! अजब 
खड़ी हो ! इतने में ही अंटागफ़ोल हो गये ! सुमे क्यों नहीं 
देखते ? मेरा उसूल तुम भूल गये ? जो बात बीत चुकी, वह 
बीत चुकी; जो आनेवाली है, वह आयेगी ही । फिर तुम्ही कहो, 
याज बहार की रात में अतीत ओर भविष्य की तड्पन सें पड़कर 
हम होठों के सामने लद्दराते हुए गरमागरम पुलाव ओर कोरमे 
को ठंढा क्यों होने दें ! यह भी कोई अङ्लमन्दी है. ९? 


चुन्नीलाल के चेहरे की शिराएँ खिंची ही रह गई; पर 
सुरेश के चेहरे पर एक शिकन तक न आई । उसके मिज्ञाज की 
चुइलबाजी की लपटं दिल पर बादलों को कभी धिरकर जमने 
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नहीं देती थीं। बह दुनिया की तमाम मंम्ठों को अँगूठा 
दिखाकर बे-फ्रिक्री और लापरवाही का दम भरता था । 

सुरेशा बाप का इकलोता बेटा था। दो बड़ी बहने थीं । दोनों 
की शादी हो चुकी थी। पार साल जब उसकी खी अचानक 
मायके में प्रसव-पीड़ा से चल बसी, तो खबर पाते ही इसने प्क 
हाथ कलेजे पर रखा और दूसरे हाथ से फेनिल प्याले को होठों 
से लगाया । उसने आठ आँसू गिनकर उस बिचारी के स्मरति-तर्पण 
में खचे किये, एक दद-भरी कविता लिखी और फिर यारों के 
साथ चकल्लस की महफ़िल में लवलीन हो गया । 


उसकी शादी की चचो फिर चल रही थी; पर उसे कोई 
सनोऽलुकूल पात्री नहीं मिलती थी । अब चह बच्चा नहीँ था क्रि 
उसके पिता कुलीनता की वेदी पर उसे हलाल कर दें । वह स्वयं 
. देखे-सुने विना किसी मी अजनबी चिड़िया को अपने आदियाने 
में जगह देने को तैयार न था। इस्री बीच बेला की आँखों की 
' माघुरी ओर साक्री की सुराही की अंगूरी उसके दिल की 
वसली के लिए काफ़ी हो गई । 


_दिन-भर वह पलँग पर लेटा हुआ रस-भरी कविता पढ़ता या 
कुज-गली की बेला का स्वप्न देखता । घर का तमाम काम पिता 
के या नोकरों के सर पर था। सही शाम ही वह शहर के बाइर- 
वाले बायीचे में गाने की तेयारी से निकल पड़ता और आधी 
रात तक सुजे आँख रंगे; मुख से पान-सुपारी और इल्ञायची- 
दारचीनी की खुशबू छोड़ते, घर लौटता । जिस मदिरा-मधुवन 
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की सैर मदीरा से शुरू हुई थी, वह शेरी ओर पामरी की 
क्यारियों जे होती हुई हिस्क्री की चोटी तक पहुँच गई । 
चुन्नीलाल छाया की तरइ सुरेश का साथ देता था । उसीने 
खशरंग प्याली की क्यारी दिखाई थी। वदद कायस्थ-बचा था 
आर उसने पाई भी थी कायस्थ की खोपड़ी । वह अभूका गोरा 
था; पर उसकी आँखें बिल्ली की-सी थीं । नाक ऊँची थी | आल 
उन्नत था। सुरेश की शायरी और सवैयों पर उसके युक्राबले 
दाद देनेवाला कोई दूसरा न था। चकल्लस की पाटी के वक्त, 
बूटी में बादाम और केसर के जुज्ञ घोंटनेवाला उसके ऐसा कोई 
दूसरा सिद्धहस्त न था । दोटल से जानीवाकर की बोतल को 
लपेटकर, बराल में दबाये, तमाम जनता की आँखें बचाकर, 
सुरेशा के अलग कमरे में पहुँचा देनेवाला उसके ऐसा कोई दूसरा 
विश्वास-पात्र भी नथा । 
दोनों दोस्तों में कभी किसी बात पर चखचख़ भी हो जाती 
आर कमी रूपोशो भी; मगर एक को दूसरे के विना कमी चेन 
नहीं पड़ता था । न 
सुरेश अमीर था; चुन्नीलाल ग़रीब | पर, गरीब होने की 
बजह से भी उसे एक विचित्र अभिमान था। सुरेश स्वभाव ही 
से सीधा सहृदय था ओर चुन्नीलाल चुस्त-चालाक। जब 
चुन्नीलाल को रुपये-पैसे की ज़रूरत आ पड़ती, तब सुरेश दाँत 
में तिनका लेकर उसे इस तरह देता, जैसे वह उसका अंहसान 
ले रहदा हो । 
सुरेश इस क़दर लजीला था कि किसी अपरिचित के आगे 
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उसकी ज़बान तक नहीं खुलती थी; और इस्रीलिए, मौके-ब-मौझे 
संभालने के लिए, चुन्नीलाल की जरूरत उसे निरन्तर रहती 
थी। शायद इसी मज़े के इलाज के लिए चुन्नोलाल ने 
जानीवाकर को दवा निकाली थी । 

बेला के दरबार में सुरेश की रखाई कभी न होने पाती, 
अगर चुन्नीलाल की मदद उसे न मिलती । इन्हीं खिदमत की 
वजह से सुरेश अपनेको सदा कृतज्ञ समझता था और इसी 
भार को हल्का रखने की ग़रज्ञ से चुन्नीलाल के पेरों पर वह 
कंचन की डालियाँ लगाता | वह अपने परिजनों के सुख-दुख में 
हाथ बँटाता रहता ओर मुहल्ले के ग़रीब-दुखियों पर भी एक 
* आँख बराबर रखता । कितनों ने चकमे देकर अपना उल्लू भी 

स्रीधा किया; पर उसने कभी आँखें नहीं बदली । 

लिहाज ओर मुरव्वत ज़िन्दगी की दो बड़ी न्यासतें हैं; पर 
अगर कहीं आँख खुली न रद्दी, तो ये जहर की बूँद भी हो जाती 
हैं । शायद आँखों में जब पानी की बाढ़ हो जाती है, तब 
ज़माने की हवा का रंग परखना आसान नहीं रहता । 

सुरेश की छाती में दिल था जरूर; पर उसका रहना या न 
रहना दोनों बराबर हो गया। वह अपनी काव्यप्रियता और 
विश्वास-परायण-सहृदयता का शिकार हो गया । दोस्तों ने उसे 
जीवन की लब्ज़ञत-भरी मिठास तो चटा दी; पर उसके कड़वा“ 
पन से उसे अलग रखा । 

अमोरों की महफिल सें तोबा कहनेवालों की जितनी सख्त 
कमी होती दै, उतनी ही बाहवादी देनेवालों की ज़्यादती-। यारों 
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ने सुरेशा को दिलदार पाकर उखे चंग पर चढ़ा रखा । सुरेश कों 
अपनी कविता बड़ी मीठी लगती ओर उस कविता पर दख की ` 
मीठी जबान की दादख्रानी दही पर चीनी का काम करती । 

अक्सर दोपहर को मुहरले के मेहरबान दोस्तों की मजलिस 
बैठती और उनकी करतालियों के ताल पर कवि की तुऋबन्दियाँ 
आसमान पर थिरकतीं । जब दवा बॅधती, तब सुरेश को चारों 
ओर खब्जबाग़ ही नज़र आते । 

हवाई वाहवाही के प्रवाह में बड़े-बड़े बहादुरों के पेर उखड़ 
जाते हें। कितने कठोरञ्रती नेता, जिनके दिलपर न रूप की 
आँच लगी, न सोहरों की छाप पड़ी, इस स्राघुवाद की सुराद्दी 
की सस्ती शराब की चाट पर पेंदा चाटने से भो बाज नहीं 
अते । किस सार्वजनिक जीवन की तपस्या इस मेनका की 
मोहिनी खे बेदाग़ बच सकी है ! 

फिर सुरेश तो बचपन हो से ढुलमुल-यक्रोन था । धीरे-धीरे 
बिरादरी के बूढ़े-बढ़े भो उसके दरबारियों में दाखिल हो गये । 

: जिस दरबार में चारणों के बदले मंत्री ओर सुसराहबों ने 
भाट बनकर मंगलाचरण छेड़ा, उसका दबदबा बहुत दिन टिक 
नहीं सकता । 

बचपन में सुरेश पलकों के पलने पर मूलता रहा । जवानी 
में भी उसे रेशमी डोरियों का हिंडोला मिला । माँ-बाप ने उसे 
आराम में रखकर आरामतलब बना दिया, दोस्तों ने विलास का 
'चसका देकर उसे विलास-प्रिय बना डाला, और काव्य ने उसकी 
पोर-पोर में रस भरकर रसलीन कर दिया । इस भोग-विलास 
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के सखमली रास्ते पर उसे किसी जानिब खे ठोकर नहीं लगी; 
इस्रीसे उसे जीवन की चेतावनी नहीं मिली । 
 सझुमकिन है, अगर वह इमारत की गोद सें न पत्ता, तो 
उसके अन्तर की नाजुक वृत्तियों को आलस्य ओर विलासिता 
की चिकनाई पर फिसलने का मोक़ा नहीं मित्रता । 
विना पसीने की कमाई फे जर से बढ़कर यौवन का 
दूसरा शनिश्वर नहीं; चेन और इतमीलान की परिमल-लदी 
भलय-लपट से बढ़कर उठतो हुई कॉपलों का दूसरा खड्कट नहीं । 
शायद भाँगती ससरों के लिए अभाव से कहीं ज्यादा भयङ्कर 
विभव का वायुमंडल है । घोली हुई सत्तू की पिंडुलियों से कहीं 
उयादा शरारत का जुज्‌ दही की छालियों में हे । 
जवानी में जब कोई लोद्दे के चने चबाता है, तब कहीं 
आगे चलकर दुनिया के मेदान में लोहा ले सकता है। मगर 
मक्खन और मलाई से मुलायम मुँह में लोहे के चने तोड़ना 
पहाइ तोड़ने से कम नहीं । 
जगत्‌ के घुरन्धर यशास्वियों के जीवन की छानबीन हो, तो 
उनमें सैकड़े नब्बे ऐसे ही मिलेंगे, जो अभाव को घाटियों से दी 
होकर यश के शिखर पर चढ़े हैं। विभव की. दिलकश रेशमी 
क्यारियों से दामन छुड़ाकर यश की पथरीली चोटियों पर चढ 
जाना आसान नहीं । पहाड़ की. चढ़ाई पर बूट-सड्जित पैर, | 
समकिन है, फिसल पड़े; पर छाले-पड़े नंगे पेर बेखटक आगो 
निकल जाते हैं । 
बात यह है कि विभव में विकास की जो सुविधाएं हैं, वे 
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अभाव में नहीं हो सकतीं; पर साथ-साथ यहाँ ऐसे दिलफ़रेब 
तरे भी हैं, जिनसे बचकर चलना तलवार को धार पर चलना 
है । केवल अकेला अभाव ही मनुष्य को रखावल का रास्ता नहीं 
दिखाता, विभव भी दिखाता है। विभव और अभाव पर ही 
किसी का बनना-बिंगड़ना निभर नहीं; सब कुछ स्वभाव पर ही 
निभर है । 

सुरेश की खशअखलाक़ी ओर नेकमिजाजी उसे विभव के 
विषाक्त वायुमंडल को लपटों से न बचा खंकीं। वह अजातराज्जु 
होकर भी स्वभाव-जनित शन्ुओं से घिर गया । दख को वाहवाद्दी 
की आवोहवा में किसे नहीं हवा लग जाती ? उसने सहृदय हृदय 
तो पाया; पर उसे दुनिया का यथार्थं परिचय न मिल सका । 
वह चमन के फूलों के रंग और बू पर मस्त था; पर उनके 
कंटकाकीण वुन्तों का उसे पता न था । 

उसकी समझा की तंगी ने-अनुभव की कमी ने--उसके 
सन की सुकोमल वृत्तियों के आब को धूमिल कर दिया; ओर 
आखिर उसके अन्तर को अतुल सम्पदा आराम ओर विलासिता 
के आवत्तं में पड़कर बेकार हो मई । 

शायद जो दिलदार होता है, व अक्सर सममदार नहीं 
होता; और जो समझदार होता है, वह अक्सर दिलदार नहीं 
होता । दिल ओर दिमाग़ दोनों का आब बराबर दो, ऐसा 
नायाब मोती दुनिया के खुन्दर में विरला ही सिंलता है । 
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दितीय परिच्छेद 
बनारस में आकर भी बेला बेला ही बनी रही-बेला-सी | 
कोमल, बेला-सी विमल । शरद्‌ के दास-खी मीठी, रसाल की 
कोंपल-सी चिकनी; बालक फे हृदय-सी सरल, मल्लिका के 
मुकुल-सी सुल ; माता के आँसू-सी निमल, आरती की शिखा- 
सी उज्ज्वल ; विधवा की मुस्कान-सी करुण, सती की छाती-सी 
कठिन ; नव वधू की लज्जा-सी मधुर, उषा के तुषार-सरी सुन्दर | 
, बिजली भी बिजली ही बनी रही--बिजली-सी चपल 
बिजली-सी प्रबल । अंगूरी की म्ाक-स्री तीखी, नदी की बाढ़-सी 
भूस्जी ; कामिनी के कटाक्ष-सी चुटीली, नृत्य की छन्द-लहरी-सी 
रसीली ; पाजेव की मंकार-सी मत्त, यौवन की वासना-स्री मस्त; 
5१२ 
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मन के स्वभाव-सी चंचल, कामना की किलोल-सी विकल; सावन 
के समीर-सी आतुर, मानिनी के सुहाग-सीं प्रखर । 

बेला लब्जाशीला कुलवधू की तरह मइफ्रिल में मी आँचल 
सँभालती रहती और जमीन से आँखें उठाकर किसी की आँखों के 
सामने लाते ज़मीन में गड़ जाती । उसकी चितवनों में न कला- 
बाजी थी, न चेहरे पर मीनाकारी । 

बिजली के चेहरे की शान तो चाँद को चुनौती देती । सितारों 
सें वह चाँद बनी रहती । 

सारे शहर में उसकी डौंड़ो बज गई। न उसके ठाट-बाट में 
कमी हुई, न आन-ताम में । वह वाराङ्गना तो थी; पर कुछ 
दालमंडीवाली रंडी नही । मजाल न थी कि कोई सुजरे की 
गरज से उसके बास तक फटक जाय | 

वह जमुरद के चमन की तितली थी। घर में द्वी बैठे-बैठे 
शिकार खेलती । तेजपत्ते की बघारचाली खिचड़ी वह नहीं खाती; 
अशफ़ी की बघारवालो जाफ़रानी कबूली चखती । 

उसके हुज़र में उस्रीका गुज़र था, जिसके घर पर हीरे और 
सोती की फसल होती ; और जबतक वह फ़खल तबाह नहीं 
होती, उसके साया-जाल से कभी युक्ति न थी । 

उसकी चितवन की मिंसरी में पगा कटारी कलेजे को चीर- 
कर मिठास अर देती, ओर क्षर के शोक्रीन रईस अपना सरबस 
छुटाकर भी उस नइतर की मीठी नोक को दिल में जगह देने के 
(लिए जान देते थे । 

वह कभी किसी के घर गाने-बजाने नहीं जाती थी--वबहाँ 
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के वेश्या-समाज से मरासिम भी नहीं रखती थी। उस्रकी दुनिया ही 
अलग थी । यह बात भौर है कि दोस्तों के इसरार पर कभी कुछ 
हरमोनियमं पर गा-बजाकर सुना दिया, या कभी जी चाहा, तो 
दो-चार अभिनव तुत्य-कला का इजहार देकर चमत्कृत कर दिया। 
उसकी गति आर भङ्गो की छन्दलीला कला की किलोलों की 
पराकाष्ठा थी । 

बह एक प्रगतिशील प्रवीण फेशनेुल लेडी के ढेँ।चे में ढली 
वेश्या थी, जिसे लोग दिल में जो समझे; पर सामने आने पर 
बैठने के लिए कुर्सी उठाकर देते हैं; जिसकी कोमल कला की 
बारीक्रियों पर--संगीत और खाह्दित्य की खूबियों पर--मुग्ध 
होकर सर मुका देते हैं । 

उसे भोग-विलास में कोई नेतिक टछ्विधा तो थी नहीं; वह तो 
इसे केवल स्वस्थ शरीर की एक प्रकृत क्षुधा समझती थी। ओर, 
अगर शरीर की भूख के साथ-साथ पेट की भूख भी मिटती हो, 
तो फिर पुरुषों के स्वास्थ्य और धन किस दिल के लिए बने हैं! 

उसे अमीरों को निःस्व और बिस्मिल बनाकर तड़पाने में 
एक ख़ास मज्ञा मिलता था । किसी के सीने से कळेजा निकाल 
लेना उसके बाएँ हाथ का खेल था। उस्र किरातिनी के तीखे 
_ तीर ज़हर में बुरे थे । | 

. उसके दिल में कहीं युरव्वत की जगह न थी । सगर, यई 

बात ज़रूर थी कि अमीरों को इधर छटती, तो कभी खुशामद 
के मोक पर गरीबों को इज्जार लुटा भी देती थी । उसकी तबीयत 
की रवानी विचित्र थी । जिस रंग में आती, उसमें तूफ़ान उठा 
5१३ 
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देती। छठे-छमासे जब कहीं उसकी आँखों में पानी की बाढ़ 
होती, वह सोने-चाँदी को पानी की तरह बहा देती थी । 

पार साल उसने एक अनाथाश्रम बनाने के लिए पाँच हज़ार 
गिन दिये । अपने तमाम प्रेमिकों पर टेक्स लगाकर उसकी जड़ 
भी मज़बूत कर दी । उसके लिए यह रक्स कुछ बड़ी बात न 
थी । आमदनी बेशुमार थी, तो खच भी कसीर था । 

बेला ने. भी पूरी मदद की ; पर उसकी ओक्रात ही थोड़ी 
थी । इस्रीलिए बिजली की कुत्सा के कीत्तेन के साथ-साथ कीर्ति- 
कीचेन की काकली भी थी । 

बेला उसी मकान के एक अलग क्तिते में रहती थी । वह घर 
पर भी सुजरा छुनाती थी और बाहर भी । बस, एक बँधी हुई 
फ़ीस थी ओर कोई फ़रमाइश नहीं । वह वेश्या के नाम से 
सशहूर तो हुई ज़रूर, पर वेश्या के प्रपंच से--वेश्या के छल- 
छंद से- उसने अपनेको अलग ददी रखा । 

जब चह बाहर किसी नवेद पर जाती, मनचले जवान उस 
पर सज़ाक़ की चुटकियाँ चुस्त करने से बाज़ न आते । उसके 
रूप की कशिश पर या लहू के जोश पर हाथ आगे बढ़ा ही देते 
थे ; पर उसको चितवन ओर चेष्टा से कुछ ऐसी रुखाई टपकती 
कि बीच ही में उन्हें हाथ समेट जेना पड़ता था । 

किसे माळूस था कि उसके जीवन के अन्तराल सें एक 
तीत्र हाहाकार छिपा है-वह व्रेश्या होकर भी वेश्या के आचरण 
से क्यों फटकी रहती है। जब बिजली भी इसे अच्छी तरह 
समझ नहीं सकती, तो दूसरे क्या समझते ९ 
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यह झुचिता का ढंग सुजर्सिम ढोंग है--यह आचार का 
तूमार सैकड़ों चूहे हज़म करनेवाली बिल्ली का वैराग्य है--एक . 
-दिन इस आडम्बर की तमाम पोल खुल पड़ेगी--यही धारणा | 
उसके विफल-मनोरथ प्रेमियों की बरावर रही । 

बिजली ने बेला को गाने-बजाने की तालीम तो दी; पर 
लाख कोशिश कर भी उखे वेश्या-सुलम नाज-अन्दाज की कला 
सें दीक्षित न कर सकी । उस्रके गछे में सुरीली तान की जादूगरी 
तो आई ; मगर चितवन में न विद्युतकटाक्ष की बाजीगरी आ 
सकी, न सुध्कान भें जहर की बुझी छुरी । 

बेला अपने स्वभाव ओर शील की शुचिता सरे उस दूषित | 
वायुमंडल में भी वैसी द्वी प्रसन्न थी, जैसी काशी के सैकड़ों | 
नाबदानों को पीती हुई प्रसन्न पुण्य-सलिला गङ्गा की विरमेत | 
-धारा। उसमें आषोताब के अभाव ने द्वी उसे बाज़ार में नायाब 
कर दिया । इधर बिजली कमाल के आबोताब के प्रभाव से 
नायाब थी । तक 

बेला पौ फटते हो उठकर गङ्गास्नान को जाती, नहा-घोश् 
` मन्दिरों का चक्कर काटतो, दोन-दुखियों में चवन्नियाँ वितरण 
करती । घर लौटकर अपने हाथों से सरजू को सानी-पानी देती, 
उसकी आरती उतारती, राम का नाम लेती, रामायण गारक 
पढ़ती और तब अलग चौके में जाकर रोटियाँ संकती। | 

जब बह इधर खा-पीकर तैयार दोती, तब उधर पलंग से 
उठकर जँभाई लेती हुई--या गुस्त-कमरे में विलायती व्र मे 
मसरूफ--बिजली की आवाज़ कानों पर पड़ती-- बेला, ८१ 
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के पानी में ज़रा लबेंडरी साल्ट तो छोड़ देना । ओर सुनती दो 
बहन, आलमारी से ज़री-किनारे छी साड़ी निकाल देना-- 

बुलबुल-चइम जम्पर भी ।” 

वेला उब में सारट छोड़ती, फिर साड़ी निकालकर चुन देती । 

ग़सल खे निबटने के बाद बिजली आइने के सामने कुर्सी 
पर बैठकर प्रसाधन की तैयारी करती, तो बेला उसके लम्बे 
बालों में कंघी देती, संवारती और जूड़े बाँधती । आपस सें 
इघर-उघर की छुछ बातें आ चलती । साथ-साथ बिजली टोस्ड 
सी छुतरती जाती । चाय की चुस्कियाँ सी जारी रहती । कभी 
बिजली के रूप-दीपक पर सँड्रानेवाले पतंगों की चर्चा छिड़ती । 
किसके पर झुलस चुके, किसके बिलकुल जल गये, किसके पर 
अभी जम रहे हैं, कोन अभी झलग ही खे चक्कर काट रहा है 
और किस .तरह वह इस दीपक की लो पर टूटकर पड़ेगा 

गरज यह कि बिजली बेला को उरळू फंसाने की कला 
सममाती और पुरुषों के कलेजे के लहू की धारा पर अपनी 
वारीफ़ों के पुल बाँधघती । बह किस तरकीब से आज तक असीन 
को उँगलियों पर नचाती चली आई ओर साथ-साथ बनारस के 
कितने रईसों को उलटे छुरे से सूँड़ डाला, इस कमाल के फ़न 
को तूल देकर समझाने में उसे ख़ास दिलचस्पी थी। _ 

उड़ती चिड़िया पहचानना या किसी के सन के चोर को 
ताड़ लेना उसी चितवन की खासियत है, जिसे डूबने की लत 
है। और, बिजली की आँखों में यह बाबत न होती, तो वह 
दुनिया को कभी चरा न सकती । उसे दिल टटोलने के लाखों 
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लटके मातम थे ; पर उन्हें घोलकर बेला को पिला देना उसके 
इमकान के बाहर था । 

बिचारी बेला इन्हें कहाँ तक समझ सकती ओर कहाँ तक 
इन पर अमल करती ! वदद कुछ सुनती, छुछ न भी सुनती ; 
सगर हूँ-हैं को. कड़ी बाधे रहती । 

बिजली कभी झर्लाकर बेला को तम्बीह करती-“दुर 
पगली ! तुझे दिल चीरना है, तो चितवन की कोर को तिरी 
रख ! सीधी आख क्या खाक चोट करंगी ? तू इस तरह सहमी 
क्यों रहती है लजाइई-खी ? तेरे कदमों में न शोख़ी है, न तेजी । 
में बह दिन ढंढ़ रही हूँ, जब तू आसमान पर कदम रखेगी। 
से तेरे लिए घाट चराती थक गई, तुमे अब तक डोरी डालना 
भी नहीं आया । देखते-देखते हाथ से शिकार निकल जाता है ।” 

बेला सहमी हुड जबान से जवाब देती--“मैं नजर डालना 
जानती, तो अब तक बाज़ आती ९” 

बिजली मिड्कती-- नहीं जानती ! यहद भी ज्यामेट्री का 
फ़ामूला है, जिसे समझाने के लिए मास्टर की ज़रूरत है ! यह 
तो स्लियों का पेदाइशी हुनर है । घर में रहो या बाज़ार में, हर 
दालत में इसे जानना है--इस पर आमल करना है । झुरे क्यों 
नहीं देखती ? मेरे कदमों पर रुपये कुछ आसमान से नहीं 
टपकते। तेरे गालों की कुदरती मीनाकारी अकेली कहाँ तक 
रंगा लायेगी |” 

कसी नये फ़ेशन की साड़ियों और जम्परों की आलोचना 


होती, कमी नये गानों के सुर की चर्चा चलती। कमी किसी 


$ ~ | 
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दिलचस्प नावेल़ के पात्रों पर बहस जषिड़ती-किसी कविता 
छी सार्मिकता की छान-बीन होती । | 

बिजली बेला का दिल शुदशुदाती-उसके सूने जीवन सें 
रख-संचार की बन्दिश बाँधती--उसे धार्मिक किताबों की उदास 
जे-लौस आबोहवा खे साहित्य की हरियाली की ओर खींच 
ळे जाती । 

बेला की उदासीनता पर बिजली लाख झल्लाती सही ; पर 
उसे दिल से प्यार करती; मन-ही-सन उंसकी मीठी बातों 
मीठी चितवनों--की आरती उतारती । दोनों के सिज्जाज में 
नाज-अन्दाजञ में-आकाश-पाताल का अन्तर जरूर था; पर 
उस अन्तर के अन्तराल में एक गभीर आन्तरिक स्नेह का समुद्र 
द्विलोरे ले रहा था । 

जब दो-पहर को बिजली सोती रहती, तब बेला अपनी 
किताबों में डूबी रहती ; या कभी-कभी जी ऊचता, तो छतत पर 
खड़ी होकर विशव की हिहलोल-लहरी को देरती--आकाश की 
सौम्य अनन्त नीलिमा पर आँख सकती, उसकी अपरूप मायामय 
किरणों की छटा अङ्क में भरती, ऊपर उड़ते हुए कबूतरों की 
ऋलाबाज़ी देखती, शून्य में तैरनेवाले अलबेले बादलों की बेकली 
दती, सामने की मौलसिरी के पत्तों का मधुर ममेर सुनती और 
किसी गभीर अनुभूति के स्पन्दन से बार-बार कॉप उठती । 

: चह देखती कि दाइनी ओर छिछली चावली में पालतू 

सरालों की अवली काँव-काँव करती हुईं काई-कंकड़ी में किलोलें 
करती फिरती है; सड़क के उस पार मिठाई की दूकान पर 
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टिफ़िन की छुट्टी पाये हुए स्कूल के लड़के दो-दो पैले के सगदल 
और चमचम खरीदने के लिए पिले पड़ते हैं ; बिजली की बाँदी 
की बेटो 'बूँदी' सड़क के पाइप से घड़ा भरते-सरते एक-आधघ 
मीठी मुरकान और दो-एक चुटीली चितबन हलवाई के लौंडे 
को नज़र करती है, और उस उपहार के विनिमय में दो-चार 
लड्डू या बतारे आँचल के छोर में बाँबती हुईं घड़ा खर पर 
रखे चौके में झमककर चली जाती है ; झुरारि मिश्र की विधवा 
किशोरी वधू घर के तमाम जूठे बरतनों को आँगन में छुएँ के 
पास इकट्ठा करके सर झुक्राये माँज रही है--पसीने से तर-ब-तर 
हो रही है, ओसारे पर बैठी उसकी सास अपनी गोद के नन्हे 
बच्चे को दूध पिला रही है और नथ हिला-दिलाकर बहू पर 
आवाज़ कस रही है । 

यों ही जब दिन का मेला धीरे-धीरे शिथिल होने लगता 
आर गली के मोड़ पर 'बॉँकुड़ो चूड़ियाँ--शरबतो चूड़ियाँ” की 
हाँक देकर चूड़ीवाला दृष्टिपथ से ओझल हो जाता, तब सामने 
की हरी लान पर, तमाम आलीशान मकान पर, सुहर्ले की दूकान 
पर मरीचिमाली की तिम्म किरणं आग बरखातीं; और एक 
स्वप्नवाही शून्य रेखा वेला के अन्तर-पट पर खिंच जाती | 

वह छत के एक ओर साये में बैठ जाती । जो निरानन्द 
निस्तच्धता प्रकृति की एक-एक कणा पर चुईै पड़ती थी, वही 
निविड़ निःसङ्गता उसके कलेजे में मूक हूक बनकर धीरे-धीरे 
सघन होने लगती । वह ताड़ की चटाई पर चित लेट जाती 
आर उसके चारों ओर एक रहस्य-तुषार घिर जाता । इस जन- 
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विरल उदाख दुपहरी में वह किसी कल्पन्लोक की रचना करच 
लगती या-भगवान जाने-अतीत की चिता-अस्म को ङुरेद- 
कुरेदकर किसी अभिट झुहूत्त की कणा ढू ढ़ने लगती । जो हो, 
इस चिन्तन के साथ-साथ न जाने किख स्सृति-्तपण के निमित्त 
उसकी आँखों से आँसू का अध्यं जारी हो जाता । 

तीसरे पहर का प्रसाधन कुछ विशेष आयोजनं के साथ 
होता। बेला को भी रोजगार के लिए तैयार होना पड़ता । 
बिजली की देख-रेख में उसे साड़ी भी बदलनी पड़ती, लट भी 
सँबारनी पड़ती । चन्दनी खाड़ी पर सुख की चाँदनी निंखर 
पड़ती । ललाट पर कुमकुम की बिन्दी सोने की अंगूठी में रक्त- 
मुखी माणिक की चुन्नी-सी लौ फंकती । गालों के कुदरती जावक 
यर न किसी विलायती शुलाल के छींटों की ज़रूरत थी, न 
खरबूज़े की फॉक की तरह सुख होठों पर इन्निम रंग चढ़ाने 
की हाजत । 

बिजली जानती थी कि उस्रका न बेला-जेसा चाँद-सा मुख 
है, न सुख पर वैसा काला तिल ; न वैसा सोने का रंग है, न 
रंग पर वैसा स्निग्ध माधुयं । मगर, वेश-भूषा के विकास के 
फ़न में वह उस्ताद थी ओर बेला अनाड़ी । वह नाज-अन्दाज्ञ 
तथा आलाप-संलाप की बारीकियों में लाखों में एक थी । उसकी 
शोज्री की रंगरलियां में एक अजीब रंगीनी थी, जो रंगीन 
` -तबीयतों पर बात-की-बात में रंग जमा देती थी । वह मुस्कान 

आर चितवनों की तीरन्दाजी के मैदान में घनुधेरों में घनलय थी । 
साड़ियों के रंग आर शेड के चुनाव में वह अपना सानी 
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नहं रखती थी । वह अच्छी तरह जानती थी कि उसके शरीर 
की आभा पर किस रंग की साड़ी खुलेगी, उसके शरीर का रंग 
किस शेड की साड़ी पर फूट पड़ेगा, पहनने के वक्त कहाँ चुन 
देनी होगी, किस अञो पर चुस्त करना होगा, कहाँ खुला या 
ढीला रखना होगा--ताकि उसके सुडोल स्वरथ अंगों च्रे उतार- 
चढाव की दिलफ़रेब रेखाएं शोक्रीनों के दिल पर नङ्गश दो जादै । 
आजकल साड़ी और जैकेट किसीके नाजुक बदन पर बारीक 
चिल्रमन का काम देते हैं । उन्हें तो एक-एक सुडौल अंग को 
परदे से इज़हार करना है, उन पर परदा देना नहीं है । अगर, 
साड़ी के परदे से छनकर शरीर की रंगीनी खुलकर चमकी नहीं, 
तो फिर कुदरती तसबीर पर ऐसे घटाटोप से फ़ायदा ? अब परदे 
का जमाना ही कहाँ रहा और उसकी जरूरत ही क्या री 
खासकर इस गम मुल्क में ! | 
. जबबफ्रले देशों में विलायती मेमों ने गाउनों की बुलन्दी 
की धज्जियां उड़ा डाली ओर न्युमोनिया को अँगूठा दिखाकर 
हिमवान्‌ के आगे खुला सीना भिड़ा दिया, तो फिर भारत की 
स्त्रियों इस तपिश में खुली गन के जैकेट भी न पहनें ? यह 
भी कोई बात है ! और, जब उभार के ज़माने में हर अजो पर 


नई कॉपलें निकल आती हैं, तो फिर इवाये-बहार से आवल 


का सरकना कोई ताञ्जुब नहीं । 
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सात बज गये होंगे। कमरों में रोशनो जल चुकी थी । 
बेला और बिजली दुमंजिले के बरामदे पर खड़ी थीं। एक की 
साड़ी कपूरी थी, दूसरे की फिरोजी । दोनों किसी खयाल में चूर 
थीं। बेला तो चुत बनी थी; पर बिजली तो चुप भी रहती, तो 
पत्न-भरं स्थिर न रह पाती । उसके लीलायित तन की गति-भगी 
जारी थी--बोटी-बोटी फड़क रही थी । 

बह खड़ी भी रहती, तो मस्त मूमती हुई; मानों अपनी ही 
मौज में लहरा रही हो। वह . बेवजह दविलती ओर इठलातो; 
` आँखे नचाती और सुस्कुराती । कभी ऑचल खरकाती, कभी 
उँगलियां में आँचल का छोर लपेटती, कभी दथ उठाकर 
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अंगड़ाइयाँ लेती । नस-नस में वसन्त-चाब्वस्य की त्रपटथी। | 
आख़िर बिजली ही थी ! 
बेला हँसकर बोली-- बहन, जब हुस खड़ी भी रहती हो 
तो मुझे मालूम होता है कि हुम भूम रद्दी हो !” 
“खच ! जानती हो, बेला, इस जमाने में ठिठककर खड़ा 
रहना गुनाह है । वह देखो, तुम्हारा छुँचर-कन्दया झा पहुँचा | 
पीछे पुसला भी है--चुन्नीलाल !” 
“कोन ? बेला ने अपनी सहज र्थिर-चित्तता से पूछा । 
वही सुरेश-कुमार ! देखो, वह आते ही कुछ रंग लायेगा । 
उसके चेहरे पर मज़ाक़ के हुरूफ साफ़ झलक रहे हैं। आँखों 
में अंगूरी ढी शोस्री भी साफ़ है। याद रखना, आज वह यहीं 
खाने को भी कह गया है !? 
सुरेश सीढ़ियों से ऊपर चढ़ आया। वह बाँछा-छैला बना 
था। बारीक सिल्क का पंजाबी और अंडी की हल्की फ़ालसई 
चाद्र । हाथ में चन्द्‌ बेले के फूल थे । 
आते ही उसकी नज़र बेला पर पड़ी; और उसने चट फूल- 


भरे द्वाथों को जोड़कर, आँख और मँ बनाये, ध्यानपूर्वक दन्दना 


शुरू कर दो-- 
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“यथा प्रदीप्तं ज्वलनं पतङ्गा विशन्ति नाशाय समृद्धवेगाः 
' तथैव नाशाय विरान्ति लोकास्तवापि चक्त्राणि समृद्धवेगाः ।” 
` “ये तो गीता के श्लोक हैं! अजुन ने जब भगवान्‌ की 
बन्दना की थी ! आपः" `` ` `?-_बेला ने युस्कुराकर कहा | 
क्यों नहीं, सनम का दजी तो -भगवान्‌ से कम नहीं । कुत 
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का रुतबा तो खदा से बढ़ऋर है | मेरी वन्दना तो बेवजह नहीं । 
गौर फरमाये, कृष्ण ने ज्ञान-विज्ञान का अलौकिक उपदेश किसी 
तपोवन के वायुमंडल में नहीं दिया था, दिया था युद्धक्षेत्र मं । 
में जब यहाँ आता हैं, आपको देखकर इस छुलीच ब्राह्मण के 
झन्तर में कौरवों और पांडवों की सेना खड़ी हो जाती है ओर 
आप उन दोनों प्रतिहन्द्दी सेनाओं के बीच में खड़ी दोकर सुभे 
ज्ञान के उपदेश सुनाती हैं, तब मुझे भी तो लाजिम है. अजुन 
की तरह आपके विराट्‌ रूप छा असिचन्दून करना |” 

“आखिर इस अभिनन्दन का अभिप्राय ९?--बिजली के 
हँसकर पूछा । 

“चृ अभिनन्दन नहीं, कटाक्ष है ! चुटकियाँ ले रहे हूँ!” 

“चाह पंडा महाराज ! जरा सुझे भी तो खमस्य । 
बिजली ने श्र॒कुटो पर बल दते हुए कट्टा । 

“मैं इस कूचे में आकर जिस मरने-जीने के तसाशे को 
देखता हुँ, उसरी को गा रहा हूँ-परवानों का शसा पर टूटकर 
आना ओर जल-सुनकर शहीद हो जाना !” 

| ।?? 

“जी हाँ। इस महफिल में तो बगर सर से कफन वधे 
किसी का गुजर नहीं ।” 

, धयो क्यों ९? - 

“चूंकि इस महफ़िल का यही लिषास है--इस दरवार की 
यही बदी दै। आखिर आशिङ्रों के सर की पगड़ी तो दूसरी 


Dh 


CC-0. Jangamwadi Math Collection Digitized by eGangotri 


wa 


$) 3. 





राम-रहीम | | 
नहीं । मुझे भी. परवानों में नाम लिखाने का परवाना मित्न 
चुका है !” 

“तो पर भी जम चुके दोगे !”--बिजली झुस्कुराकर बोली। | 

“जी हाँ! मगर अभी शसा तक गुज्ञर नहीं; फ़ानूस छे . 
इद्‌-गिदे पर मार रहा हूँ !” | 

` “आखिर आप किस महफिल के परवाना हैं १”--बिजली | 
छेड्ने की गरजु से आँखें मारती हुई बोली । | 

“यों तो जिस बदुम में उल्फ़त की लौ मिले, मैं जलने पर | 
तैयार हूँ; मगर”--सुरेश ने बेला की तरफ़ इशारा करते हुए | 
कदा--“यहाँ तो में इस्र बुते-बेपीर पर कुरबान हूँ । में जानता | 
हैँ, आप जो तूफ़ान उठा सकती हैं, वह इसके लिए नायुमकिन | 
है । बोलचाल का सेहरा तो आप ही के सर है | इसमें न आपकी _ 
- तबीयत की सस्ती है, न वषट जादुकलामी--खशखरामी।न 
चे निगाहों के करश्मे हैं, न मुस्कान के गाश्चे !” 

“लिह्लाह ! बसर कीजिये !” 

“प्रगर, इसकी छटा तमाम आलम से निराली कुछ और 
. ही रंग लाती है। जब यह शाम से नीची निगाह किये आँचल | 

सँभालती है--मेंपती हुई बेवजह्द सर पर सरकाती दे, तर्ष | 

वल्लाह ! कळेजा निकाल लेती है। यहद एक अनोखा अनमोल 
ढंग है, जो मरे जिगर पर टूटकर आता है । 

“बहन, ये कवि हैं। इनकी बातों में न आना। बातों 
में पर बाँधते हें ।?--बेल्ञा ने मेपते हुए, बिजली की ओर _ 
सुड़कर, कहा । | | 
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“कुछ परवां नहीं, उड़ने दो । आज यही रंग सही । कविजी, 
मुझे भी कभी अपना कलाम सुनाते !” 

“हाँ. हाँ, शोक़् से । किख मजुमून पर १” 

“यही जो आप कह गये--आँचल सँभालने पर--यही 
सरही !?--बिजली ने युस्कुराकर कहा । 

“जो हुक्म ! लेकिन यह तो बतलाइये, माशूक्ता दो या 
जायिका--बद्दार की बुलबुल या वसन्त की कोयल'""""'” 

मेरे लिए दोनों बराबर हैं, लैला या ललिता । सनम के 
कूचे की बादे-सबा हो या गोङल की गली के मलय का झोका 
जो इवा हो, बह दिल फे पहळ से उठे !*****' १ 

“ब्रस, मैं समझ गया । अच्छा, तो पहले एक पेग मँगवार्ये, 
तब न दिमाग़ की पपड़ियाँ खुलकर उभरेंगी ! में पाँच मिनट में 
तैयार किये देता हूँ !” का 

“दो बख, कमरे में सुराही और खाग्रर दोनों मौजूद हँ । 
बही जाम का दौर हो !” 

“ौर कलाम का भी !”--सुरेश ने हसकर कहा, ओर 
कमरे में घुस गया । 

कल्पना की परी को जगाने के लिए शीशे की परो को 
मदद ज़रूरी थी । इलक़ फे नीचे शराब उतरी और दिमारा की 
पंखड़ियाँ खुलकर रंग लाई। फिर तो बात-बात में काव्य के 
छींटे बादल-से उमड़ आते थे । 

बेला छत पर खुली हवा में चली गई । बिजली बरामदे में 
रहती हुई चुन्नीलाल से बातें करने लगी । 


| ७ ८२७ 
CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 





६2४ 


रामन्रदहीप 


दोस्त की अर्जी सरकार में पेश करूँ !”--बिजली ने डे 
हुए साँसी में कहा । र 

“झाप अर्जी मंजूर तो करायें ! सें दस्तवला 
हाज़िर हूँ ।” | 

“पहले यहद तो बताओ, वह बेला को जी से चाइता हे या. 
महज़ शायरी का मसाला ढुँदता है |” 

“जी नहीं, हुजूर ! दिल की लगी है, कोरी दिल्‍लगी नहीं।” 
“जो हो, तुम भी अपना कमीशन ले लेना । आखिर कहं 
तक ९” ॒ 
. “आप बेफिक्र रहें । सर सन तेल की कमी न होगी, पहले 
राधा नाचना तो क़बूल कर !” 

“यह्‌ तो टेडी खीर है । खेर" -ः5ःजतः १3 ` 
तबतक सीढ़ियों पर जूता खटखटाता दरवान आकर हाजिर 
हो गया- 'हुजर, तार है !” 
“तार १? 
“जो हॉ 22 | , [ 
दरवान ने बिजली के हाथ में लिफ़ाफ़ा दे दिया। बिजली ने 
खोलकर पढ़ा, तो उसके होठों के छन्तराल में मुस्कान की एर 
छीन रेखा माँक गई । । 

“क्यों, खेरियत तो है ९”--चुन्नीलाल ने पूछा । . 

“हाँ, अमीन आ र्दा है | इसी शाम की गाड़ी से | था्षे 
घंटे में पहुँच जायगा ।? 
८२८, 


“क्यदचुन्नी, इळ गाडी रक्प दिलवाओ, तो मं हु 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


“अमीन की बीवी चल बसी 


बेला-बिजली 


“दया वे बनारख में नहीं हैं १” ० 

“जहीं | जमाना हुआ, घर गया था-द्व्ली। बीवी बीमार थी।” 
“तब तो आज पार्टी जमकर होगी !” 

“तुत्न मोटर लेकर जाओ । स्टेशन से यहीं लेते आजा 
चुन्नीलाल खट-खठ नीचे उतर गया । 

८४ किसका तार है, बहन |” | 

बिजली बेला छी ओर सुड़ी और सुस्कुराकर बोली 
| 93 

“द्रिचारी' "` ?--चेला ने साँसी में कहा । 

“पद्दीनों से सुगत रद्दी थी । नजात सिली । इसीलिए अमीन 
हफ़्तों से दिसली में अटा था । आज घह बनारस लौट रहा है ।” 


“दीक है । यहाँ आने से दिल की कली लिल पड़ेगी च 
बेला ने ज़रा मुस्कुराते इए कहा । भ 


“तुम भी उड़ती हो, वेला !”--बिजली उसके चिबुक पर 
एक मुलायम ठुनक देती हुई बोली । 

“आओ, तबतक् सुरेश की कविता सुनो जाय ।* 

बेला और बिजली कमरे में दाखिल हो गई । 

“कवि सहाराज ! कहिये, कविता तैयार दै ९” 

“जी हाँ, सुनिये !” 


सुरेश ने एक चुमुक में गिलास के रस को इलक़ के नीचे 


उतारा और काराज़ दाथ में लेकर सुनाना शुरू किया 
आँख फे उजारे मों लालन पी प्यारे 
कच कारे धुँघरारे की छाया तन डारि दै । 
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कानि सों राखो कान्ह सुनिये दे कान विनय 
कुंजन बिहार छाडि ठुखिनी निद्दारि दै ॥ 
मुरली धर दीजे ओ झुरलीघर देखौ ये 
मारुत भँकोरन के दुख ये निवारि दै। 
दुहुँ कर फॅस्यो हैं गागर सर हाथ धरयो 
उर उघरो हैं नेक आँचल सम्हारि दे ॥ 

“वाह ! आपने तो क्लम तोड़ दी । एक-एक पद में जान फूँक 
दी है ! बेला, क्या उधर चुत की तरह खड़ी हो ? जरा इस 
कलाम के जोहर को दाद तो दो । में होती, तो झुँह चूम लेती !” 

“काश बेला के भी दोनों ह्वाथ योंद्दी फैँसे रहते ओर मुझे 
आँचल सँभालने को बुलाती ।--सुरेश ने सीने पर द्वाथ रख 
कर कहद्दा । 

0 /£आप यादी काव्य फे रख सींचते रहिये । सुमकिन नहीं कि 
उसके दिल की कोंपले सरसर न हों !” 

“नें तो सींचने के लिए तेयार हूँ; मगर उधर से मुझे मन 
चीती मदद मिलती, तो आप देखती कि मेरी कविता की क्यारी 
में केसे नायाब शुल-बूटे निकल आते हैं ।” 

“कैसी मद्द्‌ चाहिये १” F 

“जी, ज़रा काव्य के अनुरूप रूप दोता। यहाँ तो पैरों म॑ 
न मेंहदी है, न महावर; न मञ्जीर का शिन है, न घुघरू की 
रुनझुन। जूते-मोज़े आकर चरणों के चटक राग-रंग को चट +' 
गये । अब आप ही कहें, कवि का रंगीन हृदय काले-कलटे 
हचर-मचर पर खाक लोट-पोट दोगा ! काश आँखों में मेष 
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अखन होता--ह्दोठों पर पान का ङुङुम, साथे पर बिन्दी, कमर 
में किंकिची, कपोलों पर चन्दन का राग, अज्ञा में केसर का 


“छवि महाराज ! आप. ख्वाब तो नहीं देखते ! अब न 
गोकुल की गली है, न मञजीरों की सुरली । अरतों को नजाकत 
के दिन गुज़र गये । अब आप उन्हें ग्नों की दिलफ़रेब बेड़ियों 
में बाँधकर नहीं रख सकते । आपको अपने कान्य को क्यारी 
बदलनी होगी, कल्पना को दौड़ पलटनी पड़ेगी । वह दिच क़रीब 
है, जब औरतें ,खुद कमान लेकर मैदान में उतरेंगी !” 

“आखिर यह इथियारबन्द दोकर मैदान लेने की जरूरत 
तो नज़र नहीं आती । हम तो योंद्दी जान दिये बैठे हैँ । आपके 
आबरू को तो कुदरत ही ने कमान दे रखी दे-एक-एक अदा 
में तमंचे की चोट भर दी है । सुस्कान में शमशीर दै; चितवेन 
में अक्षय तूणीर । पा<्चजन्य की टनक चूड़ियों की खनक में दे; 
गांडीव की टङ्कार मङजीर की रङ्कार में !' | 

बस-बस, फिर वदी शायरी--एक ही पेग पर धुन सवार द्दो 
गई ! भई, अब इन लन्तरानियों में हिन्दुस्तान की ओरतें आने- 
वाली नहीं । यहाँ मञ्जीर ही कहाँ र्दा जो मङ्कार होगी ! र 

“न्‌ सद्दी मडजीर, आपके गळे की सङ्कार किस दक्ढार से 
कम है ! एक तान में कलेजा निकाल ले !” | 

“पंडाजी,अब औरतें इस ज्ञनानपन को जूती की नोक पर 
मारती हैं । आपको पता भी दै, हम आज क्या चाहती हैं ९” 

सुरेश इस “पंडा' नाम पर खीज गया । मिमककर बोला 


5३१२ 
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राम-रहीम 


“बीबीजान, आपके साथ यह सवाल नहीं कि आप क्या चाहती 
हें । आपके साथ तो सवाल यइ दै कि दस क्या चाहते हैं। 
हमारी चाह आपकी चाइ की ङुंजी है.। हम आपमें जिस तसबीर 
को ढूँद़ते हैं, वही तसवीर आपकी ज़िन्दगी का लक्ष्य है; कोई 
दूखरी मनमानी वसवीर कभी झुमकिन नहीं। कोई जमाना क्यों न 
हो, नारी के अस्तित्व की भित्ति यही रही है और यही रहेगी। 
जबतक मेरी निगाह में औरत का जनानपन रंग रखता है, तब 
तक आपमें मदोनगी कभी पनप नहीं सकती । यहद Psychology 
है | मदे के हाथों में चूड़ियाँ कभी आब नहीं देती; ओरत के 
चेहरे पर मूँछें कभी ताब नहीं लेतीं । आपकी निगाह सें जो कद्र 
हमारी चौड़ी छाती की है, वही कद्र मेरी निगाह में आपकी उभरी 
हुई छाती की है । जो छ॒त्क आपको जूड़ा बाधने में है, वह कभी 
परतँला बाँधने में नहीं मिल सकता । आप बन्दूक छतियाने से 
दूध-पीते बच्चे को छतियाये रखना ज्यादा पसन्द करती हुँ । यही 
कुदरत का फरमान दै। जीबन के रण में चारों ओर झनकती 
तलबारों में घुसकर मारना और मरना आपका काम नहीं । हों) 
उस जंग में घायल बिस्मिल को सेवा का रस पिलाकर जिन्दा 
कर देना आपके बाएँ द्वाथ का खेल जरूर है । में सममावा है 
आपके जीवन की प्यास हमारे दिल की तलाश दै; और इमारी 
दिली तलाश आरत के भीतर नखरा है-नाज दै--इुस्न है“ 
अन्दाज है--सिंगार हे-साज है-शरम है--लिहाज़ दै।' 
“बस-घचस, में समझ गई । आप उसे अपनी लालसां 
पुतली बनाकर रखना चाहते हैं । सगर उसे सिंगार के माया-जाण 
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में--जेवरों की मनोहर जंजीर में--बाँध रखना अब मुमकिन 
नहीं । अब औरत की प्रगति के लिए मदे की अजुमोदन-दृष्टि की 
जरूरत रही नहीं । आज वह आज़ादी की दीवानी है। जीवन के 
मैदान में अपना क्षेत्र बह आप चुन लेना चाहती है ।” 

“साफ़ कीजिये । आप हवा पर उड़ रही हैं । ये सब बहस 
की बातें हें । यह आपकी बुद्धि की माँग है; आपके हृदय की 
नहीं । आप जबान से कुछ और चाहती हैं, दिल से कुछ ओर । 
जब इधर जाबान से “ना' निकलता है, तब उघर दिल से हाँ? 
उठता है। यदद आपका निराला अन्दाज हम रोजमरों देखते दै । 
उघर अरे तनती हैं, इधर पलकें मिपती हैं । औरत की इष्यो 
लाख प्लयिनी क्यों न दो, उसका ,गुस्सां गुलाब का काँटेदार 
फूल है । आप नई रोशनी की तालीम पाकर आज़ादी का राग 
लाख अलापती रहें, मर्दो' से मैदान लेने फे लिए आप हज़ार 
आसमान सर पर उठा रखें; मगर यह तमाम जाँफ़िसानी आपके 
` दिल की बेकज्ञी नहीं है--आपकी खललदिमागी है। पुरुष की 
गलामी का जिक्र होते ही आज औरत बल्लियों उछल जाती है । 
मगर, उसी गुलामी में उसके दिल की तसरली है--उसी जॉ- 
निसारी में उसके जीवन की संजीवनी है; इसीलिए आपका यहद इवा 
- बाँधना सुझपर कुछ रंग नहीं ला सकता; चूँकि इम जानते हें कि 
आपकी प्रकृति क्या है, कुदरत ने आपको क्‍या दिया है--क्या 
नहीं दिया है--आपकी दिली आरज क्या है--आपकी तलाश 
क्या है ।'” 

“आखिर वह क्या है ९!*--बिजली ने तिनककर पूछा । 
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“पत्नी को न घन की तलाश है, न यश की ; च पद की, न | 


गौरव की; न मान की, न ज्ञान की । वह हूँदती है पुरुष हे 
प्रेम की छाँद; वह ढूँढ़ती है पुरुष की निभरशील बाँह । वह हरगिज्ध 


= se gis % के. आन >> 


आजादी की दीवानी नहीं । यह महज जमाने की लन्तरानीहै।” | 


“में हरगिज्ञ इसे तसलीम नहीं करती ।” 


“सच है, आप कभी इसे तसलीम नहीं करेंगी; आपका | 
स्वभाव ही ऐसा है। स्त्री का कारोबार स्वप्न से है, सत्यसे | 
नहीं । स्वप्न मनोहर और कोमल है; सत्य कठोर । सनाने से _ 
ओरत नहीं मानती--चूँकि इससे उसके मान पर आघात पहुँचता . 


है । शुस्ताखी माफ़ हदो, नारी को जनाना ही रहने में कुशल है- 


चूँकि उसके जनानपन की दोड़ मर्दों के दिल तक है। वह मद नदौ | 
हो पाती, न सद्दी; मगर पैदा तो करती है सद्‌ ! यही क्या क | 


है ? अगर वह पर बाँधकर पुरुषों की पाति में उड़ा चाइती है, | 
तो आधा सुरो आधी बटेर होकर कहीं की नहीं रहती । कहीं पर | 
बदलने की जगह पर न निकल आवें ! एक तो चह नारीतव के 


गौरव से गिर जाती है, दूसरे इस शरीर से बह उस पौरुष की मंजिल 


तक पहुँच भी नहीं पाती । जामीन तो छूट ही जाती दै, आसमान 


भी नहीं मिलता । आज वह जोश में आकर मैदान लेचा 
चाहती हो, मगर घर के आँगन की माया तो उससे छूट नहीं 
सकती । प्रकृति के पत्थर पर सर पीटकर क्या करेगी ? दिल की 
दाल गलेगी, दिमाग़ की नहीं |” 
“बरार गल गई तो ?”--बिजली ने खीजकर पूछा । 
“ुसकिन नहीं । मगर, हाँ, कहीं सचमुच उसकी प्रकृति 
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ऐसी रिक्ति दो गई-मीठे जुनानपन को तर्क कर बेददे मदीनगी 
पर चली गई, तो फिर इस सृष्टि के खेल की बाजी जिब दो 
जायगी । यौवन में न रस रहेगा, न जीवन में रहस्य |” 

“रहस्य १” 

“ह, रहस्य । आपके चारों ओर एक रहस्व-चुपार का घेरे 
रहना जरूरी है, ताकि पुरुष का कुतूहल बराबर दून पर र 
इस माया-मदल के इदे-गिदे उसकी कल्पना चक्कर काठती रहेगी । 
इसीलिए आपके के पर कोई घुँघट का पट ज़रूरी है, ताकि 

` की आँख पर पदो पड़ा रहे।” 
नम ¢ देखती हूँ, आपकी खम पर पदी है । जिस कमजोरी 
जिस ज़नानपन--को आप नारी को प्रकृति सममते हैं, वह 
उसकी प्रकृति नदी, उसकी प्रकृति की विकृति है--सदियों से 
गलामी की बागडोर में बैंधी हुईं उसकी आत्मा की तबाद्दी । 
आपने न उसे तालीम की रौशनी दी, न हुनिया की जानकारी । 
अगर कहीं कुछ दी भी, तो अपने स्वार्थ के काँटे पर नपी-तुली 
हुई । बह घर के कोने के अंधेरे में पड़ी-पड़ी सड़कर सिङुड़ गई। 
उसी सिकुइन को आपने उस्रका कुदरती गुन समझ लिया | 
उसका आचार रहा अंध-परम्परा पर चलना; उसका बस रहा 
पत्थर पर खर रखना और छाती पर पत्थर। खरियत है, 
अब इवा पलटी है, उसकी आँखें खुल रही हं-वह बेड़ी की 
एक-एक कड़ी को तोड़ रही है ओर दुनिया इस जीवट के तमाशे 
को देखकर दाँतों उंगली काटती है; मर्दों के पाँव-तले से जमीन. 
सरक रही है। मगर, वे नित्य नई दलील खड़ी कर अपची 
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हुकूमत की खिसकती दीवार को थाम रहे हं । यह पकृतिवात्री 
दलील. कोई नई नहीं है । आप इसी मुल्क के मदों की कैफियत 
देखिये । उनका कद्दी मर्दों में शुमार है ? उनमें सदीनगी को 

तक भी रद्द गई है ? उनकी आत्मा का कहीं पता भी है ९ उनके 
खून में कहीं गर्मी भी बाक्की है ? जब चन्द सदियों की गुलामी 


की बजह वे आदमी से गधे बन गये, फिर यहाँ तो हजारों 


सदियों की चपक्रलिश की मार है। भरसक आज आरत अपनी 
आत्मा खो बैठी है ? आप आइने में अपनी सूरत क्यों नहँ 
देखते ? आज सभ्य दुनिया ने आपको कुदरती जनखा सम 
रखा है-क्यों, क्या यही आपकी प्रकृति है ? छुछ ईइवर के 


a 
h $ दरबार से हिन्दुस्तानियों के बाँट में गुलामी का तौक़ नहीं मिंला । 


\ 


{\ 
N 


®, 


अप इश्वर के अनन्य भुक्त ठहरे 


Fd 


अपने पैरों के बलं खड़े रहते-ईइवर की ओर सुकी निगाह न 
रखकर अपनी ओर निगाह रखते--दुनिया से निगाह मिलाते 
रहते, तो शायद आप आज ऐसे करती जलील नहीं 
सममे जाते ।” 

*यह भारतीयों की प्रकृति नहीं, उनकी प्रकृति की विक्त 
है। आज सो वे गदे झाड़कर उठ खड़े हों” 

“जी हाँ, गधा धोने से बछड़ा हो सकेगा; क्यों ? हाँ, ठी%! 
आपकी गुलामी .कुद्रती नहीं, हमारी ,गुलामी ,कुदरती है; 
क्यों १ हम आपकी चिलम भरने के लिए--आपकी दिलचस्पी 
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के लिए ही बनी हैं, और आप हुकूमत के कोड़े फटकारने के 
लिए; क्यों ? हम सनातन के शिकार हैं और आप सनातन के 
शिकारी—क्थाँ ९” 

“आप किसी घर की लक्ष्मी रहती, तो फिर ऐसी ग़लत- 
फ़हसी' * "`` ° ०११ 

“ज्ञ॒क्ष्मी ? चरणों की चेरौ--लक्ष्मी ? जेल की बन्दिनी 
लक्ष्मी ? आप वादी को लक्ष्मी की टाइटिल न देते, तो आसानी 
से उसकी छाती से कलेजा निकाल न पाते । जब आज़ादी न 
रही, तो फिर पाकदामची को खोलली मयादा उसकी आक़बत 
में काम देगी ? सुके तो बाज़ार की रंडी कबूल दै, किसी घर की 
लक्ष्मी नहीं । उस कूचे में एक हृद तक आज़ादी तो दै। ताबेदारी 
भी है, तो अपनी मज्जी की । आपने औरतों के लिए स्वच्छन्द 
जीवन का और तो कोई रास्ता रख नहीं छोड़ा है !” 

“चूंकि स्वच्छन्द जीवन उनके लिए रसातल का रास्ता हदै । 

“आर आपके लिए वदी स्वगं का सोपान दे, क्यों ९” 

“आप सममती नहीं, मलुष्य के भीतर जो पश दै, उसे 
शान्त-संयत रखने के लिए धर्मे का अंकुश--समाज का नागपाश 
जरुरी है, चूँकि उसकी उदास प्रबृत्ति केवल विवेक की बाग 
नहीं लेती ! अगर वह पशु मोदा की गंडी के भोतर चरता- 
चुगता पोस मान गया, तो फिर कामघेछु बनकर वह जगत को 
छाती का रख देता है। वही रस विश्व का पीयूष है--दिव्य भेस । 
जो सेक्स-इंस्टिक्ट--जों पशुःव॒त्ति-कठोर शालन फे. अधीन 
कल्याण का पुलक है, बदी शासन फे बाहर कामुकता का कलंक | 
८३७ 
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एक ही कामना संयम के तले सदांचार बनती है और अवाघ 
स्वच्छन्द्ता के तले व्यभिचार। इधर सन का प्रसार है, उधर 
मन का विकार । इसीलिए स्वच्छन्द जीबन'" "`` `” 

तो आखिर”-बिजली ने बात तराशकर पूछा-- 
“आपका क्या मकसद है ? वह पछ औरत ही के भीतर है, 
पुरुष के भीतर नहीं ९” 


। 
| 


| 
| 


“नहीं, दोनों में बराबर है । मगर आपके लिए वह ऐसा | 


ee 
“बस, यही तो दाल की मक्खी है । बेददे समाज ने एक 
ओर तो रेशमी रास ढीली रख छोड़ी है ओर हमारी सहज 
प्रवृत्ति की गदेन में लोहे की जंजीर डाल दी है। इधर पंजरियां 
पिस गई; उधर एक बाल भी बाँका न हुआ । आप दगे साँड़ की 
तरह हरी-इरी फसल चरा करें--कोई रोक-टोक नहीं, ओर 
हमारे लिए जमाने-भर की जिम्मेवारी दे--पद-पद्‌ पर पाबन्दी, 
तिल-तिलं पर पद्धत्ति । क्या इन्साफ़ है ! युग-युग मर्दों परं सब 
कुछ निछावर करके भी आज स्त्री न मदे के आदर की पात्री 
रही, न उसके प्रेम का आधार । आपने देवी, धमेपतनी 
लक्ष्मी की घाँबली में रखकर उसका सवसव लूट लिया । वह बुरी 
तरह ठगी गई । इसीलिए आज वह नई क्रान्ति--नई संस्कृति 


के लिए कमर में तलवार बाँधकर खड़ी है। आज उसके आगे 


विवाह उसके जीवन का चरम लक्ष्य नही, जीवन का एक र्द 
है; ज़िन्दगी की एक अनूठी घड़ी नहीं, ज़िन्दगी के अनुभव की 
एक कड़ी है। आज उस्रकी निगाह में शोहर उसका 
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९ € 
न्हीँ-सरपरस्त नहीं; उसके सुख-दुख का एक द्द्शरीक पाटनर 
हा धान उसे पति मानती है, न देवता | शौहर अपनी बीची से 
उसी इद॒ तक पाने का हकदार दे, जितना वह उसे खुद देता 
है । आज स्त्री के दृष्टि-पथ पर नया आसमान है--नई जमीन 
है; उसके सामने घर नहीं, संसार है; सिंगार नहीं ट अधिकार र 
नजाकत नहीं, लयाक्रत है; परम्परा को पाबन्दी नहीं, आत्मा क 
आजादी है । इसलिए वह ऊँची एड़ी की जूती के तले तमाम 
. झतीत को कुचलकर रंगीन भविष्य की ओर बढ़ री है । वह 
साज आपके घर में, आपके दिल में जगह नहीं ढूढ़ती । रे 
नई-नई आशाओं से भरी हुई, विश्व के समाज में--राष्ट्र द 
अपनी जगह टूँद रदी है। उसे न आपके सहयोग की परवा है; 
न विरोध का डर--चूँकि वद्द जानती दै कि आज भी आप न 
हैं, जो पळे थे । भर, जबतक थाप ही फे अखाड़े में आ 

से ल न हीं लगती' 000600८ . 

र व, मैं मान गया”--सुरेश ने ऊबकर बात का रुख 
बदल देना चाहा--“अब नारी की शक्ति मदौनगी फे अखाड़े 
में ताल टोंकने चली है ! हॉ, तो आँचल की पताका कल 
है, उड़े ; वह भी दिलचस्प नजारा रोगा ! दसारी पगड 
घञ्जियाँ उढ़ेंगी, उड़े ; यदद भी एक कयामत का तमाशा #4 
झब मद के हाथों पर चूड़ियों की बार होगी-- खूब | यह्‌ 
एक निराला मज्ञा दोगा ! अब हमें पुलाव पकाने की बारीकियाँ 
दल करनी पड़ेगी ; बरुला ! यह भी जिन्दगी का एक तजरबा 
होगा ! आख़िर दुनिया का काम तो बन्द होगा नही । जब आप 
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हमारे कार्यक्षेत्र में . उतरना चाहती हैं, तो कुदरत ३ 
दरबार से हमें भो आपके सरहद के भीतर जाने का पासपोट 
मिलना चाहिये ! आप दसारा भार लेती हैं, आपका भार हमें 
लेना होगा । में तो सबसे पहले माशूक्तों में नाम लिखवा लगा । 
मेरी मदीनगी सर पर कफ़न बाँधे तैयार बैठी हे । युझे तो शायरी 
की धारा पलटनी पड़ेगी । अबतक आपका शुमार क्रातिलों में 
था; अब आप ङुरतों में दाखिल होंगी । अबतक आापकी जाइ- 
नज़री के इम शिकार थे; अब हमारी सुर्मई निगाहें आपके दिल 


पर चोट करेंगी । खूब हुआ ! यद्दी सही । हम मैदान छोड़ देने 


को तैयार हैं, आप शौक से मैदान लें ।**'* "हाँ, तो बेला बाई! 
जरा धुमे आँख मटकाने--बिजली गिराने-सितम ढाने--की 
तालीम तो दें । मगर, वाइ ! एक बात तो भूल ही गया।''' 
आखिर आपकी लहदराती साड़ियाँ क्रायम रहेंगी या कोट-बूट का 
मिलिटरी ठाट होगा. १?” 
“वाह ! कहीं कटे बाल पर साड़ियों का गजर हो 
सकता हे १” | 
“हो, ठीक तो। कटे बाल तो चल ही चुके''"'''इटत 
क्रॉप । अब जूड़ा बाँधने का रेयाज़ तो हमें सीखना होगा । अगर 
घोती का एक पल्ला सर पर खींचना पड़ा'*'*"'"*? 
.. बस, आप तो जनानपन में बेला बाई के कान तराश 
लेंगे [9 " 
“वर्लाहद ! तो में बिस्मिल के दर से क्रातिल की मंजिल पर 
चला-अब तो वे हमारे हाथ का तलबगार होंगी । मेरी पाँचों 
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इॅगलियाँ घी में रहीं मैं उनका आशिक्क न रह्य--न सही, माशुक्त 
तो रहूँगा !” 


बेला ओर बिजली दोनों हँस पड़ीं । उस हँसी की हवा में 
ws करे 
तमाम तनातनी की बात हवा हो गई। . 


अचानक सोटर आने की आवाज़ कानों में पड़ी । सभी उठ 
पड़े । बिजली तो दौड़कर नीचे उतर गई । कमरे में रह गये बेला 
ओर सुरेश । 


सुरेश खिसककर बेला के निकट चला आया, ओर उसके 
ऊभे पर हाथ रखकर अपनी ओर खींचना चाद्या। वह नीची 
निगाह किये तनकर पत्थर हो गई--निश्चवल और निश्चेष्ट । 
उसने न 'ना' किया, न हाँ; पर अपनी जगह से दिली नहीं। 
शायद किसी कठोर क्व्य ने उसके तमाम अस्तित्व को सचेत 
कर दिया और वह चुत की तरह कठोर हो गई | मगर, . हाँ, उस 
कठोरता में भीषण तिरस्कार की कुलिशता नहीं थी । 


“श्वे ! चलो, हम-तुम कलकत्ता चछे चलें और दोनों 
मिलकर अपना नया घरौंदा बनाये !” 


बेला चुप सोचती रही । उसकी आँखों के सामने न वह 
कमरा रहा, न सुरेश । वह उड़कर गोविन्दपुर पहुँच चुकी थी 
और उसके दृष्टि-पथ पर दो पद्य-पलाश लोचन खड़े थे । कानों मे 
एक सुरीली काइली थी--“बेला ! चलो, हम-तुम दोनों वहाँ चले 
चल, जहाँ कोई भी इसारा अपना न दो !” 
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बेला की आँखों के कोने तर हो गये । न जाने किस आवेग 
से वह काँप उठी । | 

सुरेश ने उसका ध्यान फिर आकृ किया--“सुनती नहीं, 
बेला ! तुम्हीं से कहता हूँ ।” 

“जाप अपना ध्म, समाज, परिवार, संसार--खब कुछ 
तक करने पर तैयार हैं ??--बेला ने पूछा । 

“हाँ, तैयार हूँ ।” 

“क्यों, किसके लिए ९” 

“तुम्द्दारे लिए ”? 

“सेरे लिए ? एक कुलटा के लिए ! युममें क्या है ? नहीं- 
नहीं, आप कविता कर रहे हैं !”--बेला ने जरा हँसकर कदा । 

“बेला, मेरे हृदय की झ्लुधा तो तुमसे छिपी नहीं हे!” 

“आप अपनी देह की भूख को दिल की भूख समझ रहे हैं, 
यही तो भूल है !” 

“में अपना कलेजा निकालकर रख दूँ, तब तुम्हें यक्रीन 
होगा 0° 

यह कलेजा निकालनेबाली बात तो वह सैकड़ों बार मर्दों की 
खबान से सुन चुकी थी । इसमें न कोई नवीनता थी, न मधुरता | 
यही तो इस माया-लोक की प्रचलित व्यवहार-भाषा थी | वरद 
जानती थी कि बातःबात पर कलेजञा निकालकर रखमेवाले 
कलेजा नहीं रखते। 

ज़बान की फैयाजी कुछ दिल की दौलत नहीं छुटाती । जिसे 
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जूबान पर आठों पहर दिल की चर्चा छिड़ी रदती है, उस जवान 
तक दुर्दे-दिल की कथा कभी पहुँच नहीं पाती । 

वह ज़रा मुस्कुराती हुई बोली-- फिर वही कविता ! सेरे 
लिए तो यहाँ-वहाँ दोनों बराबर है। वेश्या न रही, रखेली दी 
रही । युझे पत्नी को मयोदा तो मिलने की | सही ! फिर इस 
आज़ादी को श्री ssvoes 39 

“क्यों नहीं मिलने की ? दिन्दूतव में कुछ _ुरजाब । के पर 
नहीं लगे हैं ! में कलकत्ता में ब्रह्मसमाज के रू से'*" 

“इघर सेरा राम भी छूटे, उघर कलई का दाण भीन 
सिटे !”--बेला के चेहरे पर गम्भीर उदासीनता की रेखा खिच 
गई । उसका सर झुक गया । 

“तुम भी अजब शक्की हो ! आखिर तुम चाहती क्या हो, 
साफ़ खुलती क्यों नहीं ९ प्रेम पहले है या विवाह ? 

“हदन्दू-समाज में विवाह । लेकिन विवाह की बलिवेदी पर 
बढ्ने के लिए न अब मेरे पास शरीर दे, न हृदय। एक 
दिन था, जब शायद मेरे पास दोनों थे; अब त्तो दोनों मे एक भी 
न रहा । और, वेश्या को विवाह या प्रम खं सतलन ! हे द 

५नुम्हें न हो, सुके तो दै ! तुम्दारे प्रेम में मेने दनां कविताए, 
लिख डालीं, और तुम''"** ० 

“आप कविता लिख सकते हैं, मुमपर घन छुदा सरकते हैं, 
और किसी मोंक पर जान तक भी निछावर कर सकते हैं. ; सगर 
मेरे हाथ को अपने द्वाथ में नहीं रख सकते । आप अपनी चादर 
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के खूँट में मेरे आँचल को बाँध पूजा की वेदी पर कदम नहीं 
रख सकते ।?? | 

“क्यों नहीँ १ प्रेम के बल पर मनुष्य क्या नहीं कर 
सकता 0 77 

स्न कुछ कर सकता है । लेकिन, पुरुष ओर प्रेम ! आप 
मज़ाक़ तो नहीं करते | उसे तो वह प्रेम चाहिये, जिसमें न 
बन्धन हे, न दायित्व । माफ़ कीजिये, यह प्रेम है या उन्माद, 
इघ्रे आप खुद नहीं समझ पाते | शायद पुरुष को इख विभेद का 
पता भी नहीं होता ।”*""* "खेर, उन्माद दी सद्दी। झुझे तो वह 
भी नहीं हट ।१? क्‍ 

सुरेश चुप दो गया । उसने दुबारा गिलास 'भरा, ओर 
सिगरेट जलाई । बेला से घुआँ उड़ाने की इजाजत ली | 

“फिर पीने लगे ९?--बेला ने ज़रा आहत स्वर से कद्दा । 

“खता हूँ, यह दिल की लौ पर हावी होती है या नहीं !' 
सुरेश ने चुस्की लेते हुए कहा ।. 

“दिलि के पहल तक तो यह जाती नहीं ! यह काम की लो 
में आग लगा देगी । आपके लिए शराब और कबाब महज हराम 


दी नहीं, इलाइल हैं ।” 


“बेला ! तुम्हारी जबान से ऐसी बेतुकी बातें मेरी समम में 
नही आती । तुम तो आचार का आगार होकर वेश्या के रोज- 
गार को अपना रही हो; फिर मैं ब्राह्मण होकर अगर दुनिया की 
न्यामतों का रस लेता हूँ, तो तुम्ही कहो, मैंने किसका जेब कतर 
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लिया ? आखिर खाने-पीने में रखा दी क्या है ? जब दिल साफ़ 
है, तो फिर ज़बान पर दूध कीं मिठास हो या कबाब की तिताई, 
दोनों बराबर है !” | 
“नें तो लाचार हुँ-चूँकि सैं स्त्री हैँ; आप लाचार नहीं हे 
चूँकि आप पुरुष हैं । हिन्दू-समाज में खली की कोई स्वतन्त्र 
सत्ता नहीं ! जो सत्ता है, वह पत्नी छी है या साता की । फिर, ' 
जो न माता है, न पत्नी, वह कौड़ी की तीन है। अगर वह 
युवती है, तब तो उसे और भी आफत दे । उसे तो शरीर बेचने के 
सिवा पेट पालने का कोई दूसरा जरिया है नहीं । जितने रोज़गार 
हैं, सभी पुरुषों के अधीन हैं, और अगर हैं. भी, तो खासकर 
निपूती जवान बेवा के लिए वे खतरे से खाली नहीं हैं । मेरा 
रोआँ-रोआँ इस संकट को जानता है । मेंने कई जगह आँचल 
पसारा, चौका-बरतन करके भी रोटी तलाशने की कोशिश की; 
लेकिन कहीं भी पुरुषों की कामना की कमान खे परित्राण न पा 
सकी । उनके सन की चाट उनके चेरे पर साफ़ लिखी मिली । 
इनकी चितवन में लालसा की मशाल जलती न रहती, तो भूल 
होने की सम्भावना न होती । उनकी आत्मा की झलक उनको 
दिखावटी हमदर्दी की आड से पूरी छिपती भी नहीं। जब हर 
हालत में हर जगह ऐसी युबती के शरीर का पानी उतरनाही «» 
है, तो कम-से-कम इस वेश्यागिरी में अपनी थोड़ी-सी खुदसरी 
तो है ! में शरोफ़ न सदी, स्वाधीन तो हूँ । और, अगर शरीर 
बेचकर आत्मा की रचा कर सकी, तो हमारा नुक्सान दी 
क्या हुआ १” ( 
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“बेला ! सगर में तो तुम्हें अपने दिल की रानी बनाने को 
तैयार हूँ !”” 
(«दो हो ! दिल की रानी बनाना कितना आसान है ओर 
चरणों की दासी बनाना कितना मुश्किल ! ' 
सहस्रा बात रुक गई। जूतों को मचमचाहट नजदीक आ 
गई । चुन्नीलाल और अज्ञीम कमरे में दाखिल इए । 
अज्ञोम था अमीन का छोटा चचेरा भाई । उठती जवानी _ 
थी । बदन का रंग दूध के फेन को तरह साफ़ था | उभरे इए 
गालों पर तन्दुसस्तो' का पहला आलम गुलाबी रंग भरा था । 
विधाता ने उसके चेहरे पर रंग तो दिया था; पर सोन्द्य 
. की बुकनी नहीं डाली थी। इसीलिये सुख पर रंग तो था, है 
` झाब नहीं; जवानी तो थी, पर पानी नहीं । न होठों फे पुट 
दाँत छिपते थे, न घनी मूछों के झुरसुट में चिपटी नाक | गोल- 
गोल चमकीली चुन्धी आँखों पर» सुनहरी कमानी का चश्मा 
चढ़ा था । भर 
टोपी नुकीली कटीली ज़रूर थी; पर उन्नत ललाट के 
अभाव के कारण चिलम पर सरपोश की रा बनी थी । 5 
पलों पर जरी फूलों की तमाम नकक्राशो--लट्ट, की तरद " 
झर संकीर्णं सर पर--कोई रंग न ला सकी थी । 
मगर, फालसई .फैनेल के अलवर-कोट पर कत्थई हे 
के कॉलर ओर कफ, ओर गदेन से कमर तक के सुनले 
बटन, उसके वैभव और बड्प्पन की सूचना ज़रूर दद 
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सबके पीछे बिजली आई--अमीन के कंधे पर थिरकती 
हुई । उसकी मस्तानी रफ़्तार में विलास की रेशमी चपलता थी। 
कीनी साड़ी का आँचल सर से सरककर अमीन को नेकटाई से 
इलम रहा था । चुस्त जैकेट सीने के लहू के तूफ़ान से डावॉ- 
डोल था-उस रक्त-चाध्चल्य की बिजलियाँ अमीन को पसलियों 
में उन्माद भर रही थीं। 

बिजली के चेहरे पर रंगीन रंग की रंगीनी क्राबिले-दीद थी । 
उसकी पलकों की चिक्तों से युस्कान-भरी शोखो की मंकी थी। 
उसकी चितवन में सस्ती का जादू-अमीन की चितवन में दिल 
की आरज ! 

बिजली ने उसकी गदन में हाथ डालकर एक ही पल में 
उसके सीने से तमाम ग्लानि खींच ली । बीबी बिचारी गई तो 
गई; सगर माशुक्का तो गळे का द्वार दो गई ! बिजली की जादू- 
नज़री जब दिल में चुटकियाँ लेने लगी, तब अमीन की छाती की 
पोर-पोर में सरतो की टीस भर गई । 

स्रोफ़े पर लेटते-लेटते, बिजली की ठुड़ी पकड़कर, अमीन 
बोला--“देखो, पहले तो चटपट कुछ खिलाओ; आते कलास- 
रलाह पढ़ रही हैं !” 

“पहले वे बज तो कर लें; फिर शोक से कलामरलाह पढ़ें !? 
गिलास में ह्विस्की उंड्रेलकर बढ़ाते हुए सुरेश ने हँसते 
हँसते कहा । 

“दर्लाहद ! आप भी मोजूद हैं! शराब के रंग सें शायरी की 
. बू है !?--अमीन जाम थामते हुए बोला । 
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“इधर भी एक जाम इनायत द्ो'! --अज्ञीम ने भी हाथ 
बढ़ा दिया । | | } 
बिजली ने बेला को खाना मॅगवाने के लिए इशारा किया। 
बाहर गई । 
हे ; बिल | तबतक तुम कोई चुटीली चीज तो सुनाओ ! यह 
जाम का रंग जसता नहीं । लिए्लाह ! इस गुलाबी सुरूर में सुर 
का नूर भर दो !”- अमीन ने बिजली की ओर सुड्कर फ़रमाया। 
“क्या बांत है ! सीने की सस्ती में आपके गले को मस्ती 
रूह फूँक देगी !/--छुरेश ने भी दाद दो । 
“जो इरशाद”--कहकर बिजली ने द्वारमोचियम छेड़ा। 
उसने झूम-मूमकर गाना शुरू किया-- 
साक्री भी दै, चमन भी है, ठंडी दवा भी दे; 
टूटे जो आंज तौबा तो ऐ दिल मज़ा भी है; 
रा-रग फड़क रदी है. नया रंग देखकर; 
कातिल भी है, छुरी भी है, मेरा गला भी है द 
जाहिद की तरद ,खुश्क युसलमाँ नहीं हँ में; 
इश्क्रे-चुताँ सी दिल में दै, यादे-खुदा भीहे। _ र 
गाना खत्म हुआ । प्याले ,खाली हुए । राराब के रंग 
याने का रंग मिल गया था । सब-के-सब रंग में आ गये । 
' ` खानसरामा हाजिर हुआ | वहीं शां पर इत्तर बिछा । 
रिकाबियाँ सज गई । .खानसामे ने बाज़ाब्ता खान क्री है 
को आनत्तःफ़रानन दुस्तरखान पर चुनकर ऊपर से तश्तपी* 
डाल दिया । 
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नये युग के अनुकूल सब-फे-सब हम-नेवाले-दम-प्याले थे । 
वहाँ त तकल्लुफ था, न तअस्प्रुल । 
बेला अलग से सब देखती-भालती गिलास भर देती, खाना 
तक परख देती; सगर ,खुद खाती या पीती नद्दी। कहती 
“आपलोग खाना शुरू करें ; में बाद में कुछ खा ळूँगी । फिर, 
में तो एक वक्त खाती हुँ--दिन में ; रात में खाती नहीं ।” 
“बिस्मिल्लाह ! शुरू कीजिये । कहकर अमीन बैठ गया । 
बाल में बिजली चैठी। और लोग भी चारों भोर क़रीने से 
बैठ गये । 
बेला ने आकर तइतपोश उठा दिया । तमाम कमरा केवड़े 
ओर केसर की गन्ध से झुअत्तर दो गया । कश्मीरी पुलाव और 
कलियों का फेन्सी मेला था ! न 
सुरेश को तो घर में कबाब और शराब नसीब न थी । यहाँ 
आकर वह छूटकर खाता-पीता था । सुरो और सुग्रोबियों का. 
वह मुरीद था । मटन न मिले--न सद्दी; पर शीशे की लाल 
परी हो और परिन्दों की लाल पेटी । यद्दी उसके जीवन की दो 
नमते थीं । इसी रख की मदमस्ती तो उसे यहाँ खींच लाती 
थी । जबान की लगन के साथ-साथ दिल की लगन भी मिलो 
थी । खोने में सुगन्ध था ! चुराकर पीना, चुराकर खासा आर 
चुराकर प्यार करना यहाँ योवन के त्रिविध रइस्य-सस्ती की ` 
मीठी लपटें चलती थीं। फिर दिल की कली यहाँ न खिलती, 
तो कहाँ खिलतो ! | ॒ 
बिजली ने सुरेश की ओर कनखियों से देखकर एक चुट- 


पदे 
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कुला छोड़ा--“आखिर वैष्णवों के शिकम तक सुर्णियों का गुजर 
हो ही गया !” ($ 5 

“जी हाँ, उन बिचारियों की किस्मत खुल गई ! मंजिले- 
मक्रलूद तक पहुँच गई' ! आप दी कहें, उनकी आत्सा की सदूगति 
और कहाँ होती !” | | 

“मैं तो सममती हूँ, आप ही की किस्मत पहले खुली; वरना 
आप भी अपने बुजुर्गों की तरह चूड़ा-ददी चाटते रद्द जाते, झुगा 
की युरम्ग्न नेमतें कभी नसीब न होतीं !”' 

“स्वैर, क्रिस्मत खुली या न खुली, मारी आँखें तो जरूर 
खुल गई' । इम समझ गये कि मुरो के कबाब-कोफ़ भी हलक 
के नीचे उतारकर हमारी ब्रह्मा की नस्ल का एक रों भी न 
टूटा । न हमारी नाक ही कटी, न आते ही उचककर गले त% 
आई; न हमारे जुन्नार की धाक हवी एक तिल घडी, न हमारे 
ललाट के रक्तचन्दन का तिलक ही किसी तरह फीका पड़ सका ly 

“यहाँ न आप युरा-युखर्लम पर टूटकर हाथ साफ कर रहे 
हैं; घर में तो इसकी बू तक भी झुमकिन नहीं !--चुन्नीलाल ने 
हसकर फुरमाया । 

“छ्या ९?--अजीम ने जरा चोंककर पूछा । 

“वाप जानते नहीं, ब्राह्मणों के आँगन में सुरग़ ने छल 
 . ` मरीकि घर पर आसमान थर्राकर फटा । उनके धर्म की मोरे 
नन्दी को चकनाचुर कर देने के लिए मियाँ के घर की सुर्गी की 


एक टाँग काफ़ी है !” दा 
“भाईजान !”--सुरेश ने जोश में आकर कदा 
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औंधी खोपड़ियों का ज़िक्र छोड़ो । देखते रहो, अब ब्राह्मणों के' 
घर भी युरो की अठखेलियाँ बराबर होंगी । वह दिन क़रीब है, 
जब मुर्ग का कोफ़ा विश्रामघाट के पेड़े की जगह लेगा ।' सन्दिरों 
में चूज़ों का रख पश्चासृत होगा--फ्राउल की बिरियानी नेवेद्य की. 
शीरीनी होगी । बह 'छछिया-मर छाछ' पर. नाचनेंवाला सास- 
भरे माछ पर--चूज़ों के कुलॉच पर--नांच न उठे, तो मेरे नाम 
पर छुत्ता पाल देना मैं तो मधुसूदन से हुआ मागता हूँ-- 
“वैष्णन बना के युमको, मोहन सुरग खिला दे; 
'रसमय जगत हो जिससे, ह्विस्की सरख पिला दे।' 

' ` अब दूध की, दही की, माखन-सलाइ-घी की-- 
जीवन से इन कलुष की छाया भी तू मिटा दें! _ 
“पमुभानरलाह ! कमाल का कलाम है !?--बिजली ने हँसकर 

दाद दी । सुरेशा और भो चंग पर चढ़ गया । हिस्को इख उठान 
में जोश भरने लगी । शायद जानीवाकर की मदद न होती, तो 
प्रतिभा की कोंपलें कहाँ तक खुलतीं, कहना सुश्किल है ! शराब 
पीने से बाह-वाही की प्यास तेज़ ही दोती है, कुछ मिटतो नहीं । 
“जी, ओर सुनिये-- 
“हरि का प्रसाद कटलेट, मोहन का भोग अमळेट; 
पंडों के सुख में अंडे, भारत में तू चला दे! 
गोकुल के छुंज-वन सें, नन्दन महल चमन सें; 
दीरथ में मन्दिरों में, महिसा युरग जगा दे!” 


“कृबिजी ! आपने तो सुरगों को वह रुतबा दे रखा हे, जो 
| न्क 


~ 
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रॉम-रहीम | 
शायद आपके बुजुर्गों को भी नसीब न था !”--बिजली ने फिर 
चुटकुला छोड़ा । 
सुरेश अपनी घुन में मस्त था । वह नरो में झूमता रहा 
और हाथ फेंक-फेंककर गाता गया-- 
“राघा के घर हो पाली, मंजुल युरग़ की आवली 
जमुना के तट प बोली इसकी मधुर सुना दे! 
चूज़ों का रस हो सुख में, कुक्कुट का पर मुकुट में 
ह्विस्की को पीते सुख में, मोहन सूरति दिखा दे !” 
जोरों के क्रहक्रहदे पड़े । बेला ने भी हँसकर दाद्‌ दी । सुरेश 
की शायरी और कुशादादिली की तारीफ़ में नारे बुलन्द हुए । 
वह तो फूलकर छुप्पा हो गया, मानों सातवे आसमान पर उड़ा 
जा रहा हो । कोट के बटन टूट चले ! 
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चतुर्था परिच्छेद 

बरसाती रात दे । सन्नाटे का आलम । रात आधी से अधिक 
जा चुकी है। निशीथ का नील अंचल जुगनुओं के जलवे से 
लह्दालोट है । खुली हुई खिड़कियों से हुस्नद्दिना की लपट कमरे 
में बिखर रही हैं । बूँदों को मधुर रिमझिम थम-थमकर मङ्कार 
देती है । 

स गुलशन का जशन खत्म दो चुका था। मनचले आने- 
वाले हँस-खेलकर जा चुके थे । तिलक-कामोद्‌ का अन्तिम सुर 
अभी तक दीवारों पर लड़खड़ा रद्वा था । 

बिजली के सामने नोटों का एक छोटा-सा पुलिन्दा पड़ा 
था। अगल-बराल खुली बोतलें बेतरतीबी से छुदूकी हुई थीं । 
ह्विस्की की दीतर बू अभी तक हवा में छुरी नहीं थी । गंगा-जमची 
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तश्तरी में चन्द पान की गिलौरियाँ बासी फूल की तरह सुर भाइ | 


पढ़ी थौं । इधर-उधर बिखरे हुए इलायची के छिलके, सिगरेट 
के खुले हुए खाली डिब्बे, जली हुई दियासलाइयों के टुकड़े, 
बेले के गजरे फे टूटे इए शुच्छे, फरा के एक छोर पर छलके 
हुए शोरबे के ज़ाफ़रानी धब्बे तथा किवाड़ पर पान की पीक के 
दो-चार ताजे छाँटे-वगेरद-वरोरह-- अभी पल-भर पहले मिटे 
हुए जस्से के जुलूस की निशानियाँ मौजूद थीं । 
जो कमरा दस मिनट पहले राग ओर रंग की सङ्कार से 
मुखरित था, वह अब सुनसान उजड़े हुए फंसी मेले की तरह 
उदास बना था । उजले फ़श की सतह पर सेकड़ों शिकन किसी 
लीला-चंचल विलास की रँगरलियों की सूचना दे रही थीं । 
बिजली के लोहित लोचनों में सूर्यास्त को अन्तिम लालिमा 
की स्लान आभा थी । वह बेला के कंधे पर खर रखकर शमा- 
दान की चुकती हुई लौ को निरख रही थी और पेर की 
इंगलियों से लैम्प के. इद्‌-गिदे जले. हुए. पतंगों के परों को 
बेवजह कुरेद रही थी। . “० ६ 
“बेला ! देखती हो, चिराग अपने दिल की खोज़िश से 
'तिल-तिल जलता जा रद्दा है और उसके रूप की दमक पर पर 
वाने आकर सोख्त ददो रहे हैँ! दोनों ओर जलन है । सुबह 
होते-होते इधर बुमी हुई शामा होगी, उधर बांदे-सबा में हड़ते 
हुए शहीद परवानों के पर होंगे । फ़रोश आते दी बत्ती को उठा 
करर कोने में फेंक देगा और फरो : को : झाड़कर साफ़ कर देगा | 
इस्र जानिसारी के तमारो का यही पहलाम दै!” . | 
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“यही अंजाम है, बहन ! इस जवानी के खेल का यदी 
अंजाम है । यही कद्दानी तो फूल की पंखड़यों पर इर सुबह 
को लिखी मिलती है। इससे तो किसी को: नजात नहीं । एक 
दिन हमारी आँखों की रोशनी भी सुबह के चिराग की ठंढी 
लौ. होगी !” > ह 
` धब्वे्ञा, मैंने बनारस आकर लाखों में मैदान लिया । सेकड़ों 
को फॉँसा और लहू चूसा; मगर आज भी दिल को प्यास न 
मिटी--न मिदी !” है ' 

“लहू पीने से प्यास चुकती नहीं, तीत्र होती है! इस 
विलास के बवंडर से कहीं दिल का चिराग न बुझ जाय--यही 
अन्देशा है ।” क, 

. «ने चुन-चुनकर जिन्दगी की सेज पर कलियाँ बिछाई; 
मगर छादी की परियों में न जाने कहाँ से काटे चुभते ही र 
गये ! मुझे आज भी मालूम नहीं, मेरी आत्मा की तलाश कया 
है--उसकी आरजू क्या दै। इस ऐशो-इशरत के हुजूम में भी 
जिन्दगी का सूनापन न मिटा । मुझे क्या नहीं हद ? सब छुछ 
हे; सगर सब भरा रहकर भी किसी सुनसान का दाहाकार द्लि 
के पहलू में अक्सर उठा करता दै!” RS 

“यह तुम्हारी आत्मा को आवाज है, जिसे तुम्हारे शरीर ने 
गला टीपकर दबा रखा है। आज तुम्हारे दिल के कान दक 
यह पहुँच सकी-यही बहुत है। अब भी तो तुम अपनेको 
पहचानो ! तुम्हारा नारी-हृदय साता की ममता के लिए--पत्नी 
की जा निसारी के लिए--तुम्दारी . शान के कपाट पर सर पीट 
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रहा है । यह. उसी की ददेनाक फ़रियाद है, जो तुम्हें चेन नही 
लेने देती । तुम जिस राह पर चल रही हो, उसकी कोई मंज़ित 
नहीं ! तुम्हारी उम्मीदों का--दौसलों का--कोई आधार नहीं। 
आजतक तुम्हारे हृदय का नेवेय--तुम्दारे अन्तर का अध्य 
प्रेम के चरणों के तले अर्पित नहीँ हुआ । तुमने अपने-आपक़ो 
न समपित किया, न किसीने तुमको ग्रहण किया। तुम दूसरों 
के हाथों से की गई आरती लेती रही, अपने हाथों से किसी की 


आरती नहाँ उतारी । खरी का संसार लेना नहीं, देना है। खी 
९ _ ha हक ९ » +ओ 
के जीवन की साथकता भोग-विलाख में नदद, आत्मसमपंण में _ 


दै । जो बात तुम्हें | भोग में नहीं मिली, बह तुम्हें त्याग | | 


मिलेगी ।” 

“याग से तुम्हारा मतलब ९”--बिजली ने जरो तुश 
होकर प्रश्‍न-भरी इष्टि से पूछा । 

“प्रेम-विवाह !” | 


` “शादी--ताबेदारी ! बेला ! जो कुछ दो, युमसे किसी की 


; 


4 
। 


ताबेदारी नहीं होगी, न में किसी मदे की मुरीद हो हो सकती | 


हैं। में विवाह को ज़िन्दगी का रोज़गार नहीं बना सकती !” 
“तो तुम इस दिल के आजार से भी कभी बच नहीं सकती। 
' ग्रेम ही तो नारी के जीवन-पथ का एकमात्र पाथेय दै !” 
. “युनो, पुरुषों ने अपने स्वाथ के लिए गुलामी का नाम 
बदलकर प्रेम रखा है । विवाह में मुझे इस्री प्रेम का दम सा 
होगा । मगर, मेरे हृदय की बीन पर यह सुर उठ नहीं सकता | 
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“नारी को हृत्तत्री पर दूसरा सुर तो उठता नही । तुमने 


बेला-बिञजञदी 


आजतक उसे उठने नहीं दिया, शान से कुचलकर रखा; इसीलिए 
प्रा तुम्हारी चेतना की एक-एक कणा उस सुर की सङ्कार 
लिए विकल है । उसी अस्रीम अभिस्रार के लिए तुग्हारे नारी- 
जीवन की सारी सचा कमर में आँचल लपेटे तड्पती खड़ी दे । 
अगर हृदय की इस मासिक पुकार को तुम कान दुकर सुनती 
` नहीं, तो एक दिन जब जवानी के ज्वार का ज्वर इतर चलेगा, 
तब फिर खोये इए अबसर की वेदना हृद्य के टूटे तारों में 
हाहाकार करती फिरेगी। सुनो बहन, जबतक तुम पत्नी ओर 
माता नहीं होती, तबतक तुम्हारे जीवन का यह सूनापन कभी 
भरता नहीं ।” 

“बेला ! तुम जानती नहीं, इस देश सें बन्दी का नाम पत्नी 
है, कैद का नाम विवाह !” 

“बही सद्दी । इसी बन्धन में तुम्हारी सुक्त है। आज को 
यह खोखली झुकत तुम्दारे नारीत्व की सली है।” 

“बेला ! तुम्हीं खोचो, खुद्सरी के बाद बराबरी तो एक 
बात थी; लेकिन ताबेदारी तो मुझसे कभी मुमकिन नहीं । F 

“बहन ! नारी का क्षेत्र घर है, पुरुष का क्षेत्र संखार । 
दोनों अपने-अपने क्षेत्र में स्वतंत्र हैँ । यहाँ एक-दूसरे की ताबे- 
दारी का सबाल नहीं; आपस की लेन-देन का इन्वजाम है। 
यह ताबेदारी का भूत तुम्हारी कोरी खासखयाली है । 

८हरगिज्ञ नहीं | तुम एक मनमानी तखवोर खींच री हो, 
ओर सैं दुनिया की असली नंगी सूरत देखती हूँ । मैं अपने घर 
भें अपनी साता की दशा देख चुकी हूँ । उसके हाथों की ह 
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जड़ी केंगनी उसकी कलाई पर हथकड़ी दो गई थी ! चह दर्दनाक 

तसवीर आठों पहर मेरी निगाह में फिरती है। जबतक खी रोरी. 

दाल के लिए पुरुष के आगे आँचल पसारंती है--उसके आब 

. का छोर पुरुष की चादर के खूँट में बेधा ही क्यों न हो, तबतक 
'चह्‌ पुरुष के हाथ क्री कठपुतली--उखके पाँव-तले की चींरी- 

है । उसकी तमाम उम्र पापड़ बेलने में तबाह हो जायगी ।” 


“सगर, इस तूफ़ानी खुद्खरी से उसे ताबेदारी में भी तुष्ठि | 
मिलेगी; चूँकि खी का हृदय सेवा का सुद्वाग ढूँढ़ता है। रहे 


ws es “ie hinds ™ iN oa” odd. bs nist, tit bien 


विलासिता की तितली समझना इसकी लांछना है; उसके सर | 
पर हुकूमत का ताज रखना उसका सञ्राक़् करना है। तमा | 


उम्र वह किसी का लहू. पी-पीकर जीती नहीं रह सकती; मगर | 
किसी के पाँव धो-घोकर पीती हुई खुशी से ज़िन्दगी बसर कर | 


लेगी--ओर ज़रूर कर लेगी ।?? 


“मेरी समझ में नहीं आती कि तुम झुरे. जिस बातकी _ 


तालीम दे रही हो, उस पर खुद क्यों नहीं अमल करती । सुरेश 


तो तुम पर जान देता है । तुम्हें सर और आँखों पर बिठाकर 


° ७ छ 
रखेगा; तुम्हें पत्नी ओर माता दोनों का मतबा'* "*"* 


“सो तो में पत्नी और साता दोनों हो चुकी हैँ । लेकिन 
सेहरा तो दुबारा सर पर नहीं बॅधता। अब इस उजड़ी हुई 
माँग पर सिन्दूर की बद्दार तो कभी मुमकिन नहीं !”' 

. “क्यों ९” 
स ६५ चूँकि से विधवा हूँ «००००० झौरः ०९७० ०33 
“विधवा हो सही, औरत तो हदो। यद्दी न हुआ किं ठ 
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नारी न रही, तुम्दारी नसों का लहू जद हो गया ! क्या कहदी 
भी विधवा दुबारा शादी नहीं करती ? सिन्दूर रखकर न दो, 
रूमाल बदलकर हो सकता है | यह तो महज एक जरिया हवै ।”.. 
ह जरिया; लेकिन हिन्दू-समाज में तो मुमकिन नहीं |” 

नानत भेजो इस बेदद समाज पर ! खमाज इनसान के 
लिए है क्रि इनसान समाज के लिए ? तुम जीती-जागती रद्दोगी, 
तभी समाज है--संसार है । सुरेश तो किसी भी उदार समाज 
के रू से शादी करने को तैयार हो जायगा ।” 


¢¢ Ww 


इॅ-हूँ । सुमे शादी करनां खेल नहीं दै.। में तो विधवा 
ही नहीं, पतिता भी हूँ । विधवा का विवाह तो होता नहीं, फिर जो 
गिर गई है, उसका कहाँ निवोह है !” | 
“पतिता नहीँ--पीड़िता दो । तुम्हें जो पतिता कहता है, 
बह खद्‌ पतित है । मैं जानता हूँ, तुम्हारे अन्धे समाज में पीड़िता 
ओर पतिंता की एक ही गति है । दोनों को पंतिता ही पुकारते हैं, 
क़सूर चाहे किसी का हो। मगर दुनिया में एक हिन्दू-समाज 
जनही !” 
“से कोई शादी करेगा ९ किसका सर आरी हुआ दै ९ 
अजी, यह सोचना ही फिजल है ।?--बेला ने डारा रूखी हली 
हसकर कहा । | क 
“काश, शादी की कोई सूरत निकल आए ! सुरेश दी 
कमर बाँधकर तेयार दो जाय !” 
बेलां चुप दो गई । पाँच मिनट तक फ़श पर तिनिसेष 
देखतीः रही । उसकी आँखें भर आई थीं। वह न जाने किस 
८५६ 
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अतीत को कुरेदतो रही । भाखिर एक लम्बी साँस खींचळर 
प्रीमी आवाज़ से बोली--“बहन ! में तो सरघट की बह मुरमाई 
सूखी लता. हूँ, जो फिर से पनप नहीं सकती । मेरी मुस्कान छी 
दुनिया तो आँसुओं की धारा में डूब चुकी है । अब तुम्हीं कहो, 
इस दिल के वीराने में नई दुनिया बसाना कहाँ तक सुसकिन है !” 
 . बेला ! जबतक तुम उसे बीराना समझती हो, तभी तक 
चह उजाड़-सुनसान है। मगर, जहाँ तुम्हारे मन को दवा पलटी 
आर गुलशन की लपटें लगीं, फिर देख लेना, तुम्दारे दिल को 
तमाम सिकुड़ी हुई कोंपलें उभरकर खुल पड़ेंगो । बस, केंचुल 
बदलने की देर है। आखिर तुम इनसान हो, फ़िरिश्ता नहीं । 
चेवा हो या वेश्या, तुम्हें भी हाड़-मांस-लहू बराबर है। फिर 
तुम्हार कलेजे में जवानी का तक़ाज़ा न हो, उम्मीदें न हों, अर- 
मानों को अठखेलियाँ न हों--ऋभी सुमकिन नहीं !” 

“बहन ”--बेला ने उँगलियों: में आँचल लपेटते हुए 
. कहा--“मैंने तो अरमानों पर तुलसी-दल रख दिया है । वे 
भगवान्‌ के चरणों में निछावर हैं।”” 

“क्या पागल की तरह बकती हो ? तुम भी यमुना-तट की 
बावरी गोपी हो गई हो !”--बिजली ने ज़रा तिनककर कहा | 

“यमुना-तट की नहीं, सरयू-तट की कदो । तुम्दारी आँख 
भी उस इयाम-स्लोने की झाँकी देखतीं, तो सच कहती हूँ, तुम 
भी सब कुछ उस पर निछावर कर देती । में तो, बस, उसी रूप 
की प्यासी हँ---'रूप रिमावनहार बह, ये नेना रिमवार” !' 

“तुम्हारी आँखें रिमवार होंगी, मेरी ऐसी नहीं । किर तुमने 


mo CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 
« 


बेला-बिजली 


काम की बातों में राम की चचो छेड़ी । अब वेश्या से भगतिन 
बनोगी ! शादी करके शरीफ़ों के-तबक्े में नहीं आओगी, वैतरणी 
से एकाएक उचककर मन्दाकिनी में डुबकी सारोगी !-भरसक 
हिन्दुस्तान की तबाद्दी तरक्की पर है--उसकी खोपड़ी के तमाम 
कील-कटे ढीले पड़ गये हैं । हिन्दू-बेवा बाज़ार में कोठे पर बैठ 
सकती है या कंठी बाँधकर साधुओं के अखाड़े में रम सकती है; 
संगर शादी करके संसार नहीं बसा सकती ! खानगी होना मना 
नहीं, वीवो दोना सना है! और, अभी ६टे-भर पत्नी की मयादा 
को गाथा सुनाकर मेरा मग़ज़ चाट गई !” 

“मैंने तुम्हारे मं का नुस्खा बतलाया था। भेरा रोग तो 
असाध्य हो गया है !”--बेला ने हसकर जवाब दिया । 

“कौन कहता है, असाध्य दो गया है ? जिस वेद ने इसे 
असाध्य कहा है, उसका स्वाथ तुम्हें सुदो बनाकर रखना हे । 
तुम जिन्दा हुई कि उसकी नानी मरी। साफ़ करना, तुम्हारे 
दिमाग में दक्तियानूसी कूड़ा कूट-कूटकर भरा है। पहले तुम्दारे . 
दिमारा का इलाज ज़रूरी है ! उसी का आबखरा उड़कर तुम्दारे 
दिल पर छाया हुआ है । यद्दी खललदि्माशी तो हिन्दुस्तान को 
झौरतों को खा गई ! मुमे क्या हुआ है ९ तबीयत ही है । यहाँ 
ऊबती है, तो विलायत चली जाऊंगी; फिर ताज़गी आ जायगी !” 

बेला को फिटकार बताकर बिजली उठ तो गई; सगर बेला 
की बात उसके दिल के पहल में जगह दूँदने लगी । विलासिता 
की आज़ादी की बवंडरो हो चुकी, अब परिवार-बन्धन की जिम्से- 
बारी सर पर ढोनी पड़ेगी !" ` "बिजली हँस पड़ी । 
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बेला उसकी नब्ज़ पर हाथ रखकर जो जुरुखा तजबीज्ञ कर: 
' गई, वह पीने में लाख क्रातिल क्यों न दो; पर वह उसके मर्ज 
को गिरप्रत कर सफेगी--यद्द धारणा बिजली के दिल में कुलाँच 
भरने लगी; मगर वह इस मज की बुनियाद को या बेला के 
निदान को सर कुकाकर मान लेने को तैयार नहीं थी--चूँकि 
उसकी निगाह में झांदो उसकी आज्ादियों की कर्षीनी थी। उसे 
खद्‌ पता न था कि तमाम विभूतियां के रहते हुए भी उसका 
हदय भूत का डेरा क्यों बना था, ओर इस फिजाँ के गुलशन में 
इमशान की गन्ध किस कोने से उपट रही थी ! 
इधर बिजली की बात पर बेला सिर धुन रही थी-- 
“क्या बह फिर विवाह करेगी ?'" "आब विवाह में उछाह तो 
दरकिनार रहे, निवी भो नहीं है, सिफ आइ-ही-आइ है ! पहले 
` विवाह में कौन सुख मिला था ? जवान होते-होते जान के लाले. 
पड़ गये थे ।'""जो दो, वह ध का च्याइ तो था ! और अब ! 
` अब सुरेशा से शादी करेगी ? मोत से क्यों नहीं ? वह तो सोचती 
थी कि कुछ ही दिनों में उसके हाथ में इतना काफ़ी धन दो 
जायगा कि वह सरयू के तट पर . एक आश्रम बनाकर अपने 
जीवन को गोधूली के दिन भगवद्भधुजन में बसर कर सकेगी । 
सगर, जबतक उसकी उम्र ढलती नहीं, तबतक तो किसी आश्रम 
का आश्रय भी निरापद नहीं ! वहाँ भो पुरुष होंगे और उनको 
आँखों में वहाँ भी लालसा की लपट होगी । शुरुवर ने भी एक 
दिन शरण दी थो । कहाँ ऐसा तपोवन दे, जहाँ माया-सुग को 
माया न हो ! कहाँ ऐसा कमंडल दै, जो किसी पनाले के जल मे 
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डूबा न हो ! राम का नाम तो वह दृरएक स्थिति में इर जगद 
ले. सकती है--वेश्यालय में भो । इतमीनान चाहिये। यहाँ 
अपनी ख़शी रही; किसी ओर की दाल गल न खरको । 

“अब इस आश्रम को छोड़कर वह परिवार के दायरे में कदस 
रखेगी ? रख सकती है वह क़दम ? पतिता भी कहीं किसी की 
सहधर्भिणी बन सकी है ? इख रंग के बाद तो कोई दूसरा रंग 
चढ़ नहीं सकता ! कम-से-कम दिन्दू-समाज--राम के स्राये--में 
तो सुमङिन नहीं । वह किसी के गले का हार अले ददी दो; लेकिन 
किसी के कुल का आधार तो हो नहीं ख़कती । वह किसी बच्च 
की माँ भले ही दो सके; मगर किसो शरीफ़ की माँ तो दो नहीं 
सकती । मगर, सुसकिन दो, तो सुरेश से विवाहः" 'नहीं-नहीं, 
वह उसके लिए द्र-दर का भिखारी दोगा ? वह प्रेम कहाँ से 
बटोर लाएगी, जो उसे देकर उसकी क्षति की पूत्ति कर सकेगी! 
आखिर कहाँ है उसके नारी-हृदय का प्रेम ?-सीतापति राम के 
चरणों में लवलीन है या अभी तक किसी के अभिशाप को खर. 
पर रखकर मूर्चिछत पड़ा हे १” 

बेला की आँखों के सामने एक गोर सुम्दर सुख, एक स्फीत 
वत्त, दो ककुद्‌ कंधे, दो पद्म-पलाश लोचन सहसा खड़े हो गये 
अर उसके अस्तित्व का ज़रो-ज़रों--उसकी चेतना की एक-एक 
कणा किसी निर्विकरप सिहरन से कॉप उठी । वह एक क्षण 
उसी मायामय अमृत रूप को देखती रही; फिर न जाने किस 
आवेग से विहल होकर नीचे आँगन में दोड़ गई आर सयत्न- 
संचित राम की मूर्ति के आगे तिलञमिलाती हुई पछाड़ खाकर 
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गिर पड़ी--“नाथ ! में कहाँ भटक रही हूँ ! झुरे बल दो, बुद्धि 
दो, शान्ति दो । मैं निरी भबला हूँ । तुग्दारे दी लिए मैं यहाँ 
आइ, अब मेरी लाज रखो !' 
बेला घुटने टेककर उठ बैठी और अपने हृदय की घड़कन को 
इान्त करने की ग़रज़ से रथे कंठ सं अजन गाने लगी 
८“बिनती करत मरति हों लाज । 
या देदिया नखसिख लौं मेरी पापन केरि जहाज ॥ 
आगे अये न पाछे हेहै, में पतितन-स्रिरताज | 
 आगेनरक नाम सुनि मेरो, पीठ दई जसराज ।।” 
बह धीरे-धीरे गाने के प्रवाह में लीन दो गईं, ओर उसकी 
आँखों से मन्दाकिनी उमड़कर आँचल पर टूट पड़ी । 
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सावनी भूलन का जशन है । गोसाई के वैष्णव-मन्दिर में 

बेला का सुजरां है। मन्दिर का पराङ्गण इन्द्र का अखाड़ा घना 
है । सजावट शीशमहल की भी नाक तराशती है । आइने ओर 
शीशे, झाड़ और फ़ानूख से मन्दिर का प्रशास्त सायबान लक्कदक़् 
है | दीवारों पर विविध दीवालगीर, चित्र-विचित्र तसवोरे ओर 
रंगीन रेशमी जंजीरें लटक रही हैं । मोइनभोग और सालपुए, 
मोतीचूर और मिद्दीदाने, लड्डू और सुरमे, बादाम ओर सुनके, 
अखरोट और पिस्ते, चाँदी के थालों में, करीने से सजे हैं । 
अगरःबत्तियों की सुरभि जूही और बेले के गजरों की गमक 
यर अपनी घाक जमा रही है। महन्तजी के दोनों कान के 
नरगिस के फाहे खुशबू में बाजी ले जाते, अगर उनकी लपट 
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की दौड़ कानों तक घिरे हुए रेशमी जोगिया साफ़े से सीमित 
न हो जाती । 

काशी में गोसाई के मन्दिर फे सावनी ' पूर्णिमा के उत्सव 
की छटा अपना सानी नहीं रखती । गोविन्द्‌ की न ऐसी कहीं 
मंजुल मूर्ति दै, न मोर-झुकुट में कहीं ऐसी सरकत-मणि हवी । 
कानों में मोतियों फे झुंडल, गले में दीरे छा देकल, कमर में 
जरी काछनी, पेरों में देम-पेजनी एक-से-एक मनोहारी हैं । राधा 
की सलमें-सितारे की चुनरी उनके अलङ्कारों की दीप्ति से सलामी 
लेती है । 

मन्द्र की दिलपसन्द्‌ तड़क-भड़क आर राधा-गोविन्द की 
युगल-छनि की नयनाभिराम चकमक तो दरांकों की छाती के 
सोते में डोरी डालने के लिए यथेष्ट थी; मगर साथ-साथ महन्त 
जी के मिजाज की आजिज्ी और उनके भंडार की मशहूर 
फैयाजी भी कुछ कम मददगार न थी। जब भूले के जसे में 
घी और.दूघ की झड़ी बेंधती--कारचोबी की चाँदनी के नीच 
नृत्यशीला सुन्दरियों के लीलायित अंगों ओर आँखों की बिजलियाँ 

“चमकता, तब रसिक भक्तों की मन-मयूरी इख सावनी मंजर को 

पाकर लहू फे जोश पर ठुभुक-ठुमुककर नाचती, और सारंगी 
की रिनझिन से गला मिलाकर घुँघरू की रुनसुन--करतालियों 
आर तबले की थाप पर आकाश चूमती हुई--विश्वनाथ के धाम 
में 'कुअर-कन्हैया' की डौंड़ी पीटती । 

यह वैष्णव-सन्दिर के रंगीन रंग-ढंग और भोग-राग की 
महत्ता थी, जिसने यहाँ के अधिष्ठित देवता को जाग्रत 


८८ CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 











वेला-बिजली 


जनप्रिय बना रखा था; नहीं तो शिवपुरी में त्रिशूल के दबदबे 
के आगे बूटी छाननेवालों के दिल पर गोपाल की मधुर मुरली 
_ कभी दावी हो सकती थी ? | 
` क्या बात हे कि हमारी गली के सुक्कड़वाले मन्द्र के शिव 
तो दूध ओर केसर के सोते में आठों पहर उब-चुब होते रहते 
हैं और हमारे मकान के सुत्तसिल शिवालय फे बिचारे भोलेबाबा 
एक चुल्ळू पानी के लिए टापते रह जाते हैं | एक के सैकड़ों 
रोमाच्चप्रद चमत्कार की चचो सुहर्लेभर की जबान पर चल 
रही है और दूसरे की कोई बात भी नहीं पूछता--यह क्यों ? 
दोनों त्रिपुरारी हैं, दोनों आऔढरदानी हैं; मगर एक के नन्दी का 
सींग खोने से मढ़ा चमक रहा है ओर दूसरे का सर से अलग 
हो जमीन पर लुढ्क रहा है ! काशी में गली-गली शिवशंकर 
आसन मारे बेठे हैं, सभी सवानी-पति हैं--सभी विश्वनाथ हैं; 
मगर यह क्या रहस्य है कि जिसके सर पर सोने का छन्न है, 
उसी की बुलन्द-इक्रबाली निखिल विश्व में गूँज रही है ९ क्या 
यह खोने का प्रताप है या उस गली की मिट्टी का इक्बाल है ९. 
फिर, कितने ग्ररीब बिचारे तो फटे कपड़े में आघ पेट खाकर 
हा अपने आशुतोष ओर दिगम्बर नाम को सार्थक कर रहे हैं | 
क्या देवताओं को यश-रदिम भी उनके मन्द्र की चूडा की 
दीप्ति पर निर्भर है ? क्या हमारे गिरिधरनागर की साँबली 
` सलोनी मूत्ति महज बैजन्ती की माला और सोर-सुकुट की 
चन्द्रिका पर काफी हृदयम्राही नहीं होती? क्या देवताओं को 
मी लोगों में श्रद्धा या दबदबा जताने के लिए कुछ टीमटाम 
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रखना जरूरी है? जबतक वे लक्॒दक़ ओर रोनक़न-अफ़रोज़ नहीं 
बन जाते, तबतक वे हमारी श्रद्धा ओर भक्ति के पात्र नहीं ९ 
हम जगन्नाथ के मन्दिर में लाखों का अटका भेट कर आते हैं 
और आपने पड़ोस के भिखारी बाबा की छुटिया के भोले-माले 
गिरिंधर फे आगे एक घेला भी नहीं नज़र करते--इसकी वजह ९ 
हमारी अक्ति वहाँ आसमान चूमती दै, यहाँ छाती से उठती तक 
नहीं--इसका कारण ९ क्या देवताओं को भी दिलचस्पी या 
चामचुम की. तलाश है ९ क्यों आज हम मन्दिरा को थिएटर 
बनाना चाहते हैं--भजन को ग़ज़ल के साचे में उतारत हैं 
सीधी-सादी स्तुतियों को ठुमरियों के पिशवाज़ पिन्हाते हैं ? 
कया बात है कि आजकल हमारी स्तुतियों में दादरों की घुन 
तो यथेष्ट है; पर हृदय की ध्वनि का कहीं पता नहीं चलता ९ 
हम उनमें वसन्त का राग न भरकर अगर अन्तर का राग 
भरते, तो शायद पत्थर के देवता में भी दिल डाल पात । 
आज राम और सीता हमारे रोजगार के लटके न होते, 
जो शायद मन्दिर को दूकान बनाने की जरूरत न पड़ती । यह 
विज्ञापन का युग हे--फोशान-परस्ती का जमाना है; शायद 
इसीलिए जबतक मन्दिरों के द्वार पर शानो-शोक़्त की नौबत 
नहीं झडती, तबतक न भक्ति का बाज़ार गर्म होता है, न थमे 
का सौदा ही चलता है । 
ज्ञायद जहाँ लक्ष्मी का वास नहीं, वहाँ लक्ष्मी-बरलभ को 
तलाश ही हमारी भूल है। शायद हमारे देवताओं पर भी 
दामाने का रंग चढ़ गया है । जबतक हम उन्हें गंगा-जमनी 
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थाल में तर माल नहीं चखाते, चरण-चौकी पर अशर्फ्रियों की 
डाली नहीं रखते तथा सैकड़ों घी की बत्तियों को आरती नहीं 
उतारते, तबतक वे अपनी शक्ति और सत्ता सिकोड़े बुत बने 
बैठे रहते हैं । वे दरिद्रो और दलितों की फ़रियाद पर ख्वाब से 
बेदार नहीं होते । शायद्‌ उन्हें जगाने के लिए कनक-चित्तियों की 
काकली या कोकिल-कंठ की असावरी ज़रूरी है तभी उनकी 
तुती बोलती है । ग़रीब बिचारे कहाँ खे उनकी दिलचस्पी का 
सरंजाम मुहय्या करें ? जिन्हें दुनिया में कहीं शरण नहीं, उन्हें 
कया अशरण-शारण के चरणों की छाया भी मयस्सर नहीं ९ 
क्या इम मन्द्रो में भी इन्द्रियों की खुराक दी जुगाने की 
नीयत से जाते हैं--कुछ इन्द्रियों के नाग-पाश से दस-भर परि- 
त्राण पाने की गरज्ञ से नहीं ? वहाँ भी हमको विलास-निकुंज 
की रमणीयता की ही तलाश है ! वहाँ भी हमको रूप ओर रंग, 
रस और गंध के लवाजञमात द्वी चाहिये! तभी तो इम सक्ति 
का दम भरने के लिए तीथा और मन्दिरों की सेर पर कदम 
उठाते हैं; नहीं तो आत्मा की कोरी शान्ति के लिए आलीशान 
देवालयों की मटरगरती किसे सूती है ? इसी लिए आज 
मन्दिरों के वायुमंडल में हमको आत्मप्रसाद की नेमत मुश्किल से 
मिलती है । तो, क्या इसी लिए आत्मतीथे का यात्री, देवालय 
के भगवान्‌ फे बदले, जंगल के सुनसान को ढूँढ़ता है ? नटनागर 
लीला-बिद्दारी ने क्या इसी लिए मोर-सुकुट ओर गुंजों की माला 
उतारकर क्रीमती मोतियों का दायरा ओर नेकलेस घारण किया 
वृन्दावन के तमाल-निकुंजों को उजाड़कर वहाँ के सोने और . 
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संगमरमर के लक़्दक़् महलों में पत्थर की मूत्ति बनकर बैठ गये ? 
भगवान्‌ के मन्दिर में भक्तों की भीड़ है। भीड़ यहाँ न्‌ 
होती, तो कहाँ होती ? यहाँ क्या नहीं है ? मादक खुशबू की 
लपट है, ज़बान की लज्ज़त है, रूप की बहार है ओर सीठे गले 
की भड्कार है। मगर यह महज इन्हीं दिलफ़रेब सरंजामों की 
कशिश नहीं है, जो हमें यहाँ खींच लाती है । यहाँ के देवता के 
चमत्कारों की शुहरत भी आसमान चूमती है। इख मन्दिर के 
इक्रबाल से हज़ारों को मनचाही मुराद पूरी हुई । यहाँ के फूल 
ओर प्रसाद के बल पर कितनों के हाथ की हथकड़ियाँ खुल पड़ीं, 
बहुतों की सूनी गोद दहरी-भरी हुई, सैकड़ों के सर के सरकश 
भूत सर हुए और हजारों ने दुराप्रद्दी प्रहों के दाँत तोड़ डाले । 
यह बात जरूर है कि हमारे देवता के आशीवोद की एजेन्सी 
महन्तजी के हाथ है, और इन न्यामतों को वे बड़ी चातुरी और 
बड़ी माधुरी से पूरी क्रोमत पर वितरण करते हैं। जिसे कोई 
. मुराद होती या जिसकी मुराद बर आती है, वह भगवान्‌ की 
सेवा के लिए तन-मन-धन से, दसों नख जोड़े, एक पेर से खड़ा 
रहता है । और, दुनिया में न मुरादों की कमी है, न सुरादों की 
बाँदी भक्ति की । हमारे सहृदय भक्तजन मन्दिर के तमाम पुनीत 
जल्सों में बड़ी श्रद्धा से हाथ बॅटाते हें। . 
क्या भक्ति हमारे अन्तर की स्वतःप्रसूत निर्मरिणी नहीं दै? 
थह भी हमारे स्वार्थ की चोटी से छूटी हुई प्रवृत्ति की धारा दै; 
जो बाई” ओर गड्डे में न जाकर दाहनी ओर मन्दिर की जानिब 
मुड़ गई है। यह जिस परिस्थिति.की लपेट में पड़ी, उसी की 


<० CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


बेला-बिजली 


होकर रही । जिस हवस के जोर पर दम गाँठ कतरते हैं, उसी 
हवस की उत्तेजना पर दस अक्ति का दम भी भरते हैं। साधुओं 
के साथ चिलम का दम हो या लम्पटों की जमात में ठर का 
जाम--यह एक ही नशाखोरी की हवस है, जो एक ओर सुक 
कर सरर पर जटा बेंघाती है या दूसरी ओर खर को पनाले के 
प्रवाह में डुबो देती है । 

हमारे समत्व को खुल खेलने के लिए दुनिया में कोई एक 
मैदान ज़रूरी है । जिस मनोडृत्ति के ज़ोर पर एक सरकारी 
खिललत की कलँँगी के लिए तूसार बाँधता है, शायद उसी प्रदत्त 
की प्रेरणा पर दूसरा राष्ट्रपति की पगड़ी के लिए लोहे फे चने 
चबाता है । इधर एक दरबार को दौड़ लगाता है, उधर दूसरा 
जेल जाता है; इधर हज़ार मुश्किलों के भीतर बारीक खुशासद॑ 
का रवांज है, उधर तलवार की धार पर चलने का रेयाज्ञ । 
एक को हम भोग कहते हैं, दूसरे को त्याग । इधर शान-शोकत 
की तजर्ली दै, उधर सादगी की बुलन्दी । 

मगर, सूक्ष्म विश्लेषण के साथ यदि छान-बीन हो, तो अमू- 
मन इन भोग ओर त्याग के परदों में एक ही बुत का जलवा नज़र 
आएगा--एक ही स्वार्थं का गोधुख, एक ही सान की आन 
मिठेगी । प्राणों की तड़प दोनों ओर बरावर होगी । इधर खिताब 
मारने में नाम है, उधर नाम मारने में नाम; इधर गवनेमेंद- 
हाउस का लञ्च है, उधर कांग्रेस का मञ्च ; इधर जार है, उधर 
खदर । चन्द्‌ परिस्थितियों में पड़कर एक राजा-बददादुर हो गया; 
चन्द परिस्थितियों में पड़कर दूसरा सुँदजोर लीडर हो गया । 
८७१. 
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दोनों का उठान एक होकर भी मैदान दो दो जाने से दोनों दो 
निशाने पर चले गये । दोनों को सर पर तुरे की तलाश बराबर 
थी--वह कफ़न बाँधकर मिले या खिताबी ङलेंगी बाँधकर । 
समान बड़ाई की प्यास इधर भी थी, उधर भी । सुमकिन है, एक 
में रंग आया, दूसरे में पराग; एक को दुनिया ने आँखों पर 
बिठा कर रखा, दूसरा दुनिया की आँखों पर ख़द चढ़ा रहा। 
पर, बीज एक था, चीज़ एक थी । 

एक ही बीज अलग-अलग तबक़े की मिट्टी में अलग-अलग 
रंग ओर बू पैदा करता है। प्रकृति नहीं बदलती, पर बदलता 
है। आज कितने राजाबहादुर बहादुरी के मैदान में जान पर 
खेलते ओर कितने जेल में धूनी रमानेवाले लीडर कोंटों के ताज 
के बदले सितारों के ताज पदने दरबार में पर मारते रहते। 
प्रवृत्ति एक थी; केवल परिस्थिति दो दो गई। एक ही सत्ता 
वृत्ति के रूप में निखिल की लीला करती है और फिर निवृत्ति 
के रूप में निखिल का लय करती है । जो एक ओर से अकत्तो 
अर निलिप्त है, वह दूसरी ओर सबकत्तो और सवभोक्ता भी दै । 

हम नाइक कामना को बदनाम करते हैं । इसी के बल पर 
तो हमारे कितने सदूगुणों की स्फूि है। हमें यश की कामना 
न होती, तो न हमारा सर ऊँचा होता, न हाथ । दख का अह" 
सान लेना न रहता, तो शायद दान देना भी हमसे पार न 
लगता । अगर रोटी-दाल का सवाल न रइता, तो इस ज़माने में 
हमारे पुरोहितजी के सर पर न इतनी बड़ी चुटिया होती, न दाथ . 
में सुमिरनी । आज पूजापाठ और तिलक-फटाका हमारे व्यव- 
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साथ या सम्प्रदाय के इश्तहार को तरती न होते, तों शायद 
दुनिया को राम के नाम के भी लाले पड़ जाते। अगर राम 
कास का दम न भरते, तो उनके चरणों की छाप सर पर ढोने- 
चाले आज कहाँ ओर कितने मिलते ! 

क्या देवताओं की स्थिति भी हमारे स्वार्थ की भित्ति पर 
है ? जब दिल में किस्री बात की हवस होती हे, तभी हम पत्थर 
` को देवता खममकर उसके चरणों पर सर सुकाते ह--नाक 
रगड़ते हैं । इम बेवजह घंटों बैठकर रुद्राक्ष के दाने गिनते या 
पौ फूटने के पळे उठकर कार्तिक-स्नान के जंजाल में पड़ते ९ 
विना किसी आकांक्षा के इक्र की याचनां भी बड़ी मुश्किल से 
होती दै । आज हमारे तमाम घमं का ममे हमारा स्वार्थे दै । 
हस जब नीरोग और निश्चिन्त बने रवते हैं, तब विज्ञान की 
कमान ळेकर अगवान के अस्तित्व पर भी निशानेबाजी से वाज 
नहीं आते । हम दुनिया के निखिल अंधविश्वास पर चुटकियों 
लेते हैं, पोपों की पोपबाज़ी पर फबतियाँ चुस्त कर अपने दिमाग 
का परिचय देते हैं; मगर जहाँ इम रोग या दुर्दिन की लपेट सें 
गिरफ्त इए, फिर तो साई बाबा के रुँ के छआबदार फूंकवाले 
पानी में भी हमें न जाने कहाँ का चमत्कार नजर आता है ओर 
कोला कलवार को देवी के चौरे पर चुनरी चढ़ाने के लिए भू-परी 
जाने में भी कोई द्विधा नहीं होती । जो शेज्री ओर अकड़ सें 
जूमाने-भर के कान कतरता आया, उसे जब एक दिन राम का 
नाम लेकर अपना क्रान थासना पड़ता दे, तभी शायद उसकी 
आँख और कान दोनों खुल जाते हैं । 
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इस दुनिया में बग्रेंर किसी मुहआ के कोइ दुआ नहीं होती। 
हमारे ललाट का रक्तचन्दन हमारे हृदय के राग की बाहरी छाप 
है। हमारी भक्ति की तमाम आडम्बरी निष्ठा कामना की सरी- 
चिका है। साधारणतः हमारी तमाम कर-जोड़ प्रार्थना हमारे 
स्वार्थ का स्वर है--याचना का सुर है। जब हम ग़रजमन्द हैं, 
तभी तो हमें लोक की, परलोक की, आदमी की या देवी मदद 
की ज़रूरत है । जब ग़रज्ञ नहीं, तो क्िसीसे गरज ९--भादमी 
हो या फ़िरिश्ता ! 

दुनिया के तमाम मज़हबों ने जिस बहिश्‍त का खाका खींच 
रखा है, वह स्वरा तो इन्द्रिय-लोलछुपों का जहन्नुम है; वहाँ मधु 
की प्याली है, उवशी है, नन्दन-चमन है, अनन्त योवन है। 
अगर यह दिलफ़रेब तस्बीर न रती, तो न चटोरों को स्वर 
की चाट होती, न इस लोक में परलोक का सोदा चलता । यहाँ 
न तीथोँ में स्वग की एजेन्सियाँ खुलती, न विज्ञापनों के शोर पर 
पुण्य की गर्मबाज़ारी होती । कठोर सत्य को लेकर इस दुनिया 
में कब किसका काम चला हे? 

गँवारों में प्रचलित भूत-दूत की जिस ओमाई पर हम 
हँसते हें, उस ओझाई से हम क्या बरी हैं ? हमारी प्रकृति-गत 
हौलदिली के रालबे में किस्री-न-किसी तबके की निरन्तर ओझाई 


' जरूरी है। भला, निर्विकार निगुण ब्रह्म का दामन थामकर 


सौ में निन्नानबे कभी दो दिन भी इस प्रथ्बी पर तसली से 


दिलासा मिलना कभी युमकिन. है ? 
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बात यह है कि इस दुनिया के तरइुदों से इस क़दर बेबस हे 
कि विना किसी सुगम दैवी सहारे के इमार दम में दस नहीं पढ़ता । 
जो हमें इख सहारे का विश्वास दिलाता है, वह फ़ोरन्‌ हमारे दिल 
को थाम छेता है । हमें तो हर घड़ी एक ददंमन्द्‌ रहमान की जरू- 
रत है--बह देव हो या देवी, खोखा हो या बन्दी, ग़ाज़ी मियाँ या 
शहीद्‌ नवी; जिसे इम भाड-फूँक, सन्तर-जन्तर, दुआ-तावीज के 
ज़रिये जब द्दे तब पा सके । वह सत्ता मकान में हो या मजार 
में, आसमान में हो या पाताल में--कही सी दो, कोई भी शछ्ु 
रखती हो, या सब शहों में पेवस्त हो; पर हमारी फ़रियाद छुनती 
है, यही यथेष्ट दै । इसी के सामने हम खर झुकते हँ, सुख-दुख 
में उसे ही सबसे पहले पुकारते हैं, उसके हुजूर में अपनी अञ- 
गरज़ पेश करते हैं, उसके युनीम का जेब गस करते हैं और 
उसके पसीने की जगह लहू बहाने को तेयार रहते है । 

जब बच्चा रोता है, तव उसको चुप करने के लिए उसके सामने 
इम गुड़िया रखते हैं; और जब दुनिया के तरइ॒दों से सयाना रोता 
है, तब उसको चुप करने के लिए उसके सामने हम सायाविनी | 
भूचिंयाँ रखते हैं । बच्चा हो या सयाना, दोनों को बलाने के लिए 
कोई एक मनमोदक ज़रूरी है। हमें हर हालत में एक दिलफ़रेब 
सहारा--वह सूत्त हो या अमूत्त--अनिवाये है, जिसके सामने 
हम रो-गा सकें, जिसके चरणों में इम अपनी आशा-आकांक्षा 
भेंट कर सकें, जिसका आसरा ढूँढें और भरोसा रखे । हमारी 
हँसी-खशी में उसकी याद अले ददी नःहो; पर हमारे. रोने के चत्त 
तो एक गौबी खिलौने का सुलौना जरूरी है । 
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जबतक हमारी अन्तदेष्टि नहीं खुलती और उसके सामने 
मुखकान ओर आँसू का विभेद नहीं मिटता, तवतक एक मायावी 
मुनझुने के विना इख संसार में निभना टेढ़ी खीर है । इम 
रोगी हैं, तो डाक्टर का सहारा है; भूत का ग्रलबा है, तो शुनी 
की तलाश है; प्रहों का फेर है, तो शान्ति का उपचार है; सुक्रदमे 
का चक्कर है, तो वकील का दिलासा है। मगर, हमारी हरएक 

चिन्ता में, हरएक आरजू में, इन सब मददों पर बाला एक 

चिन्ताहरण करुणा-निधान की शरण बराबर सामने रहती है । 

यह सच . है कि उस दरबार में भी दलाली चलती है। 
पर किया क्या जाय? यह तो इरएक दरबार का दस्तूर है। 
अगार दलालों का पाकेट गम करके भी हमारा काम निकल 
ज्ञाय, तो कोई मुज्ञायक्ना नही । | 

` झानव-प्रंकति तरदूदुदों के झमेले में कभी व्यवस्थित नहीं रह 

सकती । इस्री लिए जबतक बाहर से सहारा टूँढ्नेवाली हमारे 
अन्तर करी ये स्वाभाविक कमजोरियाँ आत्म-ज्ञान की ललकार 
पर भाग खड़ी नहीं होतीं, तबतक न चमत्कारों पर से हमारा 
विश्वास उठता है और न मन्दिर या मस्जिद का--देवघर 
` था मज़ार का--रोजगार ही बन्द दोता है । 

आज गोसाई के मन्दिर में राधा-गोविन्द्‌ की अनोखी 
माँकी है । आज सावनी उत्सव में बसन्ती शगार की रात है । 
कल नैगनी बहार थी, आज पीत की पारी दै । हल्दी और रास 
रज, फेसर और चन्दन छत.से डामीन तक रंग ला रहे है । 
सर पर जादै मखमल की जरी फूलवाली चाँदनी दै, जामीन पर 
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ज्ञाफ़रानी जाजिम। शहतीरों से शरबती झाड़ ओर क़न्‍्दील, 
चम्पईँ रंग से पुती हुई दीवारों पर बसन्ती रेशमी परदे, पुजा- 
रियों की नारंजी धोती और चादर, कल्लाबत्तू में पिरोये हुए पोले 
फूलों के तोरण और बन्दनवार आज सावन के मौसम में सरसों 
की सरसई बिखेर रहे हें । 

बेला के तन पर भी बसन्ती छटा थी । उसे भी आज रखिक- 
शेखर के दरबार के दस्तूर को तसलीम करना पड़ा था । उसके तपे 
सोने-जैखे अंगों पर सुनहला लचका चढ़ी संदेईै साड़ी थी और उसी 
रंग की रेशमी चोली । वह महफिल के बीचोबीच हज़ारों चुटीली 
चितवनों की चोट सहती हुई सर भुकाये बैठी थी । आँचल को 
वह सर पर सरकाती रहती और हारमोनियम पर गाती जाती । 
कभी-कभी सर उठाकर .सामने की युगल-मूत्ति कौ छवि को 
आँख-भर देखती और फिर न जाने किस लिहाज़ से नीची कर 
लेती । इसकी चेष्टा पर न हाव-भाव की लहर थी, न किसी की 
बहुल चितवन का असर । वह मजलिस की परी होकर भी 
सजलिस की आबोहवा से निराली थी । 

उसके भजन गाने की शुहरत थी । इसके आचार-विचार 
की चचा थी। इसी लिए धार्मिक महफ़िलों में उसको तलाश 
एक आम बात थी । उसकी इश्वरी देन पर सैकड़ों इष्यो करते 
थे । कमला-सा रूप, कमल-सी आँखें, सुकोमल बोलचाल ओर 
कमाल का गला । उसकी क्रिस्मत फूटी न रहतो, तो आज ये 
विभूतियाँ उसे वसन्त की रानी बनातीं। उसके गले में दद्‌-भरा 
 लोच था। जब गाती, एक-रक पद में रूह फूक देती, राले में 
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दिल डाल देती । आज वह 'मीरा' का मशहूर भजन गा 
ही थी 
“मेरे तो गिरिघर गोपाल दूसरो न कोई । 
जाके सिर मोर-सुकुट मेरो पति खोई ।' ` 'मेरे तो०” 
इस गाने को वह इस अन्दाज से अदा करती, मानों वह 

सचमुच अपने हृदय की मार्मिक वेदना जता रदी हो । गले से 
झावाज़ क्या निकलती थी, गल-गलकर कलेजा निकल रहा 
था। एक-एक तान में प्राणों की मूच्छेना लहरा रही थी। तमाम 
महफिल सन्नाटे का आलम हो रही थी । 

'सीरा' के इस भजन में उसने अपने हृदय का रहस्य 
अपने जीवन का सुर--भर दिया । इस्री लिए उसके कंठ की 
ध्वनि उसके प्राणों की वाणी बनी थी-- 

` “तात-्मात आत-बन्धछु आपनो न कोई । 
छॉँ ड़ि दरै कुल की कानि दोनी होय सो होई!' * "मेरे तो०” 
उसने इस अन्तिम छेड़ को जिस बेबखी-जिख मिठास 
जिस करुणा से गाया, उसका आनन्द तो उसरी को नसीब हुआ, 
जिसने उसके मुख से यह पद सुना। ऐसा माळम हुआ कि 
उसके सूने दिल की उसरॉस कंठ तक आते-आते राग बनकर 
निकल गई । सूली की सेज पर गाती हुई 'मीरा' की तरद हृदय 
के आवेग से थरता हुआ--दिल के ददे से भरा हुआ--उसके 
मुख का एक-एक शब्द मन्दिर की द्रो-दीवार पर टकरा गया । 
उसके जीवन का सारां रुद्ध हाहाकार सुर के सुरूर में अन्तर को 
चीरता हुआ विश्व में बिखर पड़ा । | 
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भजन खत्म हुआ । वाइ-वाह की ध्वनि सें उसके हृदय का 
. घेदना-संगीत लीन हो गया । पाँच मिनट तक सन्नाटा रहां । 
फिर महन्तजी ने कोई राष्ट्रीय गजल गाने की फरमाइश की । 
बेला ने दम-भर साँख ली; फिर हारमोनियम छेड़ा ओर्‌ 
गाना शुरू किया | 
क्या रंग ला रही हैं नेरंगियाँ तुस्हारी 3: 
घर को जला-जला के अच्छी रही दिवाली ! 
महफिल गर्म द्दो उठी । गाने का रंग चढ़ गया । उसने 
गाने में रूह फूँक दी-- 
फ़ैशन तुम्हारा जीवन, लन्द्न तुम्हारा नन्दन ; 
नीले नयन की चितवन मिसरी-मिली कटारी ! 
सहसा उसने आँचल सर पर सरकाते वक्त आँखें ऊपंर 
उठाई, तो देखा कि उसकी आँखों पर दो परिचित आँखें खड़ी 
हैं। उसका कळेजा धक्‌-से कर गया'""" "भगवन्‌ ! में क्या 
देख रही हूँ | ये आँखें कहाँ से आ टपकी ९"''ऐ ! यहद तो 
श्रीधर है + ॒ 
भगवान्‌ के भूले की रेशमी डोरी के निकट गले में चम्पई 
चादर डाले श्रीधर खड़ा-खड़ा एक टक बेला की ओर देख र्दा 
था । बेला का चेहरा ज़द पड़ गया । उसका गला रुँघ आया ; 
गाना रुक गया, आँखें झिप गई' । छन-भर वह थरोई और तिल- 
` मिलाकर बही फ़ी पर ढेर हो गई ! 
महफिल में छुहराम सच गया। श्रीधर ने दोड़कर उसे 
गोद में उठा लिया । बात-की-वात में भीड़ चीरता हुआ मन्दिर 
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के पीछे अपनी कोठरी में ले चला । भूल गया कि बह क्या कर 
रहा है-- किसे ले जा रहा है--देखनेवाले क्या. कहेंगे ! किसी 
ने उसे पहचाना तक नहीं । किसी ने उस घड़ी इस्र रहस्य को 
सममा भी नहीं । 


मइन्तजी ने उठकर लोगों को शान्त 'किया कि बेला बाइ 
सहसा भीड़ ओर गर्मी से अस्वस्थ हो गई । बात-की-बात में 
रासमंडली खड़ी कराई; पर महफिल का मज़ा किरकिरा हो गया । 
रासलीला का रंग जमना आसान न रहा । 
` उधर बेला चारपाई पर बेसुध पड़ी थी। श्रीधर उसकी. 
रूष में व्यस्त था । ठंडे पानी के छींटे पाकर उसको आँखें तो 
खुल गई; मगर उसके अंगों की शिथिलता नहीं गई, न चेतना 
की बिजली ही दौड़ी। वह बार-बार थरीकर काप उठती थी । 
कभी पलके उठाकर श्रीधर को देखती, फिर बन्द कर लेती । 


कुछ देर बाद श्रीधर ने उसके द्वाथों को उठाकर अपनी छाती 
यर रखा और उसके कानों में मीठे स्वर से पुकारा 
बेला ! बेला ! | ६ 

°° “क्या वह पड़ी-पड़ी उस माधुरी को पीती रही, उस स्पशे 
के सुख को लूटती रही ? क्या वह सोचती थी" “सुतां पर यह 
बेहोशी नसीब हुई है--सुहतों पर यद्द मसीहा मिला है! दो" . 
चार घंटे भी तो यह जड़ता छाई रहती; कुछ और देर तक तो 
इस उपचार का सिलसिला चलता |** "क्या सचमुच वह अतीत 
को उस कुएँवाली घटना की रात का स्वप्न देख रही थी--वदी 
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रात, जो उसके जीवन की रात में एकमात्र दिन थी ! कोन कहे, 
वह केवल वेद्दोशी की जड़ता थी या सुखावेश को शिथिलता ! 

मगर, जब श्रीधर ने अपने होठों को उसके कानों के सान्निध्य 
` सरे हटाकर कपोलों पर लाकर रखा, ओर वह मधुर ध्वनि निविड़ 
स्पश के रूप में परिणत हो गई, तब अचानक वह न जाने किस 
आवेग की ठोकर पर धड़फड़ उठ बैठी और चारपाई टेककर 
कोने में खड़ी हो गई । दीवालगीर की धुँघली लो ने उसके 
चेहरे की तरफ़ इशारा किया । श्रीधर ने देखा कि सघन पल्लवां- 
तराल के जाल से बेला के लोचन किसी अपरूप ज्योति की 
लौ पर काँप रहे हैं । कौन कहे, बह करुणा-सरी वेदना की 
ज्वाला थी या किसी गभीर प्रेम की शिखा ! 

बेला ने धीमी आवाज में कहा--“आज,आप फिर अपनी 
स्थिति. को भूल गये ! मेरी तो कुछ बियड़ी-बिगड़ती नहीं; 
बिगड़ी-बिगड़ती है आपकी । आप ही की किरकिरी होती हे ।'? 

“होती है, तो हो ! तुम्हें गिरते देखकर मेरे हाथ से बाग 
छूट पड़ी । तुम्हीं क्यों गिरने गई ९? | 

“सों तो में खद्‌ नहीं जानती । भीड़ और गर्मी की शिइत 
से एक तो में यों ही परीशान हो चली थी, उसपर आपको 
अन्नानक देखकर मेरे परों-तले से जमीन निकल गई ।? 

“बेला, में क्या जानता था कि तुम्हें यहाँ देखँगा ! झुझे 
, तो इस जीवन में तुम्हें फिर देखने की आशा तक नहीं थी। 
तुम्हारे एकाएक गायब दो जाने फे बाद मेरा रोआ-रोआँ समम 
गया कि तुम मेरे जीवन में क्या थी। तुस जिस पहल को सूना 
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. कर गई, वही पहल तो इन प्राणों का पद दै। तुमने तो समझा, 


सेरी शादी करा दी--आर बस, घर बख गया ! में पूछता हूँ 
दिल उजाडकर कोई घर बसा पाया है ? जब दिल ही बीरान 
हो गया, तब घर रहा या न रहा, दोनों बराबर है। 'सुधा 
बिचारी इस वीराने में स्नेह के फुहारे देने खे बाज न आईं; 
मगर वह ऊसर उर में न वह हरियाली ला सकी, न सूखे डंठलों 
में कोंपलें । और, इस्री तमन्ना में वह्‌'*****? 

श्रीषर का गला भर आया । 

“सुधा उठ गई १ दाय ! यह में क्या सुन रही हूँ !”-- 


“बेला कापती हुई बोली । 


“अच्छा हुआ, चली गई ! मरते दूस तक भर-माँग सिन्दूर 
की तलाश र्दी । इससे ज्यादा उसने कभी न माँगा--न पाया । 


_ हँ, तड़पकर जो ठंडा कर लेने को एक गोद का बच्चा छोड़ गई !” - 


“सच | लर्ला साथ आया हे ९?”--बेला ने बड़े आम्र 
से पूछा । 
“नहीं ! यहाँ कहाँ लाता !” 
“तो आप यहाँ केसे आये १? 
“गदिश खींच लाई, बेला ! मक पर चार हज़ार की डिग्रियाँ 
हैं। गिरफ्तारी का वारंट जारी है । रुपये के इन्तज़ाम में बाज़ार 
नापता फिरता हैँ । मगर, अभी तक किसी ने मेरी कमर नहीं 
पकड़ी । यहाँ भी दो-चार दोस्तों के दरवाज़े खटखटाये 


+ 


.भर-सैंह बात नहीं करता ।+ महन्तजी खे जमाने से परिचय दै; 


इसी से यहाँ ठहर गया ।” ६ 
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“गर, क्योंकर आपको हाथ पसारने की ज़रूरत हुईं, यही 
बात मरी समझ सें नहीँ आती । आपका भरा घर'" "°? 

“आज सूना है! अव्वल तो जो कुछ जेवर ओर नक्र 
था, सब बाँध-बूँघकर चच्ची दामाद के घर चली गई" |” 

स्रा कब ९? 

` “ुस्हारे चले आने के कुछ ही दिनों बाद। में तो घर 

पर था नहीं । चार साल तक इधर-उघर तुम्हारी तलाश में भट- 
कता रहा । बिलकुल परवा नहों थो कि कहाँ क्या बिला रहा 
है। न अपने रोजगार में दिल था, न जायदाद की देख-रेख से 
मतलब । खर पर जेज़े वदशत सवार थो। फिर घर से दूर 
शहरों के सहरा में जा पड़ा । बस, ऐयाशी में बेहोशी और 
अंगूरी में बेखदी ढ़ रदा था | वहाँ सुराही की सुरा थो ओर 
सुरा का सुरूर था; मगर सब बेकार गया। दिल को लगी को 
शराव भी न बुझा सकी ।” 

बेला सन्न हो गई। काटो तो खन नहीं! उस्रक्न सिर 
चक्कर खाने लगा-या भगवन्‌, क्या में ही इस अनथ का जिम्मे- 
बार हूँ ? मैंने तो श्रोधर के हित के लिए ही कलेजे पर पत्थर 
रखा था, और यह उलटा हो गया ! मेरे भाग्य में इन्हें भी शुल- 
फुल देखना नहीं लिखा हे ! 

श्रोधर ने फिर कहना शुरू किया--“बेल।, तुम्हें जयदेवज्ी 
` को याद होगी-वहो, चचाजी को निगरानी में घर का काम- 
धंधा देखा करते थे ।” क. % 

बेला ने सर हिलाकर अपनो जानकारी जताई । 
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“वे ही मुझे पार साल कलकत्ता की सोचागॉछी से घर घसीट 
लाये । भेरी बह दोहरी देह विलायती बोतलों को गर्मी में बताशे- 
सी घुल गई थी। अब तो कहीं अच्छा हूँ। जिस मुश्किल से 
कलकत्ता में सेरे लटपटे दिन कटे, में ही जानता हूँ । अंधाधुंध 
कजी लेता और पैमाने के पनाले में पानो की तरह बहदाता 
गया । कुछ मायावी चितवनों की झवली में उड़ गया । अगर 
जयदेवजी उस दोज़स्री दुनिया से मुझे खींच न लाते, तो अब- 
तकः ` “' * खेर, जाने दो यह बात । में तुम्हें. खोकर भी जीता 
रह गया, यही ताउ्जुब दै । घर पर आकर जब ल्ला को देखा, 

तो आँखों में दम पड़ा, दिल में एक दिलासे को सूरत नज़र 
आई और घर सँभालने की फिक पड़ी। मगर, रह-रइकर 
तुम्हारी. याद काटे की तरह चुभती रही | मैं न मरा, न जिन्दा 
. ही हुआ । रोटी-दाल से ज़रूर खुश हूँ; मगर दो-चार मद्दाजनों 
'की डिप्रियाँ सर पर मॅड्रा रही हैं, और अब बिजलियों 
बनकर टूटा ही चाइती हैं। आज तुम्हें. देखकर मेरे अधभरे 
जख्म फिर ताज़ा दो गये। अब क्या दोगा, में खुद 


` नहीं.जानता। 


.. “आपने फिर दूखरी शादी नहीं की १” 

“दूसरी शादी क्यों करता, बेला ! क्या एक खी का हे 
हाथ रैंगने के लिए काफ़ी नहीं है--दोनों «हाथों के लिए द 
ला न रह बतीसी दिखाकर कदी | 
चाहिये १?¬ श्रीधर ने पागल की तरह बतीसी दिखा 

हूँ रई 2008 20 इ ~ 
बेला क्या जवाब देती ! पशोपेश में पड़ी खड़ी रदी । 

“ब्त, यद धाकर जब तुमने मोतियों से माँग भर ही 
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डाली, तो इसे सिन्दूर से भरने से क्यों इनकार हुआ ? में तो 

सहारे सर पर सिन्दूर रखने को तैयार ही था। मगर, शायद 
में भूलता हूँ, मोतियों के आब को सिन्दूर तो पा नहीं सकता ! 
सिन्दूर के ज़रिये तो सदा-सोद्दागिनों की शोक्रत नहीं मिलती !” 

“साफ़ कीजिये, आप भी इस सूनी माँग को सोतियों ही 
से भरते, कुछ सिन्दूर से नहीं । इतनी ताक़त आपकी उंगलियों 
सेन थी।” | 

“तो कया मरने के लिए तुम्हें कोई दूसरा रास्ता नहीं था १” 

आपका शाप जो मेरे सर पर था! में जाती, तो कहाँ 
जाती ! ओर, मरने के लिए दूसरा जरिया ही क्या था ? कफ़न 
पहना या पेशवाज़, कोई खास फक्क नहीं ।” 

सब कुछ पहनोगी, मगर चूड़ी ओर चुनरी नहीं--क्यों!” 

“मैं तैयार हूँ । चलिये, इसी मन्दिर में भगवान्‌ को साक्षी 
करके पहनाइये !” 

बेला छन-भर चुप रही और श्रीघर के चेहरे का उतार- 
चढ़ाव देखती रही । श्रीधर पत्थर की मूत्ति-सा खड़ा-स्वड़ा 
सोचता रहा । फिर दबी ज़बान से बोला--“यहाँ एक क्रिस्सा 
खड़ा करना चाहती हो ?” 

“में चाहती हूँ ! युके तो यह सौभाग्य मिलने का नहीं; 
फिर इस हिस से फ़ायदा ? इसीलिए तो पहले भी मेने आपको 
इस आग में कूदने से रोका था! आपको गळे लगाकर सें 
आपकी सेज की सहचरी होती सही, मगर आपकी पूजा की 
सहघिणी नहीं । आपके बच्चों की माँ हो सकती थी; सरार 
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आपके उत्तराधिकारी की माता नहीं। ओर, फिर आपको तो 
कामिनी की कमी नहीं थी, कमी थी गृद्दिणी की ।” 

“अब समझा ! तुम्हें पत्नी की मर्यादा सयस्खर नहीं थी; 


इसीलिए तुमने इनकार कर दिया ।” 

«सो बात नहीं थी ! में आपकी क्षति खे हिचक गई, कुछ 
अपची क्षति से नहीँ । मेरी क्षति क्या थी ? आप मेरा हाथ 
थामकर उठा तो सकते नहीं, खुद ही गिर जाते। में जो थी, 
बही रह जाती ओर आप पाँक के पनाले में जा पड़ते। मेरी 
तो सुराद पूरी होती और आपका घर-बार, घन-धमं, मान- 
मयोदा--सब कुछ मिट जाता ।” 

. “मगर, बेला, मिटने से बाकी ही क्या रहा ९ में पतन के 
अन्तिम सोपान तक छुदूक पड़ा । जान के भी लाले पड़ गये । 
घर छट गया, सुधा उठ गई। में आज वैस्राखी गुव्यार की तरह 
सारा-मारा फिर रहा हूँ--कयों ९ चँंकि तुम्हें न पा सका !” 

“यह कहििये कि मुझे पा गये-दोोते, तो गद-गुबार द्वी बने 
रहते । लोक, परलोक, दोनों छूट जाते ।” 

“हर्मिज्ञ नहीं । एक भी न छूटता । में ज़िन्दगी से नामुराद 
तो न होता मैं तो समाज की आँखों में एॅगलियाँ देकर दिखा 
देता कि प्रेम के बल पर मनुष्य क्या कर सकता दै। में कठि- 
नाइयों से सीना भिड़ाकर लड़ता। नख-नस में आशा ओर 
आकांक्षा खेलती रहती । दावे से कहता हूँ कि में पहाड़ तोड़ 
कर भी अपना रास्ता जरूर निकाल लेता ।” 

नेला सोच में पड़ गई । उसने क्या सोचा था, क्या दो 
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गया ! उसके समे के अन्तस्तल में वेदना की एक लहर उठी 
झर वह इसी लहर में एंठ गई । 

“आह ! बेला, आज भी तुम सेरे सुख-दुख सें शरीक हो | 
जाती ! तुम्हें '्ॉ-भर कह देना है। फिर तुम देख लेना,'केखे 
मेरी नस-नस फड़क उठती है ओर में पहाड़ से टक्कर लेता हूँ ! 
तुम्हारे हाथ में मेरे नस्रीब की कुंजी है; खोलो या बन्द रखो.) 

“मैं आपके पसीने की जगह लहू बहाने के लिए तैयार 
हुँ ! कहिये, सुमे क्या करना दोगा १” 

बस, चलो; हस-तुम बम्बई चले चलें । नहीं, में तुम्हे 
रखेली बनाकर नहीं रखूँगा, शादी कर लूँगा तुमसे, ओर हम. 
दोनों मिलकर एक हो जायेंगे । यक्तीन मानो, में कुछ दावःपेच 
की बातें नहीं करता । सच पूछो तो तुम्दारा विवाह कभी हुआ 
नहीं था। जो हुआ था, वह ढोंग था । तुम तो नादान बच्ची 
थी । मेरा विवाह भी विवाह नहीं था-विवाइ का खब्ञबाय . 
था । मेरे दिल को कमी स्वीकार नहीं था। किसी चादर के 
छोर से एक आँचल का खेँट बाँध देना विवाह नहीं है। प्रेस... 
के सूत्र से हृदय को. हृदय से...बाँधना-विवाह है । यहद रीति न 
हो--पर नीति तो यही है। समाज द्दामी न भरे, न्याय की 
बाणो तो यही है ।” 

“आप भूलते हैं । में विधवा ही नहीं, वेश्या भी हूँ !” 

.._ “देता | क्या हृदय के विधान से बढ़कर शासत्र का विधान 
है ? मान लो, तुम पत्नी नहीं हो सकती; लेकिन सरे जीवन 
की संगिनी तो बन सकोगी ! एक आह्यण को जीवन-दान दे 


$ 
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सकोगी, यही क्या कम है ? ओर, बेला ! इतमीनान रखो, 
ऐसा विवाह भले ही लोकाचार के विरुद्ध हो, कुछ शास्र से 
असंगत नहीं है । जो इसे असंगत मानता है, वह ढोंगी है 
आँख का अन्धा है। मेरी आँखें खुल गई हैं ; सुझे कोई पट्टी 
नहीं पढ़ा सकता। शहरों में अब ऐसे विवाह दो-चार हर साल 
होते हैं । आँखवालों के समाज में ऐसी कोई रुकावट नहीं । जो 
लकीर के फ़क्कीर हैं, वे कुप-मंडूक हैं; उन्हें विशव के परिसर का 
पता नहीं, न मानवता की प्रगति का परिचय हैं। गाँववाले अपनी 
अलग डफली कबतक बजाते रहेंगे ? वह दिन क़रीब है, जब 
ज़माने का रंग देखकर उन्हें भी अपना रंग बदलना पड़ेगा ।” 
“लेकिन इस समय तो गोविन्दपुर में उन्हीं का दोर-दौरा है!” 
“हा करे ! सुमे तो गोविन्दपुर में रहना नहीं है, रहेगा 
वहाँ लह्ला । सयाना होकर बाप-दादा का रोज़गार गुलजार 
करेगा। उयादा नहीं, तो जबतक निभ सके । जयदेवजी जाय” 
दाद की देख-रेख कर लेंगे | में उन्हीं को सब सुपुद कर दूँगा । 
पुरानी रीतियों का दम भरनेवाले लाख लाम-काफ़ बके; लेकिन 
वे सेरा एक बाल भी बाँका नहीं कर सकते । हम दोनों बम्बई 
चलकर अपना नया संसार बसा लेंगे । कहों बेला, तुम साथ 


दोगी ? तुम्दारे 'हवॉ-ना? पर मेरे जीने-मरने का खवाल टेंगा 


हुआ है ig ' क्‍ 
`. श्रीधर ने बेला के सामने घुटने टेक दिये, उसके हा को 
अपने हाथों में थाम लिया और. उॅगलियों से उसकी हथेलिय 
को सहलाने लगा । | 
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बेला पशोपेश में पड़ी तड़पती रही । क्या जवाब दे! 
“हँ? कहती है, तो श्रीधर सब कुछ तिलांजलि देकर पथ 
का भिखारी बन जाता है; “ना” कहती है, तो उसके पागल 
प्रेमी का कलेजा टूक-टूक हो जाता है। 

श्रीधर उसके दोनों हाथां को झकझोरता हुआ बोला 
“बेला | कहो, क्या सोचती दो ९ तुम्हारी कौन-सी सुशिल 
आसान नहीं होती ९” 

बेला अधीर हो उठी थी । श्रीधर की उँगलियों का निविड़ 
स्पशो उसके लहू में बिजलियाँ छोड़ रहा था। श्रीधर की बड़ी- 
बड़ी आँखों का करुणा-प्रवण आवेदन उसके कलेजे की जड़ 
हिला रहा था । इस आँधी में संयम की कोलं उखड़ गई । 

बेला का कलेजा उछलकर उसके मुँह में आ गया ओर 
“हाँ? बनकर ज़बान की सीमा तक पहुँचना ही चाहता था कि 
एकाएक दाइनी ओर किवाड़ पर खट-खट आवाज़ इई । 
इस शब्द्‌ के धक्के से धक्का खाकर वह सतक हो गई ओर दाथ 
छुड़ाकर घबराई-सी बोली--“झुमे दो-चार दिन का वक्त दीजिये। 
मैं फिर मिद्धंगी, तब जवाब दूँगी ।” 

“मैं तो कल तड़के ही महन्तजी के साथ चुनार जा रहा 
हूँ । चोथे दिन लौटूँगा । कहो, तुम्हें कोई अड्चन है ? कहीं 
बघ गई हो ९” 

“नही-नहीं; बॅँधने से क्या वास्ता १”--कइती हुई बेला 
बाई ओर का किवाड़ खोलकर तीर की तरह निकल गई । 
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बेला कमरे से निकलकर कोई दस क्इम आगे बढ़ी होगी 
कि सुरेश ओर चुन्नीलाज़ सामने नज़र आये । सुरेशा ने वेला 
को देखा, तो सुड़कर चुन्नीलाल से कद्दा-- यह देखो, बेला आ 
र्दी है, बेला ! भला, कोन इसे उठा ले जाता ? कोई नन्दीं बच्ची 
थोड़े दी है !” 
सुरेशा बेला के निकट चला आया ओर बड़े तपाक से बोला 
-- बेला, में तो बदहवास दौड़ा आ रहा हैं! कद्दो, ज्ेरियत तो 
है? तुम्हारे दुइमनों को राशी आ गई थी ।” 
` “च्या कहूँ, ऐसी भीड़ ओर ऊमस थी कि अचानक सर 
चकरा गया। मेंने बहुत जब्त किया--बहुत जब्त किया; मगर 
सभाल न सकी ।'” 
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“मैं तो तुम्हारे घर पर बैठा तुम्हारी बाट जोद्द रहा था; 
तबतक चुन्नोलाल दौड़ा हुआ पहुँचा और बोला कि बेला मह- 
फिल में बेहोश दो गई और उसे न जाने कौन उठा ले गया ! से 
तो जानो हक्का-क्षा दो गया और बस यहाँ दोड़ा चला आ रहा 
हैँ । और, सच मानो, अगर तुम्हें यहाँ न पाता, तो तड़प-तड़प- 
कर सेरा दम निकल जाता !” 2 

“मैं बिलकुल चंगी हूँ । आपने फ़िजूल तकलीफ़ को । खर, 
अब तो आप लौट जाइये !'” 

“क्यों १ क्या तुम फिर महफिल में जाती हो ९ 

“नहीं, में अब गा-बजा नहीं सकती । सेरा खर उड़ा जा 
रहा है, बदन थरोता है।'” 2, 

“चलो, तुम्हें घर पहुँचा दूँ । सवारी दवाजिर है ।” 

“नहीं, में तागे से चली जाउँगी; कोई अन्देशा नहीं है ।” 

“वाह ! यद्द भी कोई बात है १ ऐसी द्वालत में तुम्हें अकेली 
जाने दूँ ? मेरी छाती पर'हाथ रखकर देखो, अभी तक कैसी 
धड़कन है !” | 

सुरेश ने उसके हाथ को झट खींचकर अपनी छाती पर 
ला रखा। चुन्नीलाल से न रहा गया। उसने झटपट एक 
चुटछुला छोड़ा--“बेला बाई ! आप रास्ते-भर तो 'इनुमान- 
चालीसा” का पाठ करते आये-इसर क़दर घबरा गये थे !” 

“अजब उरत हों ! कील, कवच क्यों नहीं कहते १? 
सुरेश ने हसकर जवाब दिया । | 

बेला बुत बनी थी । उसने न कुछ सुना, न समझा । वह 
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किसी तरह घर वापस जाना चाहती थी । जब बह मन्द्र के 
अहाते से निकलकर बाहर सड़क पर आइ, तब देखा कि सुरेश 
की फ़िटन के सिवा वहाँ कोई दूसरी सवारी मौजूद च थी। 
लोगों की कुतूहली दृष्टि उसे चारों ओर खे काँटे की तरह चुभने 
लगी । उसे सुरेश के साथ बरालगीर होकर जाना मंजूर न था; 
मगर वह परिस्थिति से मजबूर थी । आधी रात को वह अकेली 
किधर जाती ? जो दो-एक आदमी उसके साथ आये भी थे, 
उनका पता नथा; मन्दिर की चहल-पहल अलग उसका 
कलेजा दहला रही थी। | 

सुरेश सिर हो गया और बेला का सर चक्कर काट रहा 
था । आखिर वह क्या करती ९ फ़िंटन के एक कोने में सिटपिदा 


० कर बैठ गई । सुरेश भी साथ ही अकइकर बैठा । कोचवान ने 


टप चढ़ा दिया । 

चुन्नीलाल ने साथ जाना.सुनासिब न समझा । वह झुस्कुराता 
हुआ मन्दिर की ओर लौट चला। बह दो. क़दम भी आगे च 
बढ़ा होगा कि सहसा उसकी आँखें सामने सुरेश के पिता पर 
पड़ाँ । आप एक मोटा-सा सोंटा हाथ में लिये मन्दिर से मूमते 


हुए, निकले आ रहे थे ॥ चुतन्नीलाल को देखा तो रुक गये, अर 


झल्लाकर पूछा-“क्यों चुन्नी ! गाड़ी कहाँ गई १”? 


` “द्वरकार, युके तो माळम था नहीं कि आप अभी लौट 


रहे हैं'। जानता, तो रोक रखता गाड़ी ।?” 


है 


“हैं तो अपने घोड़ों की टाप से ताड़ गया कि गाड़ी आं 


गइ इसीलिए उठ आया । आखिर, गाड़ी गई कहाँ १” . 
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“गाड़ी तो सुरेश को लेकर घर गई ।” 

“घर गई | मुझी से हवा बाँधते हो ? मेंने कुछ धूप में 
बाल नहीं पकाये ! सुरेश की माँ बेला बाई का आँचल लेने के 
लिए बाट जोह रही है ९? 

अब तो चुन्नोलाल फे हाथ के तोते उड़ गये । उसका साथा 
ठनका--'दो-न-द्दो यहद बुड्ढा यहीं कहीं आड़ में खड़ा-खड़ा सब 
देख रहा था !' उसकी ज़बान तालू में सट गई । 

“सुनो, चुन्नी ! मेरी आँखों में धूल झोंकने खे कोई फ़ायदा 
नहीं । में सब कुछ देखता हूँ और समझता हुँ । में भी जवानी 
में इस आग से खेल चुका हूँ। और, तारीफ़ यह कि कहीं लौ तक 
न लगी । सुरेश अभी कच्चा खिलाड़ी है। यह बेला को फ़िटन 
पर लेकर शहर सें बारे-आम चौकड़ी भरना अपनी भह करना 
है। में जानता हूँ, यह शौक्र-सिंगार का सिन है; मगर इसका 
यह मतलब नहीं कि दिलचस्पी के साथ-साथ दिल भी चस्पाँ हो 
जाय_छुल ही बह जाय। इश्क़बाज़ी भी एक हद्‌ तक, एक 
अन्दाज से, होनी चाहविये। अगर प्याले से बोतल पर गये, तो 
याद्‌ रखो, पनाले में पड़े । रंडी की खोहबत महज दो घड़ी की | 
लज्जत हे, .कुछ बराबर की वइशत नहीं। अगर तफ़रीह है 
तो यह फ़रहत लाएगी ; नहीं तो, तबाह्दी घरी रखी है। वेश्या 
वेश्या ही है, वह ग़ज़ल गाये या भजन सुनाये-कंडा पहने या 
` कंठी बाँधे । इसे कंठहार बनाया, तो गये! इस कूचे में तो 
आये ; सगर यहाँ किघर की हवा है, इसकी खबर भी रखते 
हो ! अजी, तुम्हारी बेला बाई का रुख किधर है, इसका पत्रा 
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भी तुम्हें है ? में तो कहता हूँ, वह उसो छोकरे को चाहती है (! 

“किसको, सरकार ९” 

“झज्ी वही, जो आज उसे भरी सहफिल से गोद उठा ले 
गया । में तो वहीं बैठा खब तमाशा देख रहा था। दोनों ने 
पहले आँखों-भाँखों में सट्टी जमा ली--अपने-अपने पाई बाँट 
लिये ; फिर बहोशी का नाटक खेला गया । लोगों ने तो सममा 
कि विचारी को तानों के उफान में चक्कर जा गया और वह 
उस्रीका कोई होशियार नोकर है, जो चटपट उसे डेरे में उठा 
ले गया !” 

“मगर, हुजूर, वह है कोन शख्स ९” 

“सहन्तजी का ही कोई दोस्त है और बेला बाई का जों 


-बाज़ आशिक । तुम्हें ग़रज़ है, तो छान-बीन करो । इतना जरूर. 


' है कि तुम्हारी बेला कुछ दूध की घोई नहीं है । तुम देखकर भी 
'कुछ देख नहीं सकते । तुम्हारी अक़्ल को तो पाला मार गया 
है। में तुम्हारी जगह पर होता, तो उसे दिल से दूध की मक्खो 
को तरह निकाल डालता, कुछ सर पर बिठाकर शहर की मठर- 
इती नहीं करता !” 
चुन्नीलाल जवाब क्या देता ? उसे चुप्पी साधनी पड़ी । 
. खेर, अब यहाँ खड़े होने से फ़ायदा ! चलो, घर चल। 
सवारी तो कोई मिलती नहीं ।” 


जज 


आप दस मिनट यहीं ठहरें | में अभी सवारी लावा हूँ। | 


गली के नुक्कड़ पर और नहीं तो कोई पालकी-गाड़ी जरूर 


मिल जायगी ।” 
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“रहने दो । पाँब-पयादे चलो । महज़ पाव-भर तो ज़मीन 
दै । तुम-जैष्षे जवानों से मैं आज भी पंजा ले सकता हूँ! मेरे 
इस खिन में बिनोत के पेतरे देखते, तो दंग रह जाते !” ` 
चुन्नीलाल ने निगाइ उठाकर देखा, बूढ़ा सचमुच जवानों 
'का चचा है ! उसकी चोड़ी छाती एक तिल भी कहीं खे कुछी 
नहीं है ; न अज्गों में झोल है, न कमर में बल । उसके बाल 
सफ़ेद जरूर हैं और आँखों-तले झुरियाँ भी जरूर हैं; पर इससे 
उसके चेहरे के आबोताब में कोई कमी नहीं है। उसकी रॅगीली 
तबीयत का चुलचुलापन मुख पर साफ़ लिखा है ! 
दोनों चल पड़े। चुन्नीलाल ने जेब से पान का डिब्बा 
निकाला और बूढ़े सरकार के सामने तपाक से पेश किया । 
सुरेश के पिता ने डिब्बे से दो खिल्लियाँ उठाई और मुँह में 
द्बा लीं । 
“सुनो, चुन्नी ! तुमसे एक ज़रूरी बात है। तुम सुरेश 
के दिली दोस्त दो ; कुछ महज छबबाज़ दोस्त नहीं । सुरेश के 
सिर पर न जाने कैसी सनक सवार है। शादी के नाम पर 
नाक-भौं सिकोड़ता है। माँ बिचारी दिन-रात खर घुनती है 
मेरा घर भूत का डेरा बना है; न बहू है, न बच्चा । बिरादरी 
में कितनी खासी लड़कियाँ हैं--रूप और गुण में एक-से-एक ! 
उसे कोई पसन्द ही नहीं पड़ती ! यह कैसी खब्त है, तुम्हीं कहो | 
“आड़े की बीवियों से महज़ महफ़िल का चिराग जलता 
` है, कुछ घर का चिराग नहीं जलता । घर के आँगन में कल्याण . 
फे लिए. तुलसो की लता रोपनी जरुरी दै, बाहर चाहे तुम 
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गमलों में खुशबू और सजावट के लिए बेला और कामिनी लाख 
रखो। सिन्दूर से भरी माँग आर हे, मोतियों खे भरी माँग 
और ; एक घर को देवी है, दूसरी मजलिख की उर्वशी ; एक 
से घर चलता है , दूसरी से दिल बहलता है; यह जीवन की 
सहचरी है, बह दो घड़ी की दिलचस्पी ; इसे रखना जरूरी है, 
उसे रखना या न रखना तुम्हारी खुशी पर हे । 

याद्‌ रखो, जब तुम्हारे जेब में सच्चे मोतियों की माला 
होगी, तभी तुम्हारे गले में नक़्ली सोतियां को लड़ी भी खुलेगी । 
उसके बरोर तुम्हारी कोई वक्त नहीं, ओर यह तो महज सुबीते 
मौर आस्रानी के लिए छन-सर की शोभा है। खयाल रहे, 
भवच बनाकर ही चमन लगाया जावा है, पहले नहीं । अगर 
मकान दी ग्रायब है, तो फिर गुलशन रहा या न रहा, दोनों 
बराबर है ।” _ 

“सरकार, आप इतमीनान रखें, में सुरेश को रास्ते पर 
ज़रूर लाउँगा । में खुद भी समझता हूँ, बेला की जगद्द घर के 
बाहर हदी हे, घर के भीतर नहीं ।'? 

._ «बह देवकन्या ही क्यों न हो, आखिर तो वह वेश्या है ! 
उस पर भी तुरां यह कि बेवफ़ा ! सगर, में सर खपाकर ही क्या 
करूँगा, तुम पर तो कोई असर नहीं ! आँख तो रखते नहीं ओर 
आशिक़ी करने चले हो !” | [ 

“रकार, मैं दस दिन में सुरेश के खयालात पलट दूँगा । 

“सच ! तो देखो, चुन्नीलाल ! मैं बूढ़ा हुआ ओर सुरेश आर 
सयाना है । सैं उस पर सोंटे तो फटकार नहीं सकता । मेरी 
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बात टाल देगा, तो मुझे खख्त चोट पएुँचेगी। तुम्हें बेजा को 
ही टरका देना जरुरी है | में तो समझता हूँ, वही किसी गीं खे 
शादी के सवाल में रोडे झटका देती होगी । ओर सुनों, अगर 
तुमने सद्द की ओर सेरा सूना घर भर गया, तो यक्नोन मानों, 
में भी हुम्दारा घर भर दूँगा । ज्यादा क्या कहुँ' `" " "” 

चुन्नीलाल को ज़माने को रबिश की पहचान थो । बह प्रत्येक 
परिस्थिति से परिचित था। वह खूब समझता. था कि वेला कमी 
सुरेश की नहीं हो सकती, न सुरेश ही कभी वेला का अपना 
हो सकता है । बेला तो महज दोःघड़ी की ही मौज रहेगी । 

आजतक जो छेड़-छाड़ चलती रही, उसका विधाता चुन्नी- 
लाल ही था । अपना उल्लू स्रीधा करने की ग़रज्ञ से उसने सुरेश 
के काव्य-जनित उन्माद की आग को फुरेद-कुरेदकर जीवित 
रखा। अब ब्द दो दिन में धारा पलट देगा, और उसे पलट 
देने के लिए उसके हाथ में काफ़ी मसाला मिल गया | 
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सप्तप्न परिच्छद्‌ 

जब बेला तिलमिलाकर फरशी पर लम्बी हो गई ओर श्रीधर 
ने चट दोड़कर उसे गोद उठा लिया, तब कहीं जयदेव मिश्र 
को पता चला कि यह बेला कोन बला है उस्रकी सूरत परिचित- 
सी तो ज़रूर मालूम द्दोती थी; पर आठ वष के बाद एक ही 
निगाह में उसे ताड़ लेना उनके जेसे बूढ़े के लिए दुइवार था । 
मगर, श्रीधर की तड़प देखते ही उनके मानस-पट पर सारा 
अतीत बिजली की तरह तड़प गया और वे एकाएक कमर 
थामकर ज़मीन पर बैठ गये । दिमाग़ पर बिजली तो चमकी 
जरूर; पर उनको आँखों-तले अँधेरा छा गया। वे क्या 
समझते थे कि बेला कफ़न फाड़कर फिर उठ खड़ी होगी ! 

भगवन्‌ ! क्या उनकी तमाम कोशिश मिट्टी में मिल गई ! 
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यह पिशाचिनो फिर श्रीधर की छाती पर बैठ गई ! इसी की 
तिलस्मी चितवनों के फेर में श्रीधर की दीन-दुनिया छुट चली 
थी । एंड़ी-चोटी का जोर लगाकर तो वे किसी तरह उसे 
राह पर ला रदे थे। आज. अचानक आसमान से बिजली टूट 
पड़ी ! क्या उनकी बोझी हुई नाव मँँझधार में हो डूब जायगी ! 
जयदेव सिश्र परिवार के सच्चे भक्त थे। बूढ़े होकर भी 
जिस जॉफ़िसानी से शुरु-घराने की तिलमिलाती हुई घमध्वजा 
को अपने जजर कंधों से सँभाले खड़े थे, यह उनका दिल ही 
जानता था । श्रीधर को उन्होंने कश्चन का कोर खिला-खिलाकर 
सयाना किया था। ओर, चूँकि श्रोधर बचपन से द्वी होनहार 
था, इस्रीलिए उनकी आशाओों का आधार भी था । उसके 
सर की वहशत उनसे कुछ छिपी न थी और उस वहत 
का सर तोड़ने के लिए उन्होंने जी-जान से कोशिश भी की थी। 
थोड़ी-बहुत सफलता भी उन्हं मिली थो । 

. बही ख़ब्त आज जब बेला से आँख मिलते ही कत्र तोड़कर 
` उठ खड़ी हुई, तब जयदेव मिश्र बिचारे हाथ सलकर रह गये । वे 

दोड़कर महन्तजी के पास पहुँचे ओर टूटे-फूटे शब्दों में. अपनो 
सारी आशंकाओं को जताकर उनसे बेड़ा पार लगाने की 
मदद साँगी । 

जब उस राँड़ की आँखों का पानी ढल गया दै, तब बह. 

खुर्ल्मखुरला श्रीषर पर डोरे डालती फिरेगी और एक दिन 
उसे साफ़ उड़ा ले जाकर मिश्र-वंश की तमाम मयोदा मिट्टी में 
मिला देगी--यही आशंका उन्हें काटे की तरह खटकती थी। 
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बेहोशी छा ढोंग तो आज श्रीधर पर रंग जमाने के लिए उसने 
रचा था--इख बात पर वे हाथ में जनेऊ लेकर शपथ खाने 
को तैयार थे । 

उनके दिल में बेला फे लिए जगह नहीं थी । उसे रसातल 
पहुँचा देने के लिए वे अपने खर की भी वाजी लगा देने को 
बद्धपरिकर थे। उनकी निगाह में श्रीधर के अभी दूध के दात 
भी नहीं टूटे थे, ओर बेला दम-ख़म में खिलाड़ियों में खिलाड़ी 
थी । उन्होंने महन्तजी के सामने वेला को शेतान की खाला क़रार 
देकर रुई के गाले की तरह तूम डाला । 

सइन्तजी को जयदेव मिश्र की बातों में बड़ी दिलचस्पी मिली । 
इसर क्िसभिसी चटनी में कुर्ला का सिचं भी था ओर रहस्य 
का पुदीना भी ! फिर, सुह में पाती सर आना ज़रूरी था | मगर 
उस पानी का उद्गम इनके हसद्‌ की जलन को बुझा न सका । 
उनके रेशमी जोगिया साफ़े की बहार पर--उनके कानों के हीरे 
के टाप पर-दिल न देकर बेला एक कल़न्दर पर बेक़रार झुक 
पड़ेगी, यह उसका एक अच्तम्य अपराध था। वे नंगी तलवार 


. की तरह चमक उठे और फ़ोरन्‌ वार करने को तयार हवो गये । 
fr 
SNe 


न र कृष्ण फे लुंठित मुकुट का दिलफ़रेब मंजर रंग ला रहा था, 
उधर महन्तजी अपनी दिव्य दृष्टि से मानवती बेला के चरणों 


` 'इघर भरी सहफ़िल में चपलनयना मानवतो राधा के चरणा 


परं झुकते हुए श्रीधर की मूर्तिं को देखकर जामे से वाइर दो 
गये । वे सगवान्‌ के दरबार की पतवार चँवर-चालक पुजारियों 
को सुपुदे कर सन्दिर के पिछवाड़े श्रीधर की कोठरी को ओर 
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बढ़ें । किवाड़ लटखटाकर जब कमरे में दाखिल हुए, तो मैदान 
खाली पाया। बेला जा चुकी थी, और श्रीधर इक्क की तरह 
मुँह बाये खड़ा था ! | 
सहन्तज्ञी ने छूटते ही रंग बाँधा--“श्रीघर ! तुम्हें आंज 
इस साँप के बिल में हाथ देने को यह क्या सूझी ? तुम्हारे मुँह 
में कालिख जो लगी, बह तो लंगी ही, मुझे तो यही डर है क्रि 
कहीं हरुदी-चूना न लगाना, पड़े !'” 
“आखिर कौन-सी ग्रलती हुई झुझसे १? 
महन्तजी को देखते छी श्रीधर खिंटपिटा गया था-चह 
आपवेग का जोश बहुत-कु छट चला था। 5 
"तुम्हें पता भी है, बेला सुरेशकुमार की दाश्ता है और 
सुरेश काशी का एक लखपती है ! बह आज यहाँ के गुंडों को 
इशारा कर दे, तो हम दोनों मद्दीनों खाट पर इल्दी-गुड़ पीते 
रहें 2 
“बेला और दाश्ता ! नहीं, यह मुमकिन नहीं, महन्तजी |”? 
“सो क्यों ?”--महन्तजी ने ज़रा तुर्श होकर पूछा । ` 
“में उसे जमाने से जानता हूँ, वह इस कमाश की औरत 
नहीं है । पेट के लिए गाती-बजाती जो हो;. मगर'-"-? . | 
« तुम तो इस कूचे में कभी आये नहीं, . न तुम्हें इसकी . 
हवा ही लगी दै । तुमे उः माया-परी की. चाल कों क्या सम- 
झोगे ! वह आचार का ढोंग रचती हेमाला खटखराती है, । 
भजन गाती है और इसरो पर तुम. .लट्टू हो रहे हो ! यह स्वांग 
न. अरती, ,तो फिर. काशी में .उसकी तूती बोलती--पंडों अर. 
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पंडितों को आँख की पुतली द्दोती । उसी की बदोलत सन्द्रों मे 
` जाम तक चल गया । उसने तो आते द्वी यहाँ की खिलकत की 
नञ्ज पहचान ली, और तुम उसे आज भो न पचान सके। 
तुम्हें खरे-खोटे की परख रहती, तो आज तुम्हारे सर पर खाक 
उड़ती ? भाई, रंडी के वाथ की सुमिरनी और कायथ के गले 
की कंठी, दोनों एक ही चीज़ हे-बस, वही बिल्ली की हज 
करनेवाली मशहूर बात है! खेरियत है कि तुम्हें यहाँ कोई जानता 
नहीं और में उस वक्त वदाँ मोजूद था। नहीं तो, जनाब को 
आटा-दाल का भाव मालूम हो जाता ! सुरेश कोई ऐसा-चैसा 
रक्गीब नहीं हैे--हाँ !” 

“आई, मेंने तो किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं ! कोई खवाहम- 
खत्रा नाक-भौं चढ़ाये, तो मेरो खता ? एक ओत बेहोश होकर 
गिर पड़ी, उसे आड़ खे अलग यहाँ दवा-दारू के लिये उठा 
लाया । आखिर जिसके दिल में ज़रा भी आदमीयत की बू 
होगी, बह ऐसे मौके पर'* `" `` 

“बड़े दिलवाठे बने दो! और किसी के क्या दिल दै! 
भरी महफ़िल में टप-से लोक लिया ! सुरेश को पता चल गया, 
तो तुम पर जो बीतेगी, वह तो बीतेगी ही, मेरो भी मरम्मत 
अलग होगी--जौ के साथ घुन भी पिस जायगा!” 

 _ “वाह । आपकी हानि क्यों होने लगी ९” 
..._. “अजी, हाथ से इतना बड़ा गाइक निकल जाय, और मेरी 
 हानिनही? हम दोनों हसपेशा हैं। यजमानों की दिल 
हमारा रोज़गार है और इसी रोज़गार से साल में हज़ारों को . 
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आमदनी खड़ी हो जाती है। वे दोनों बाप-बेटे इस वेष्णव- 
सन्दिरि के स्तम्म हैं । उनके यहाँ से नज़र-नयाज़ का सिलसिला 
चलता ही रहता है। आज के जशन में भी बूढ़ा यहाँ मोजूद 
था । देखता हूँ, तुम्दारो वजह से इस खनातन सम्बन्ध में खटाई 
पड़ जायगी !” 

“सुरेशा को जो रंज हो; मगर उसके बाप को'* "***” 

“बाप की बिसात ही क्या है? सत्तर के पड़ोस में पहुँच 
चुका है । पके आस के टपक जाने में कहाँ तक देर होगी !” 

“सृगर, आपको यह केसे पता चला कि सुरेश बेला पर 
जान देता है और बेला सुरेश पर सरती है ९” 

“वाह | शहर का नच्चा-बच्चा इस बात को जानता है । 
उसकी गदन में जो सतलरी तुमने देखी होगी, वह फूल-शाय्या 
की रात की भेंट दै। मुझे बात बनाने खे फ़ायदा ? अजी, 
बेला उसके पलँँग की लौंड़ी दै-लोंड़ी !” 

श्रीघर के कलेजे में एक-एक बात गोली-सी लग रही थी । इस 
गोडेबारी से उसका मनोनीत माया-मइल तिलमिलाऋर टूट रहा 
था । महन्तजी की बात ग़लत दो सकती है; मुमकिन दे, झूठी 
अफवाह उड़ गई हो-चीण आशा का यद्दी एक स्तम्भ अभी 
तक टिका था । 

“महाराज ! तब तो बेला मेरी नहीं हो सकती! मेंतो | 
उसके साथ विबाह करने को भी तेयार था !--श्रीघर के सुख | 
से अचानक यह आह आवाज बनकर निकली । | 

“विवाह !--महन्तजी ने तिनकरुर जमीन पर हाथ 


६०३ 
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का डंडा मारा.ओर कहा--“तुम्हारा दिमाग खड गया है-. 
खोपड़ी औंधी हो गई दै ! भला, रंडी से शादी ! कलमा पढने 
पढ़ाने पर तयार हो, तब इसे सोचना.। जवतक तुम्हारे घड़ 
पर खर है और सर पर शिखा, तबतक तुस उस वेश्या की माँग 
सं सिन्दूर नहीं भर सकते ! तुम्हारी ही क्रिस्मत सें पंडित गिरिधारी 
लाल की गही लिखो थी ! उस कुल के गोरव को रंडी के इगाल- 
दातत में ग़क करने के -लिए ही तुम्हारा जन्म हुआ है! हूँहेँ। 
बेला अब मिश्रजी के आँगन में कुलवधू बनकर .पालकी से 
: उतरेगी | पहले गाँव: के दामन. पर तुम जिन्दा कदम रख -सकोगे ? 
गाँववाले तुम्हें बोटी-बोटी न काट: डालें, तो कहना ! ऐसा ही 
दिल आ गया हो, तो यहीं .पर रखेली- बनाकर रख लो, किसी 
को चञ्र नहीं । सपर, पले. सुरेश के सुँ का आहार छीन लेने 
को हिम्मत हो, तो शेर की .माँद में हाथ डालना !” 
श्रीधर की तो सिट्टी-पिट्टी गुम थी । बेला की बेवफ़ाई उसे 
पागल: बना रही थी--“यहद्दी बात थी, तो उसने झूठ क्यों कहा 
कि 'नहीं-नहीं, बंधने से क्या वास्ता ९? उस्रके चेहरे पर तो सदाक़त 
साफ़ लिखी थी । मरी आँखों ने सुझें घोखा-तो नहीं दिया! 
क्या उसकी आँखों की मूक वाणी वेश्या की तरह दुरंगी हो गई 
है? उसने इस दिल के उजड़े दयार में घर क्यों बनाया जब 
उसे यहाँ बसना सजूर ही न.था ? क्या सचमुच. वह चालबाज 
हो गई है ?°*“- "चालबाज न होती तो वेश्या. क्योंकर होती ? 
पेट पालने के लिए क्या दूसरा जरिया न था ??--बह इसी 
हैसःवैस में इव-इतरा रहा था । 
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“तुम्हें पता भी है कि वइ कहाँ रहती है--किसके साथ ? 
वह्‌. बिजली के स्कूल में तालोम पा रही है !” 

“बिजली कौन १? छ 

वही, जिसकी तिलस्मी चितवनों ने शहर के कितने रइँसों 
को भेड़ा बना रखा है ! जो बड़े दिल-दिमाग़वाले बनते थे, वे भी 
उसका लोहा मान गय ।” 

इतने में जयदेव मिश्र भी वहीं हाँपते हुए आ पहुँचे, और 
आते ही बम फ्रेंफा--“बेला तो अभी एक शोक्रीन जवान के साथ 
कहीं फ़िटन पर गई है |”! 

हॉ-दोँ, बदी सुरेश है। चुन्नीलाल उसे दोड़कर बुला 
लाया होगा । वह ख़द.तो यहाँ आया नहीं, चूँकि उसके पिता 
यहाँ मौजूद थे । इस कायस्य के छोकरे को गुपचुप तैनात कर 
रखा था । सुरेश तो कोई कच्ची गोलियाँ खेलता नहीं !” 

“तो सचमुच, बेला उसको ताबेदारी में है ? --श्रोधर ने : 
फिर उसी तरह आह-भरी जघान से पूछा । 

“उसके पास जर है; उसकी ताबेदारी न करेगी, तो तुम्हारी 
करेगी ? तुम्हे यक्नोन न होता हो, तो चलो, तुम्हें दूर से. एक 
मलक दिखा दूंगा ।” . 

“सगर चे तो फिटन पर हवा हों गये !” ; 

“चलो, तुम्हें मोटर से. ले चलता हूँ । पहले नहीँ, तो साथ- 
साथ ज़रूर पहुँच जाओगे |” 


श्रीधर तो यह चाहता ही था। आँखों से हक्रीकत देख 
लेता, तो उसे तस्क्रीन हो जाती । | 
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महदन्तजी ने तुरत मोटर निकलवाई । तीनों सवार हो गये | 

तीर की तरह गाड़ी चल पड़ी। श्रीधर के पेट में चूहे कूद रहे थे। 

. ब्रिजली के मकान से कुछ दूर पर ही, गली के मोड़ प्र, 

. मोटर रुक गई | तीनों उतरकर एक पेड़ की आइ में खड़े हो गये। 

थोड़ी देर बाद हदी टन-टन करती हुई फ़िटन भी आ पहुँचो 

ओर मकान के सामने रोशनी में खड़ी हो गई । स्राईस ने उतर 
कर द्रवाज़ा खोल दिया । 

पहले सुरेश उतरा, उस्रके पीछे लठपटाती हुई बेला ने पाय- 

दान पर क़द्म रखा । सुरेश ने हाथ का काफ़ी सहारा देकर उपे 


~ `. जमीन पर उतारा । बेला बुत बनी थी । 


. ओधर की निगाह ने बेला के चेहरे की परीक्षा लेनी चाही; 
` पर उसके सर का लम्बा आँचल अन्तराल बना रहा। 

सुरेश ने फिर उसकी कमर थामकर स्रीढ़ियों पर चढ़ाना 
चाहा, तबतक बिजली लइराती हुई उतर पड़ी । कोट-बूट में लैस 
अमीन भी आ घमका । बेला पर मिज्ञाजपुर्सी और युबारकवादी 
के मीठे अल्फा बरख पड़े | बिजली ने उसे छाती से लगाकर 
मुंह चूम लिया । क़ह्ृक़द्दे पढ़े लोगों ने कदा -'मइज़ ऊमस 
की रिहत से ग़शी आ गई होगी, ओर कोई बात नहीं। चलकर 
सेट जाओ ।' 

सबके साथ सिंटपिटाती हुई बेला ऊपर चली । 

श्रीधर को तो जैसे काठ मार गया । उसकी आँखों के आगे 
कभी अंघेरा छा जाता, कमी आँखों के तले लहू उतर आता । 
वह सिर से पेर तक थर-थर कॉप उठा । जयदेवजी के कंधों पर 
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हाथ रख दिया । वह भूल गया था कि बेल्ला वेश्या है--भोर जो 
कुछ उसने देखा, वह एक साधारण परिचय पर भी सम्भव है । 
जब लहू के जोश पर उन्मत्त झंमा उठती है, तब दिमाग़ 
की कीलें सबसे पहले उखड़ जाती हैं । जहाँ उत्तेजना की आँधी 
इ्दास बाँधती है, वहाँ विवे का बाँध अनायास जगह छोड़ 
देता है । 
इधर मइन्तजी की वाछें खिल र्दी थीं । उन्होंने व्यंग्य-भरे 
स्वर में पृद्धा--“क्यों, अब भी आँखें खुलीं आपकी ? खुली हों, 
तो कान पकड़िये । जिस रूप के मोह पर आपने इतने दिनों तक 
अपनी मिट्टी पलीद को, उस रूप का असली रंग देख लिया न ? . ` . 
भाई साहब ! वेश्या की आँत में बफ़रा की तलाश खाँप के दॉत . 
में शाइद की तलाश है !” 
श्रीधर क्षण-भर चुप रहा ; फिर अस्पष्ट शब्दों में बोला-- 
“च कहता हूँ, मेरे साथ महज आँखों का ही नशा नहीं था।' 
“आँखों का नशा हो या दिल का; सुमे तो उतार से 
ग़रज़ है!” 
इतमीनान रखिये, नशा उतर गया । ओर, उतरता नहीं, 
तो फिर खुमारी कहाँ से आती !” 
श्रीधर ने ज़बान से कहद तो दिया कि नशा उतर गयां ; सगर 
उतरने के बदले नशा भड़क उठा । वह मोझे के साथ बिजली 
के कोठे की ओर लपका | मइन्तजी घबराये; आगे बढ़कर 
उसका हाथ थाम लिया-“क्यों, कहाँ चले ? --मटके देकर 
पूछा । | 
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अभी आता हूँ ! बस बेला से एक बात पूछनी है । उसने 
मुझसे झूठ कयां कहा कि वह कहीं बँधी नहीं है ।” 
तुस भी अजब उल्लू हो ! वह आर क्या कहती ९ कहीं 


वेश्या भी अपने दिल की बात ज़बान के पहळू पर लाती है १. 
आखिर यह्दी मोठी ऐयारी तो उसकी रोटी है ! वह सचाई का. 
रोज़गार करती, तो सदा-सुहागिनों में नाम लिखाती । तुम्हारे | 


पूछने पर वह फिर कोई बात बनाकर खड़ी कर देगी, और तुम 


उसे मान लोगे ! तुम समझते हो, तुम्हारी आँखों से भी सच्चा. 


गवाह उसकी ज़बान है ? अब तुम्हारे देखने या समझने को 


बाक़ो ही क्या रहा ? फ़ कर लो, वह वँधी न भी हो, तो. 
इससे क्या हुआ ? वह तुम्हारी तो कभी हो नहीं सकती ! भत्रा, 
इस वेश्या के तन से वह कभी पतनी हो सकती है ? बहुत होगी, 


तो बस, दाइता !” 
यह तो में समझता. हूँ ; मगर एक इतमीनान' * *** 


"तो कया वहाँ लाने सरे खाख इतमोनान होगा ? बच्च, ओर 


5 Ss 
न `~ FE 
५ 


भी उलझ पड़ोगे ! घर चलो, दो दिन में आप-ही-आप भूत: 


उतर पड़ेगा ।” , 


बिजली के कोठे से एक सम्मिलित क्रहक़्दे की आवाज़ 
भाई । : फ़िर .हारमोनियम की माङ्कार हुई और तबळे की थाप 


उनकी | 


जेब से रूमाल निकालकर श्रीधर ने शह पोंदा, और. चट 
मोटर परः सवार हो गया । फिर. महन्तजी बैठे, जयदेवजी भी | 


गाढ़ी जिधर से आई थी, उधर ही लौट चली । FE 
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उधर बेला की छाती की धड़कन तबले की ठनक में जगह 
डृढ़ रही थी; इधर श्रीधर के कलेजे की तड़पन मोटर के पहियों 
के घर-घर को चुनोती देने लगी । 
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.  आकाशमें उषा की लाली फेल चुकी है। चिद़ियों की 
 चहृक से दिशाए मुखरित हैं । 

क हसब-मामूल बेला पौ फटते तुलसरी-घाट से स्नान कर लौट 
रही थी । उसने आँखें उठाकर दिग्वधू के सिन्दूर-मंडित खरीमन्त 
को देखा-किरणों के सुनहळे आँचल की कोर केसी फत्र रही 
है! उसी क्षण मोर के आकाश में उसने शहनाई का मंगल सुर 
सुना । वह चौंक उठी । बात क्या है ९** 'क्या प्रङ्ति ने इषा 
की गहीनशीनी के उत्सव में नया रंग--नया राग--भर दिया 
है! आज ये परिन्दे किसके अभिनन्दन के लिए वन्दी-गण बत” 
कर मंगलाचरण सुना रहे हैं ! उषा की सवारी तो प्रतिदिन इसी 
वक्तृ आती है; लेकिन उसके आँचल के सुद्दाग-सशचरण में आज 
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यह अनोखी छटा कहाँ से खिंच आई ! उसके नक़ीबों की आवाज 
में यह स्वर्गीय आनन्द की तान कहाँ से टूट पड़ी | 

वह जन-विरल गलियों में सर भुकाये तेज़ो से चली जा रही 
थी। उसके अन्तर की क्यारियों में गुलाब-कलियों की चिटख 
की ध्वनि थी। उसके गले में आप-ही-आप किसी माया-मधुर 
सालकोश का सुर खेल रहा था । उसकी चितवन की कोर में 
सुद्दाग-चञ्चल नववधू की लज्जा-लोहित दृष्टिसी एक लावण्य- 
लीला थी ओर होठों के प्रान्त पर किसी अपरूप स्वप्नलोक की 
किरणों की रेखा । 

आखिर यह कहाँ की वासन्ती हवा थी कि उसके अन्तर का 
कोना-कोना रखाल-युकुलों की गंध से ओतप्रोत था ! कल आधी 
रात को बेहोश होकर मन्दिर के फ़श पर लुक गई थी, और 
सिफ़ चन्द घंटों में ही वह कौन-सी ऐसी सीवनी सुधा पी गइ | 
कि एक-एक क़दम पर अब गुल कतर रद्दी थी ! 

गली के मोड़ पर आकर वह खड़ी हो गई । कहाँ वह खुश-- 
गुलफुल--लौट रही थी, यहद एकाएक उसका चेहरा उतर क्यों 
राया ? वह क्या सोचकर खुश थी, फिर क्या सोचकर खिन्न 
हो गई ? उसके चेहरे पर बारी-बारी एक रंग चढ़ रहा था, 
दूसरा उतर रहा था ! अचानक अपनी दाहूनी ओर किवाइ 
खुलने को आवाज़ से वह चोंक पड़ी और धीरे-धीरे आगे बढ़ी । 

वह अपने मकान के नजदीक आ गई । सड़क पर काफ़ी 
चहलपद्दल दो चलो थी । उसने देखा, रामू हलवाई दूकान पर 
बैठा चिलम पर आग फूँक रहा है और उसकी काली-कळूडी खी 
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कड़ाह पर जलेबियाँ छान रही है । अहा ! जलेवियाँ कितनी 
मीठी होती हैं! सामने के शिव-मन्दिर का पट खुला है और 
किस्री भक्त के गदूगद कंठ से निःख्त कपूरगोरं करुणावतार 
की छन्दु-लहरी राह-चलतों के कानों में सुधा ढाल रही हे। 
भगवान्‌ शिव की प्राथना कैसी हृदयग्राहिणी है ! सामने बाई' 
ओर के मकात की छत पर दो ब्राह्मण बालक झूम-भूमकर ऊँची 
टोप से 'लघुशेदुुदी' के सूत्रों को आवृत्ति कर रहे हैं ओर उनकी 
माता सगव नेत्रों से बच्चों के ध्यान-मग्न सुख को निरख रही है। 
माता की आँखों में केसी ममता झलक रही है! मोहन-बहू 
सोये हुए पति को जगाने के लिए पैर टीप रही है और अलसाए 
अंगों से अगड़ाई लेती हुई मोहन के सुख से हँस-हँसकर दुपट्टा 
खींच रही है । बहू की चितवन में खोहाग की कैसी सीठी लञ्जा 
है | उसरी मकान के नीचे गुदड़ी में लिपटी हुईं एक जजर-कलेवरा 
बुढिया--'भगवान्‌ तुम्हारे मन को साथ पूरी करे कहती 
हुई इघर-उघर चिथड़ों का आँचल पसार रही है। बिचारी के 
चेहरे पर करुणा की कैसी गंभीर छाया है ! - 
बेला ने नजदीक आकर बुढ़िया के फॉँड़ में धीरे से एक 
रुपया फेक दिया । बिचारी इस्र अप्रत्याशित दान से बिल्ल 
चौंक पड़ी । उसके चेहरे की झुरियों पर आनन्द का विद्युतः 
प्रवाह दौड़ गया । मगर, क्षल इसके कि उसके संयत गढूगई 
कंठ से बेटी, तू राज-रानी हो” निकल सके, बेला खुले दरवा 
से अपने मकान के आँगन में दाखिल दो गई । 
उस्ने देखा कि आँगन की दीवार पर चढ़ी हुईं मालती-लता 
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का गुच्छा गुलाबी धूप की गुलाबी रोशनी में फूटकर हँस रहा 
दै । फूलों से शावनम के मोती छठ चुके थे, फिर भी मुस्कान के 
सोती निरन्तर झड़ रहे थे। उषा ने किरणों के आँचल से उनके 
नेश आँसुओं की शिशिर-कणा को पोंछ डाला था । 

आँगन को पार कर वह आगे बढ़ी, और धीरे-से अपनी 
पूजा की कोठरी का दरवाजा खोला । नौकरानी ने आँगन को 
साड्-बुहारकर साफ़ कर दिया था और चोखट के निकट केले 
के पत्ते पर धूप-दीप-नेवेद्य रख दिये थे । 

उसने आँचल को गले में बाँघा, ओर आँखें बन्द कर ददाथ 
जोड़ मूक आथना में तन्मय हो गई। इतनी आवाज़ उसकी 
ज़बान से ज़रूर निकली--“भगवन्‌ ! तुम तो अन्तयोमी हो, 
तुमसे न तो आँख का ही काजल चुरा सकती हूँ, न दिल का ही | 
आजतक तो इस हृदय की वेदना की विभूति में तुम्हारी अनुः 
भूति र्दी, नाथ ! अब क्या कामना की प्रगति होगी १” 


धीरे-धीरे उसके चेहरे पर एक गंभीर आवेग छा गया। 
बह राम की मूर्ति के सामने ढेर हो गई। अचानक पेताने 
किसी के पेर की परिचित आवाज पाकर वह मेंपती हुई उठकर 
खड़ी दो गई और अकस्मात्‌ बिजली को देखकर चौंक पढ़ी-- 
कभी तो बिजली इस ओर महाँकती तक न थी, आज क्या है कि 
` चह इतना सवेरे उठकर इधर आ पड़ी है ! 


यह आँख फाड्कर क्या देख रही दो, बेला !”-बिज्ञली 
ने सुस्कुराकर पूछा । 
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“देखती हुँ, आज सूरज पश्चिम तो नहीं उगे हैं ।”-..बेत्ा 
सर पर आँचल सरकाती हुई बोली । | 

“हाँ, बेला, ठीक पश्चिम ही उगे हें ! नहीं तो, बिजली 
कभी शादी के लिए तैयार होती !” 

“गादी Ie 


“मैं कल रात ही तुमसे कहनेवाली थी; मगर तुम्हारी बद्‌- 


हवास्री की हालत देखकर जब्त कर गई । आज तो तुम बिल- 
कुल गुलफुल नज़र आ रही हो ! बात क्या है ९” 

“खच बहन | कब शादी होगी १”बेला ने बात काढते 
` इुएं आनन्द-गदूगद्‌ कंठ से पूछा--“वह कोन खुशनसीब है! 


सुझे तो भगवान्‌ के सामने घुँघरू बाँधकर नाचने का जी 


चाहता है !” 

“वाह ! मेरे पैरों में बेड़ियाँ पड़ने जा रही हैँ और तुम्हें 
धुँघरू बाँघने की सूमी है ! खूब !”--बिजली हॅँसती हुई बोली। 

“इसी बन्धन में तुम्हारी मुक्ति है, बहन ! इन्दी बेड़ियों की 
. सङ्कार से तो सुद्दाग का सुर उठेगा ! मगर, हाँ, यह तुमने कदा 
नहीं कि बह कोन खुशक्रिस्मत है!” 

“तुम्ही कद्दो !” 

“सुरेश क | 

५दुत्‌ ! सुरेश मुझसे शादी करेगा ९ मैं जीते-जी तुम्ह 
घर में संघ देने जाऊँगी ? अच्छा, बेला ! मेरी एक बिनती 
सुनोगी ९?--बिजली मे बेला का चिबुक थामकर कदा । | 

“एक नहीं, दो !”--बेला सुस्कुराकर बोली !. 
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मज़ाक नहीं, पहले जबान दो !” 
“सला, में तुम्हारी बात उठा दूँगी १” 
तुम्ह एक भीख मुझे देनी होगी ! नहीं तो, मेरी शादी 
का तमाम ,खुशी ख़ाक में भिल जायगी। मैंने तुम्हें एक बार 
मोत के सुँ से बचाया है । तुम्हें आँखों में पालती आई हूँ । 
आज तुम्हे बहन की एक मुराद पूरी करनी होगी !” 
“तुम्हारी बात मेरे खिर पर है, में जीते-जी कभी टाल नहीं 
सकती ।'? 
“देखो, सामने भगवान्‌ हैं |” 
“हाँ, भगवान्‌ सामने हैं ।” 
“तो तुम्हें भी विवाह करना होगा, आर'""'" "” 
“विवाह ९” 
“हाँ, तुम्हें भी विवाह करना होगा |” 
अच्छा, सगर किसके साथ ९--यह तुम सुझपर ही छोड़ 
दो ।--बेला मेपती हुई बोली । 
बेला को भय हुआ कि कहीं बिजली ने सुरेश के साथ शादी 
करने के लिए जत्रान पकड़ ली, तो फिर सारा गुड़ गोबर 
हुआ । उसे मजबूर होकर बग़लें काँकनी पड़ जायगी । इसीसे 
वह हाथ खे रास छूटने के पहले हदी बात छीनकर बोल उठी । 
“सो तो तुम्हारे दिल की बाल है | में क्यों दखल दूँगी १ 
सगर, हाँ, इतना ज़रूर कहूगी कि 'मीरा' की तरह पत्थर के 
पुतले से न लिपट ना !'—बिजली ने हसकर कहा | 
“जहीं-नहीं ; में खाक के पुतले से कहँगी । तुम इतमीनान 
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रखो । मैं ज़बान दार चुकी ।”-बेला ङुछं लजाकर 
बोली । 

क म ऐसा लगा, मानों अगवान्‌ ने बिजली की रसना 
पर आसीन होकर उसकी पशोपेशी का निबटारा कर दिया; 
नहीं तो, ठीक उसी वक्तु--जब वह अपने इष्टदेव से श्रीधर के 
सवाल का जवाब हूँढ़ रदी थी--बिजली बिजली की तर्द टूट 
पड़ती और उससे शादी की जुबान लेकर ही दम छेती ? इसी 
क्षण बिजली का एकाएक प्रकट दोना और, उखे भगवान्‌ के 
सामने विवाह की बात पर वचन-वद्ध करा देना --कोई दैवी 
प्रणा के अतिरिक्त और क्या हो सकता है ? 

तबतक पासं के मन्द्र से आरती की घंटा-थ्वनि गूजती 
हुई आँगन में अर उठी | बला के हृदय-प्राज्नण में वह मंगलस्वर 
देवताओं की दुन्दुभी की आवाजु बन गया। उस्रका सन एक 
बोरगी हल्का हो गया। उसके खर का बोझ आप-दी-आप 
उतर गया । 

पर, दूसरे ही क्षण, न जाने वह किस विरोधी आवेग सें उदास 
हो गई और मन मारे तन हारे नख से जुमीन ङुरेदने लगी । 

झाखिर बह इन्सान थी, फ्रिरिइता नहीं । सहसा विवाह * 
नाम पर उसके कलेजे का लरज़ जाना स्वाभाविक था । कर 

कंफ़न फोड़केर उठती हुई कामना की झलक को देखकर 
बह तिलमिला-सी गई। निरन्तर पतमाड़ की गर्म आइ में पली 
हुईं उसके हृदय की वृत्तियाँ अकस्मात्‌ मलयानिल की लपट पा 
खुलकर निखरने के बदलें सुच गईं । 
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जिस खँड़हर में आठों पहर भींगुर का स्वर गूँज रहा था, 
वहाँ अचानक यह वसन्त की कोयल की कूक कहाँ से आ गई ? 
उसके हृद्य के टूटे तारों पर एक अभिनव वेदना का सुर गूज 
गया-भगवन्‌ ! अब यह सुहाग का राग क्योंकर उठेगा ९ 

कल रात ही से वह सोच सें पड़ी थी 

“एक तो वह विधवा, दूसरे-इुनिया की निगाह में कुलटा ! 
किस पुरुष के जीवन में उसका गुजर मंगलप्रद होगा ? जब 
वह किसी के जीवन-पथ पर पुनीत शान्ति की छाया नहीं ला 
सकती, तो क्या वह एक कुलीन गुरु-कुल के दीपक को मान- 
मर्यादा की ज्योति को अपनी तमन्ना की आँधी में ठंढी होने 
देगी ? क्यों ? किस लिए ? ._ 

“धर का घर छूटता है, पुत्र-स्नेह से हाथ धोना पड़ता दै; 
पिता-पितामह के आचार से, परम्परा के रोजगार से अलग 
होकर कहीं दूर झोपड़ी वाँधनी पड़ती है। उफ़ ! वह क्‍या था, 
क्या हुआ, क्‍या होने जा रहा है! हि 

८ --- “एक दिन श्रीधर ही के खयाल से उसने दिल को 
उमंगों पर बुद्धि का सिल रख दिया था, और उसकी समीपता 
के वाथुमंडल से भागकर यहाँ चली आई थी । तब से आजतक 
वह जी-जीकर मरती रही । मगर इतनी संकट-साधना पर भी 
श्रीधर की हालत सुधरी नहीं, बद से बदतर ही होती गई ! 
अगर आज वह अपनी प्रियतमा को निविड़ भाव से नहीं पाता 
है, तो वह किसी-नःकिसी दिन पागलपन में गले में फाँसी 
डालकर भूल जायगा ' 
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` फ़ ! नहीं; अब तो जान देकर भी वह श्रीधर की जान 
बंचायेगी । क्रिस्मत की चित्ती चित पड़े या पट, चित्त की बृत्ति 
सत हो या असत्‌ , समाज आँख दिखावे या आँख मूँदे, शास्त्र 
रोड़े अंटकावे या पाँवड़े डाले, श्रीथर की खातिर वह धुँघरू उतार- 
कर पाज़ेब पहनेगी और उससे शादी करेगी ही--जरूर करेगी ! 
और, यही तो दैवी आदेश है ! 

।४ेधर भी तो विश्वास दिलाता है कि यह विवाह लोकाचार 
के विरुद्ध जो हो, कुछ शासत्र से असंगत नहीं ! तो, क्या वह 
पत्ती की मर्यादा पा सकती है ? यह असम्भव सी सम्भव 
हो सकता है ९” 

बेला का हृद्य अप्रत्याशित आनन्द से भर उठा । उस रस- 
प्लावन से विवेक का बाँध आप-ही-आप शिथिल हो गया। जो 
` द्दय आठ वर्ष पहले विवेक के अंकुश के आगे हार मान चुका 
था, इतने दिनों के बाद आज उसी ने देवता की मदद पाकर मैदान 
मार लिया । मगर, बेला की प्रकृति ने जयमाल हृदय को न देकर 
विवेक ही के गले में डाली; भोग का.नाम न लेकर उसने त्याग 
ही का दंम भरना चाहा । अपने-आपको उसने समझा लिया कि 
श्रीधर का सहवास वह कुछ सोहबत गर्म करने के लिए नहीं 
चाहती थी, वरश्च उसकी सुसीबतों पर तरस खाकर अपना सते. 
और शरीर दोनों निछावर कर रही थी। वह कुछ अवैध 
अरमानों फे मोह में तो पड़ती नहीं ! इसीलिए त्याग ही का 
पल्ला मुक्ता हुआ था--उसी के सर सेहरा था । 

हमारे मन की गति कैसी विचित्र है | वह जिधर चाहती 
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है, उधर ही हमारी तमाम वृत्तियों का सुँ फेर देती है। बुद्धि 
बिचारी सनोऽनुकूल न चलती, तो खर पीटकर कया करती ! | 
शायद जब सोग ही त्याग का रूप धारण कर बेला की 
सानस-दष्टि के सामने आया, तब वह धमग्राण विधवा उसे 
सर पर उठाने को तैयार इई । जिस आत्मबलिदान की प्रेरणा 
पर उसने एक दिन वेश्या के जीवन को सर सुक्राकर स्वीकार 
किया था, बही त्याग-वही आत्मोत्खग की प्रेरणा आज उसे 
विवाह-वेदी पर भी ले जा रही थी! ; 
क्या इसी पहलू को उसके हृदय ने बुद्धि को समझाकर 
मंजूरी का दस्तखत करा लिया ? क्या यहद उसी त्याग को 
उत्तेजना है, जिसपर स्नो . हसकर चिता पर सवार होती हे ९ 
या उसका तुषित नारीत्व आज अत्याचार के मरुसय प्रसार 
को चीरकर रसाल-नन्दन के मीठे रस के लिए सितारे तोड़ 
रद्दा है ९ क्‍ 
क्षण-भर बिजली, बेला की आँखों पर आँख रखकर, न 
` जाने कया ढूँढ़ती रही । फिर बेला से लिपटकर उसके दोनों 
लज्ञा-लोदित कपोलों को चूस लियां, और बोली-- सच कहो, 
किसके गले में जयमाल डालोगी--वह कोई देवता है या 
किन्नर १ तुम्दारे योग्य तो झुमे कोई द्वाइ-मास का जोव 
. नज़र नहीं आता !” 
“री बात पीछे होगी |: पहले यह तों कद्दो कि तुम्हें, यह 
शादी को क्योंकर सूझ गई ? तुम तो शादी के नाम पर पुट 
पर हाथ नहीं रखने देती थी !” 
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“जानती हो, कल शास को जब तुम मन्दिर में गाने चली 
गई, तब न जाने क्यों एकाएक युझपर सिनेमा देखने की धुन 
सवार हो गई । इधर कई दिनों से मन में तूफ़ान चल रहा था ; 
इसीलिए दिलबस्तगी की तलाश थी । वहाँ गहरी भीड़ थी। 
तिल रखने तक की जगह न थी । सक्ष दो-चार खरीटें खाली 
थीं और उनके एक दन उम्मीदवार खड़े थे ! मैंने चौगुना 
देकर सीट रिव कराना चाहा | जर के ज़रिये मैनेजर को 
गॉड तो लिया ; मगर शाइर के दो-एक शोक्लीनों ने भरे हॉल में 
वह कुहराम मचाया कि मैनेजर को कात थासना पडू गया। 
एक ने कहा--'तुम रुपये की लालच पर टिकट को दर बढ़ाकर 
रंडियों को सीट दोगे और हम रारीफों का गुज्षर न होगा !! 
दूसरा बोला--'इम यहाँ पहले से हाथ में रुपये लिये खड़े हैं । 
अगर यहाँ इन्हीं की कद्र है, तो कोई शरीफ़ यहाँ पेशाब करने 
भी नहीं आएगा ।? सत पूछो, खासी धमाचौकड़ी मच गई। 
कितने शरीफ़ज़ादे उठ खड़े हुए, दो-चार ने इधर-उधर की 
धसकियाँ भी दीं । 
 'धेनेजर दंगे के डर से सिटपिटां गया । उन लोगों ने सीटें 
दखल कर लीं । झुमे बुरी तरद सुँह की खानी पड़ो। मारे 
गुस्से के आँखों से लहू उतर आया ; मगर करती क्या ? में 
भी किसी की बीवी रहती, तो इसर तरद कोड़ो के मोल मेरी 
इच्ज़त नहीं लुरती । सच मानो, उसी वक्तृ मेरी आँखों का परदा 
इठ गया । बेला ! मेंने घन कमाया, ऐशो-इशरत का मज़ा चखा 
राजांओं और रइसों की नाक का वाल बनी रदी, अपनी शात 
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में उफान लेती रही; मगर फिर भरी में शरीफ़ न कहला सकी! 
नह शौक्त की तमाम तजलली आज ओख का मोती होकर 
इड़ गई ! 

“इतना ही नहीं, मेने न बीवी के सुहाग का सुख पाया, न 
सन्तान का सुख देखा । मैं नारी-जीवन से वंचित ही रह गई । 
अब तो मेरे उतार के दिन नज़दीक आ गये । मेरी निगाहों की 
घार मुड़ चली । मेरी मुस्कान के मोती झड़ चले । दो दिन में 
यह जुलूस की चाँदनी अंधेरी रात हो जायगी। में इस जिन्दगी 
में काफ़ी तूफान उठा चुकी हूँ। अब मैं ऊब चली। में क्‍या 
जानती थी कि तूफ़ान के परदे में सुनसान भरा है--महफ़िल के 
पिछवाड़े मरघट ने सेंध दे रखी है! 

“सरेर, अब तो मेरी नाव किनारे की ओर सुड़ रदी दद ! 
मैं अब समम गई कि जार ही ज़िन्दगी में सब कुछ नहीं दै; 
ज़र से बढ़कर इज्जुत है । और, दुनिया में मुझे सब कुछ है ; 
मगर इज्जत नहीं । मैंने मदों' के दिल और दौलत को मिट्टी के 
मोल खरीदा ; मगर इस खजाने से तो ज़िन्दगी का सूतापन. 
भरा नहीं ! | 

“बेला, आज़ मेरे नारीत्व का एक-एक जरो आन हूँढ़ 
रहा है । और, में उसे पाउँगी-वहद राम के खाये में 
मिले या रहीम के । मेरे लिए तो राम और रहीम दोनों बराबर 
हैं। मेरा उसूल तुम जानती दो । जिस काम मं हाथ लगाती हूं, 
उस्ने लगे हाथों निवटाकर दी दम लेती हूँ। - 

“द्यो तो युझे खूब मालाम दै, बहन! तुम्हारे साथ वह 
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बखेड़ा नहीं कि देवताओं के विसजन का मन्त्रतो याद नहीं 
और इधर गणेश का आवाहन कर दिया ! सगर, बहन | 
आखिर तुम कहाँ शादी करती दो ? सुरेश तो कोई रोर नहीं [” 
“मुमी से उड़ रही हो ? सुरेश कभी मेरे कूचे में आया 
नहीं, न आ सकता दै । तुम्हें तो ब्द अपनाये ! यदद छुशादा- 
दिली हिन्दुओं में होती, तो उनकी जायदाद रोर दखल करते ९ 
क्या तुम दूध-पीती बच्ची हो, समझती नहीं ? सुझखे अला कोई 
हिन्दू शादी करेगा ९” | 
: “क्यों नहीं ? अड्चन ही क्या हे? यहाँ सलीमवाली 
घटना का किसको पता है ? कभी शादी तो हुई नहीं, न तुमने 
कभी इस्लाम को ही तखलीम किया । फिर, हिन्दू के जुमरे में 
खप जाना कोई ASO १) ॒ 
. “तुम इतने दिनों 'तक राम को भजकर कोन पारस हो 
गई ९?--बिजली भवों पर बल देकर बात काटती हुई बोली 
“तुम तो पहले खपो जो मुझे खपाने चली हो ! पहले तुम्हारा 
गुजर तो हो जाय कि में तुम्हारे रास के मन्दिर में घी के दीये 
 जलाऊँ! इतने दिनों तक मर-जीकर उनकी सेवा करती आई, 
तुम पर तो वे प्रसन्न हों कि में उनका यश गाऊे:!” | 
धव्यो नाहक राम पर गमं हो रही हो? बाप-दादा का 
घर्म है। तुम्हारी नसों में भी ऋषियों का रक्त है। इसी पर 
लुम्हारा परलोक ` ` ` ` १9 हे, 
“बेला, पीछे मुड़कर बीती बात पर में हाथ नहीं. मलती, 
न ज़िन्दगी के उस पार किसी बहिश्त की. रंगीन तसवीर खींचने 
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में वक्त जाया करती हूँ । मेरा जो छुछ है, वह मेरे सामने है । 
मेरा यह शरीर ही मेरा स्वस्व है; मेरा यह जीवन हीं मेरा 
लक्ष्य है । जिस इन्तज्ञाम से इस हुनिया में मुझे आराम आर 
नाम मिले, वही भेरा काम है । मैं तुम्हारी तरह किसी परलोक 
की उस्मोद पर अपनी ज़िन्दगी को ना-मुराद करने. को तैयार 
नहीं हूँ । में हिन्दू के घर पेदा हुई हूँ; हिन्दू की मुहर सर पर 
ढोने में सुझे कोई सुजायक्रा नहीं--बशर्ते कि उस मुहर से मेरा 
कोई जरर न हो । मगर कहीं मेरी तरक्की की राह में वह रोड़े 
अटकाता है, तो सच मानो, इस्री जूते की नोक से उसकी खबर 
लेने में मुझे जारा भी पशोपेश नहीं है । 
“री ज़िन्दगी सब पर बाला है--इसके बाद समाज दै या 
मजहब, पड़ोख है या देश। में न ,खुदा-रसूल के कलाम का 
अच हूँ, न बुद्ध के संन्यास का उपासक । न में तुम्दारी तरद 
हिन्दुओं के मायावी परलोक के घपले में आनेवाली हूँ, न 
आत्मा-परमात्मावाली घाँवली में पड़नेवाली हूँ, और च में क्राइस्ट 
की तरह क्षमा और त्याग का युतक्किंद हूँ । सुमे सब कबूल 
है या कुछ भी कबूल नदीं । में सत्य के भागे स्वप्न को नहीं 
अपना सकती ; ओग के आगे त्याग को नहीं वरण कर सकती | 
“अँगरेजों ने क्राइस्ट को मद्ृज्ञ चच में इबादत के लिए रखा 
है, कुछ दुनियवी कामों के लिए नहीं। उनका सर आसमान 
पर जो हों, कम-से-कम पैर तो ज़मीन पर जरूर है। तुम्हारी 
तरह वे सरापा बादलों में नहीं उड़ते फिरते। में राम के साये में 
रहूँ, रद्दीम के साये में रहूँ या क्राइस्ट के खाये में रहूँ, मेरो 
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ज़िन्दगी में यह सवाल कोई सवाल नहीं है। इसे में फ़िज़ल का 

एक बखेड़ा समझती हूँ-चूँकि जो राम है, वही रहीस है। 

देश-काल, आचार-विचार, जवान वशेरह के भेद से गँवार 

दुनिया इन्हें दो समझती रहे, मेने कभी दो नहीं समझा, न 
आज समभूगी । 

“और, जबतक में इस रोजगार में हूँ, मुझे किसी मजहब 
की मुहर सर पर रखने की जुरूरत नहीं। कांश झुम इस 
रोजगार से अलग होकर संसार बसाना पड़ा, तो मेरे सामने 
हिन्दू-सुसलमान का सवाल सहज इस्री लिद्दाजु से दोगा कि 
कहाँ में शरीफ़ बनकर सुख से रह सकूँगी--कह्ाँ मुझे इज्जत 
और राहत मिलेगी--कहाँ मेरे पेट के बच्चे सर उठाकर और 
स्रीना तानकर चल सकेंगे ।” 

“तो क्‍या. हिन्दू रहकर तुम्हें यह मयोदा नहीं मिल 
सकती ९” 

४हरगिज नहीं। जीवन की सफलता में भोग में मानती हूँ। 
कहाँ तक मान और शान के स्राथ मेने दुनियां का सुख उठाया, 
यही मेरी कसौटी है। ओर, शायद्‌ तुम जीवन की सफलता 

ग में ही मानती हो--कहाँ तक तुमने परलोक . के लिए 
| 23 
“बहन, तुमने अगर रास को पाया, तो फिर इुनियवी 
आराम न भी मिला, तो तुम्हारा" “*** 

“चुनो बेला, में राम के लिए ज़िन्दगी के आराम को नहीं 

तके करूँगी । में राम के लिए तुम्दारी तरद कुलटा का नाम नहीं 


hs ७2 - 


ढोती फिरूँगी । में राम कां नाम लेकर सान नहीं पा सकती; 
मंगर रहीम का नाम लेकर आज भी सान पा संकती हूँ। में 
बांप-दादा के सज़हब के लिए अपने भविष्य. का गला नहीं घोड 
सकती, न एक पाखंड के लिए अपनी आत्मा की हत्या करूंगी ।. 
में मैदान की इवा खा चुकी, सुझे अब मकान की हवा लेनी हे; 
सुवन देख चुकी, अब अवन की तलाश हे । बस, में अब पत्नी 
की सयोदा और माता की महिमा ढूँढ़ती हूँ । अगर हिन्दू-समाजः 
के तंग दायरे में मुझे यह सत्तेबा नहीं मिल सरकता, तो मैं 
बेखटके इस्लाम की चोड़ी छाती में शरण छूँगी । 

“बेला, अब में रोती हूँ । में समझ गई कि बगोर सत केः 
किसी की शान नहीं निभ सकती । आँखों का पानी जब ढलता 
है, तब चेहरे के पानी को भी बहा ले जाता है। अब हिन्दू 
होकर न मुझे संत मिलेगा, न शान मिलेगी । में कोड़ी की तीन 
बनी रहूँगी। मुसलमान होकर मेरे लिए पत्नी का सत ओर पत्नी 
की शान दोनों मुमकिन हैं । तुम्हीं कहो, तुम्हारे राम पतित- ) ५ 7): 
पावन होकर क्या हुए, जब उनके साये में किसी पतिता का उद्धार [>-) 





Cnn ee 


नहीं ? तुम्हारे थम के दरिया में अगर दरियादिलौ रहती, तो 28७५५ 
तुम आज पनाले में पड़ी रहती--तुम्हारा बेड़ा पार नहीं हो 
' जाता? में फिर भी कहती हूँ, में परलोक को लंपेट में आनेवाली 
| , नंहीं। दुमे इस लोक से मतलब है। जब मेरा लोक ही नहीं 
` बना, तो परलोक क्या जोक बनेगा ? में निश्चित को छोड़कर 
अनिश्चित के! चकमे में नहीँ जा सकती । कोरे संटिमेंड के लिए 


में असलियत को नहीं तक करूँगी । 
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राम-रहीम 


“और, सुमे तो अतीत को उस गहरे गत्त में डाल देना है 
जहाँ फिर उसपर किस्ती की नज़र न पड़े | यह तुम्हारे मन्दिर 
में कहाँ मुमकिन है ? मेरे पेट के दुलाल उस आँगन में कहाँ 
जगह पायेंगे ? में गभवती हो चुकी हूँ, अब मेरे जीवन की गति 
पर सन्तान का भविष्य निभर है । में फ़ोरन पत्नी नहीं बनती 
तो मेरी भावी सन्तान की मिट्टी पलीद हो जाती है । में यह राज़ 
तुम्हीं से कह रही हैँ, किसी ओर पर ज़ाहिर नहीं है । इस 
सनातन समाज में जबः तुम-जेसी घमोत्मा का गुज़र नहीं, तो 
फिर मेरी क्या बिसात ? मेरे लिए पोंगापंथी समाज-सुधारकों के 
आगे आँचल पसारना मुमकिन नहीं । जहाँ विधवा-विवाह वर्जित 
है, वहाँ सुम-जेसी औरत की शादी किली भी शरीफ़ के साथ 
कभी हो सकती है ९” 
` “अगर हो सकी ९?--बेला के कानों में श्रोधर का यह 
'चाक्य गूँज रहा था कि 'ऐसा विवाह लोकाचार के विरुद्ध जो हो, 
कुछ शाख से असंगत नहीं । 
“नुस स्वप्न देखती दो, में सत्य देखती हुँ ।”” 
“बहन ! समाज का डर जो हो, शाख को तो कुछ इनकार नहीं !' 
“अजी, यहाँ समाज का सवाल है। शास्त्रों में तो क्या नहीं 
लिखा है ! वहाँ तो तारा और सती, मन्दोदरी ओर खरता का. 
शायद्‌ बराबर ही रुतबा है ! सरेर, शास्त्रों की तहरीर को ताक़ पर 
रखो, यही न देखो कि तुम्हारे समाज की क्या तक़रीर है ! 
तो सममती हूँ, इस बखेड़े में पढ़कर दो दिन भी आर, दर | 
करती हुँ, तो कहीं की नहीं रहूँगी । = 
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“और सुनो, बेला, दुनिया में भूल-चूक किससे नहीं होती ९ 
जब यह सुँइजञोर सन लगाम तुड़ाकर चौकडी भरता है, तब कोन 
ऐसा सवार है, जो लुढ़ककर पीठ नहीं खाता ! सगर यह कहाँ 
का इन्साफ़ है कि वह फिर हमेशा फे लिए घुड़सवारी से खारिज 
कर दिया जाय और घास छीलकर पेट पालने के लिए मजबूर 
किया जाय ? | | ॒ 

_“जो= खमाज सनुष्य की कमज़ोरियों पर नज़र रखकर 
_अपना कानून नहीं बनाता, वह पत्थर का समाज इस जमाने में 
दक्गियानूखी ही रह गया--सममो। फिर तुमसे तो कोई जान-वूर 
कर भूल-चूक हुई भी नहीं; तब भी सती थी ओर आज भी हो. । 
तुम्हारे लिए जब इख अंधे समाज के कलेजे में दिल नहीं है, 
तब मेरे लिए कहाँ तक द॒दे होगा ९ में तो घर में आग लगाकर 
निकल भागी थी-माँ-बाप के विश्वास की छाती में छुरी भोंक 
कर चम्पत हुईं थी । में पतिता, तुम पीड़िता । मेरे लिए फाँसी 
की सज़ा हो तो हो, तुम्हारे लिए क्‍यों होगी? अब तो जो 
बहादुर मुझे इस हलत की तिकटी से उतारकर गले लगाता 
है, वही मेरा स्ह्ैैहर.दै । तुम्दी समझो, बेला ! जब समाज के 
हाथों से तुम्हें क्षमा नहीं मिलती, तब सुरे क्योंकर मिलेगी ? 
सैं तो अपनेको बोर ही चुकी थी ! अगर अब इस्लाम को शरण 
नहीं ळेती इ, तो तुम्दारी ही तरद इब जाऊगी |” 

` बेला सर झुकाये तस्वीर बनी खड़ी थी । उसकी आँखों मे 
आँसू छलछला रहे थे । क 7 6 ४ | 

“बेला, तुम्हारी आँखों में आँसू उतर रहे हें, लहू नहीं 
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उतरते; और यद्दी इस देश को अभाग है | तुम्दारा समाज घाव 
करना जानता है-घाव भरना नहीं । थद खतयुगी समाज इस 
जमाने में पुराना हो गया । इजील और इस्लाम इधर के बने हैं; 
इस्री लिंए वे युग के अनुकूल हैं । उनमें मनुष्य की कमज़ोरियों 
को जगह दी गई है। .तुम्दारे सनातनी समाज का संगठन उस 
वन्त हुआ था, जब उसे किसी मुंहज़ोर समाज से सुक्रावला न 
था। उसमें एक ओर महान त्याग है, दूसरी ओर मरघढ की आग। 
तुम्हारे धमं की भित्ति त्याग दै, भोग नहीं; संन्यास है, संसार 
नहीं । वह भित्ति अब दब गई, उसमें हज़ारों विधि-निषेधों का 
झाड-मंखाड़ भर गया । वह भाड-मंखाड़ जोर पकडता ही 
गया; वक्तन-फ़व॑क्तव्‌ कभी काट-छाँट भी नहीं हुई । हाँ, यह बात 
है कि कुछ लोगों ने इधर जंगल काटकर उसमें नई ज़िन्दगी 
भरनी चाही; पर कट्टरता का बाँध इतना जबरदस्त है कि उनकी 
कोशिश कुछ कारगर न हो सकी ! तुम उस दक्तियानूसी समाज 
का शिकार होकर भी उसके चंगुलों से नजञांत नहीं हूँढ़वी । जिस. 
वायुमंडल में पकर तुम गुरु और शुरु-घंटालों की लस्बी-चोड़ी. ' 
लन्तरानियों को सत्य समझती हो, उसी का यह असर है कि 
विचार रहते हुए भी तुम आचार के अत्याचार से पिस गई । 
तुम्हारे साथ शरीअत की. पांबन्दी रद्दी और मेरे साथ 
तबीयत की ।”” 

“गर, बहन, जिस समांज में और जिस घमं सें पलकर 
मैं सयानी हुई, वह बुरा हो या भला, उसके साथ मी तो मेरा. 
कुं कत्तेव्य है |” 
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“ज़रूर है। सगर, पहला कत्तेव्य तुम्हारा अपने जीवन 
के साथ है, उसके बाद समाज या धम के साथ ।? 

“तो कया तुम किसी विधी से शादी करोगी १” 

“ज़रूर, चूँकि कोई स्वधर्मी तो झुमे धम-पत्नी नहीं बना 
सकता ! सच पूछो, तो मेरे धम के रू से न कोई विधर्मी हे, 

न काफ़रिर । बस, जिससे दिल मिले ओर जिससे दिन तिभे- 

उसके सिर पर चुन्दी हो या चेहरे पर चुक्षी, उसके हाथ में 

सुभिरनो हो या तसबीह--मुझे बहस नहीं । में दिल के इस 

पळू में राम या रद्दीम को कभी टाँग अड़ाने नहीं दूँगी । में 

बाप-दादा के थमं के लिए अपने जीवन को विफल होने 
. न दूँगी।! 

“धर्म बड़ा है या जीवन ९” 

“तुस क्या समझती हो ९” 

“हज़ार बार घमं !” 

“नहीं-नहीं, लाख बार जीवन । मैंने तय कर लिया है कि में 
अमीन से शादी करूँगी। कुछ इससे यह न समको कि में 
| इस्लास का गुलाम होने जा रही र । में सहज अपने सुबीते क 
मौके का गुलाम हूँ। में इस वक्त इस्लाम को ढुँढ़ती हूँ, 
चूँकि इसी के ज़रिये मेरा बेड़ा.पार होता है । .खुदा जाने, सदा 
मियाँ किस मर्ज की दवा हैं--इस दुनिया में उनकी कोन-सी 
सत्ता है ।> आज तक तो यह मसला दल नहीं हो सका कि खुदा 
के दिमाग से आदमी निकला या आदमी के दिमाग़ से खुदा; 
दोनों में कौन किसको इजाद है, पता नहीं। उनके नास पर जो 
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देश-देश में पाखंड का रोज़गार चल रदा दै और जिसे हुम 
धर्म पुकारती हो, बह सेरी निगाह में शैतान का मायाजाल है | 
उसमें आदमीयत की बू तो मिलती ही नहीं, देवत्व की बू खाक 
मिलेगी ? भगर सचमुच इस विश्व में कोई ईश्वरीय सत्ता है, 
तो वह जरूर उसके परे होगी--उससे अलग होगी; उसके भीतर 
तो कभी युमकिन नहीं । याँ तो, दुनिया के तमाम सज़हब 
लग्रवियात के जखीरे हैं, मगर तुम्हारे धर्म और तुम्हारे 
विश्वास का क्या कहना !” 

“तो आखिर तुम्हारा घर्मे, तुम्हारा विश्वास क्या है १” 
 'भ्निरा! पहले अपने-आपको देखो, फिर आँखें उठाकर 
उसको देखो, जिसे दुनिया में कोई देखनेवाला नहीं । यही युग- 
घमं है। में इस पर चल सकी यान चल सकी, यदद बात 
अलग है । बेला, मेरो निगाह में जो सच्चा धम है, वह कुछ 
मन्दिर या मस्जिद, आबे-जञमजम या गङ्गा-जल, तस्रबीह या 
सुमिरनी, नमाजा-रोज़ा या पाठ-पूजा नहीं हो सकता । भूखे के 
तन की तपन मिटाना मेरी कुरान की सुरा है; कङ्गाल के कङ्काल 

की आरती मेरी पूजा की पद्धति है। याद रखो, रारीब की 
_अयादूत से बढ़कर इस दुनिया में दूसरी इबादत नहीं । तुम्हा 
दिल में सज़हबी जोश से बढ़कर आँसुओं का खस्चित कोष 
है । जेर, इन बातों को रखो; यह तो कदो, अज्ञीम से शादी 
करोगी १ , | कं 
“अज्ञीस से ९ ञ >> 
बेला लड. का घूँट पीकर रह गई । उसने सोचा--“बिजली 
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क्या. उसे भी अपनी तरह नकटी बनाना चाहती है? वह अमीन 
से शादी करने चली है; तो क्या इसीलिए वह उसे अज़ोस के 
ज्रिस्मे सौंप रही है ? पहले तो सुरेश की चादर में बाँधने की 
लललो-चप्पो चल रद्दी थी, वह फिस हों गई ! यही कारण है 
कि वह हिन्दू-लमाज पर जरूरत से ज्यादा लाल-पीली हो रही 
है ओर उसके छेदों में उँगलियाँ देकर बुरी तरह फाड़ रही है।” 

बेला बड़ी गम्भीरता से बोली--“बहन, तुमने सुरसे शादी 
की ज़बान चाही और सेने जवान दी । इसका मतलब यह नहीं 
कि में एक मुसलमान से शादी करूँगी ! मुझे दुनिया में सब 
कुछ कबूल है; लेकिन में उस्र अशरण-शरण राम से नाता नहीं 
तोड़ सकती !” 

“यहाँ नाता तोड़ने का सवाल कहाँ है, पगली ! और फिर, 
राम और रहीम दो हें ९ वह तो एक है--ओऔर १ सबका एक 
है । तुस मन्दिर की राह गई्टै या मसजिद्‌ की, मंजिल तो एक 
दी है; बल्कि मंजिल ही एक नहीं, दोनों रास्ते भी एक हदी तबक्े 
के हें । जो सिलसिला मन्दिर के साये में चलता है, वही मसजिद्‌ 
के साये सें भी जारी है । 

“बेला, प्रत्येक घसं के स्टेज पर एक ही सब्जबागा का 
तमाशा है, वेशा-भूषा या सीन-सीनरी जो अलग हो । ताक़ पर 
चिराग रखा या गाँछ-तळे दीपक जलाया, पीर की क़त्र पर 
चद्रा रखा या देवी के चौरे पर चुनरी चढ़ाई, मसजिद 
में जाकर घुटना टेका या मन्दिर की चोखट पर सर पटका, 
मोलद-शरीफ़ की जलेबियाँ चखीं या सत्यनारायण की प'जीरी 
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राम-रद्दीम 


देश-देश में पाखंड का रोज़गार चल रदा है और जिसे तुम 
घमे पुकारती हो, वह मेरी निगाह में शैतान का मायाजाल है । 
उसमें आदमीयत की बू तो मिलती ही नहीं, देवत्व की बू खाक 
मिलेगी ? भगर सचमुच इस विशव में कोई ईश्वरीय सत्ता है, 
तो वह ज़रूर उसके परे होगी--उससे अलग होगी; उसके भीतर 
तो कभी युमकिन नहीं । यों तो, दुनिया के तमाम सज़हब 
लग़वियात के जाखीरे हैं, मगर तुम्हारे धर्म और तुम्हारे 
विश्वास का क्या कइना !” 

“तो आखिर तुम्हारा धमे, तुम्हारा विशवास क्या है १” 

“मेरा | पहछे अपने-आपको देखो, फिर आँखें उठाकर 
उसको देखो, जिसे दुनिया में कोई देखनेवाला नहीं । यही युग- 
घमं है । में इस पर चल सकी यान चल सकी, यह बात 
अलग है । बेला, मेरी निगाह में जो सश्चा धम है, वह कुछ 
मन्दिर या मसजिद, आबे-जमजम या गङ्गा-जल, तस्बीह या 
सुमिरनी, नमाडा-रोजा या पाठ-पूजा नहीं हो सकता । भूखे के 
तन की तपन मिटाना मेरी करान की सुरा है; कङ्काल के कड्ढाल 

की आरती मेरी पूजा की पद्धति है। याद रखो, गरीब % की 

__अयावूत से बढ़कर इस दुनिया में दूसरी इबादत नहीं । तन्दार 
दिल में मज़हबी जोश से बढ़कर आँसुओं का सञ्चित कोष 
है | खेर, इन बातों को रखो; यह तो कहो, अज्जीम से शादी 

“अझज़ीस से ।” « | अ 

बेला लह का घूँट पीकर रह गई । उसने सोचा-- बिजली 
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क्या. उसे भी अपनी तरह नकटी बनाना चाहती है? वह अमीन 
से शादी करने चली है; तो कया इस्रीलिए वह उसे अज्ोम के 
ज़िम्मे सौंप रही है? पहले तो सुरेश की चादर में बाँधने की 
लह्लो-चप्पो चल रद्दी थी, वह फिस हो गई ! यही कारण है 
क्रि वह हिन्दू-समाज पर जरूरत से ज़्यादा लाल-पीली हो रही 
है ओर उसके छेदों में उंगलियाँ देकर बुरी तरह फाड़ रही है।” 

बेला बड़ी गम्भीरता खरे चोली- “बहन, तुमने युकसे शादी 
की जत्रान चाही और मेने जाबान दी । इसका सतलब यह नहीं 
कि में एक मुसलमान से शादी करूँगी ! मुझे दुनिया में सब 
कुछ कूल हे लेकिन में उस्र अशरण-शरण राम से नाता नहीं 
तोड़ सकती !” 

“यहाँ नाता तोड़ने का सवाल कहाँ है, पगली ! और फिर, 
राम और रहीम दो हैं ? वह तो एक है--और, सबका एक 
है। तुम मन्दिर की राह गई या मंसजिद की, मंजिल तो एक 
दी है; बल्कि मंजिल ही एक नहीं, दोनों रास्ते भी एक ही तबक़् 
के हैं। जो सिलसिला मन्दिर के साये में चलता है, बही मसजिद्‌ 
के साये में भी जारी है । 

“बेला, प्रत्येक धम के स्टेज पर एक ही सब्ज़बाग़ का 
तमाशा है, वेश-भूषा या स्रीन-सीनरी जो अलग हो । ताक़ पर 
चिराग रखा या गॉछ्-तळे दीपक जलाया, पीर की क्त्र पर 
चद्रा रखा या देवी के चौरे पर चुनरी चढ़ाई, मसजिद्‌ 
में जाकर घुटना टेका या मन्दिर की चोखट पर खर पटका, 
मौलूद-शरीफ़ की जलेबियाँ चीं या सत्यनारायण की पशजीरी 
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पाई, तसबीह के भुँगो पर रद्दीम को पुकारा या सुमिरनो के मनके 

पर राम को गुहराया, एक मद्दीने तक रोज़मर रोजा रखा या 
साल-भर एकादशी का उपवास करता रहा; वात तो एक ही 
र्दी । मन्दिर के झटके का खस्सी चखा या क्रबानी फो जही 
खाई । एक फूल की पतीली में पका, दूखरा तबे के देग में 
बना; यह कटोरे में परसा गया--वह प्याले में पककर आया; 
लेकिन जब हलक़ के तत्नक़ में आया, तब दोनों का मज़ा एक 
रहा-असर एक रहा । 

“तुम उसे राम कहकर भजो या रहमान कहकर सुमिरो, 
तुम्हारी ज़बान दो हुईं; कुछ वह तो दो हुआ नहीं । तुम गीता के 
छन्दों में उस्का यश गाओ या क्रान की आयतो सें उसे याद 
करो, तुम्हारी किताब दो हुई; कुछ बह तो दो हुआ नहीं | तुम 
उसे जॉनमाज़ पर पुकारो या कुशासन पर बैठकर उसका ध्यान 
करो, तुम्हारे तरीके दो हुए; कुछ वह तो दो हुआ नही । तुमने 
सर पर चुटिया रखी या ठुड्डी पर दाढ़ी-और इख तरह चेहरे 
के ऊपर-नीचे पुछलला लगाकर एक किस्सा खड़ा किया, तुम्दारां 
नज़र दो हुई, उसकी नज़र तो दो हुई नहीं ! 

“बेला, गौर करके देखो, जो राम है, वद्दी रद्दीम। ह 
उसका मिलना न मिलना हमारे मन की लगन पर है, कुछ दिन्द, 
या मुसलमान की मुहर पर मोकूफ़ नहीं है । उसको यह तलाश 
नहीं कि तुम्हारे गले में हरी बद्धी है या तुलसी, तुम्हारी जवान 
अरबी है या हिन्दी, तुम्हारी कमर में लुंगी है या घोती । ठुम 
फूल-चन्दून लेकर आओ--य्रा वज़-नमांज़ के जरिये; भंग 
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दिल से आओर--उसके सामने सहज़ इसी क़दर सवाल 
है। यह काबा और काशी, देर ओर हरम, चोटी ओर 
दाढ़ी तो यहाँ इजाद हुई है; पट्टोदारी को पताकाएँ हैं । इसीलिए 
बेला, तुम हिन्दूधमे की राह चलो या इस्लाम की बाह घरो, 
तुम्हारे सफ़र का रुख एक है, चूँकि तुम्हारा परलोक एक है। 

रह्‌ राया लोक । सो, तुम खुद समझ सकती दो कि 
हिन्दू रहकर लोक को कोन कहे, तुस्हें एक बालिश्‍त भी शाराफ़त 
की जगह नहीं मिल सकतो । तुम लाख राम का नाम लो; मंगर 
तुम्हारा 'पतिता’ नाम कभी छूटता नहीं । .ॉँ, रहीम का नाम 
लेते हवी वह केंचुल की तरह खिसक सकता है । 

“बेला, तुस्दारे समाज की न छाती चौड़ी हे, न उसकी 
छाती में दिल है। जिस समाज की आँख में न पानी है, न 
शर्म--ल मुरव्यत हदै, न क्षमा--वह इस दुनिया के दायरे से 
जहाँ तक जर्द मिट सके, इसी में सबका कल्याण है । तुम्हारा ¢ 





घर्म अगर तुम्हें दुनिया की निगाह में ऊंचा नहीं उठा सकता, 
तो वह घमं धर्म नहीं है, शर्म है । ह 
“बेला, मेरे दामन के दाग अगर गंगाजल से घुल जाते, 
सो तुम्हीं कदो, मुझे जमञ्म के छींटों की तलाश क्यों होती ९ 
मैं अगर गंगा में नहाकर पवित्र हो सकती, तो में भूलकर भी 
कभी मुदमदो दरिया का नाम लेती !-उसमें डुबकी देना तो 
बूंर पद हक ˆ... ॐ 
“देखो, सें इस्लाम के जादू पर जिन्दगी के तमाम शुनाहो | 
को छू-फू कर कल एक घर को लक्ष्मी दोऊेगी, बेगम साहबा 
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पुकारी जाङँगी, सेरे बच्चे शरोफ़-बच्चे कहलायँगे । और तुम 
बे-गुनाह ज़िन्दगी-भर गंगा को पूज, राम को गुहरा, बहुत ऐँडी-. 
चोटी का जोर मारोगी; तो रंडी से रखेली हो सकोगी | राम 
का नास भजकर जब राम-जनों की माता तक ही तुम्हारी मंज़ित 
है, तो फिर तुम इस्लाम के घर क्यों नहीं आती, जहाँ तुम 
राम-लक्ष्मण की माता बन सकती हो ? बेला, साफ़ करना, 
अगर मेरी ज़बान की धार पेनी पड़ी हो । 
सुनो बहन ! तुम जो कुछ कहो, सुभे सब मंजर है; मगर 

राम का भजन 

“बेला !”बिजली बात काटकर बोली--“ तुम्हारा राम 
का भजना तो किसी हालत से छूटता नहीं । जिसे तुम संस्कत 
जवान मं राम कहती हो, उसे तुम अगर फ़ारसी जबान में रह- 
मान कद्दोगो, तो इससे क्या वह राम हराम हो गया ? आखिर 
दोनों में से कोई भो तुम्हारी माद्री जबान नहीं । जो तकरार 
बान लेकर है, उसे जाहिल दुनिया इमान लेकर--राम-रहमात 
लेकर मान बैठी है। तुम अपने बाप को बाबा न कहकर अब्बा | 
कहोगी, तो इससे तुम्हारे बाप कोई दूसरे हो गये, उनका रुतबा ' 
घट गया या तुम उनके प्यार का हक़दार न रही ? में अगर 
काशी को बनारस पुकारतो हूँ, तो इससे कोई नई जमीन--नया 
आसमान नहीं होता, न स्वगं को बहदिशत पुकारने से तुम्हारे 
परलोक को रंगीन तसबीर बद्रंग हो जाती है। मैंने. बराबर 
एक ही वरव को कई पहलुओं से तुम्दें. इसीलिए सममाय्ा है कि 
बात हुम्हारे दिल में घर करे। मेरा यह्दी विनती है कि तुम ईसं ' 
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बेला- बिजली 


जहन्नुमी धर्म की आग में अपने हुलेभ जीवनं--अपनी अमूल्य 
आात्मा--की आहुति मत दो। बेला, मेरी एक-एक बात पर 


गौर करो | में तुम्हें चकमे नहीं देती, तुम्हें गुमराह नहीं करती । 


मेरा स्वाथे महज्ञ इतना ही है कि जब में बीवी होने जा रही 
हुँ, तब तुम्हारे सर पर भी सुहांग का सेहरा देखती । इतने दिनों 
तक दोनो स्राथ रहीं । यह साथ क़त्र तक'****** 

“बहन”--बेला ने एक लम्बी साँस खींचकर कदा--“में 
खद समझती हूँ, जबतक वेश्या से बीवी नहीं होती, इख दुनिया 
में मेरी कोई गति नहीं। और, परलोक की साधना के साथ- 
साथ इस लोक की साधना भी जारूरो है। घम और अर्थ, . 
काम आर मोक्ष, दोनों झा अनुशीलन साथ-साथ चलना 
चाहिये । यह तो साफ़ बात है कि पत्नी के रुतबे को वेशया 
लाख जन्म सं नहीं पा सकती; लेकिन इसका यहद मतलब्र 
नहीं कि नारीत की चोटो पर पहुँचने के लिए में अपनी आतमा 
की बोटी-बोटी काटकर स्वाथ के हवाले कर दू!” 

बेला क्षण-भर चुप रद्दी । फिर बोली--“में यह जानती 


. हुँ कि दिन्दू-समाज आज का नहीं, क़दीमी दै । यह भी जानती 


हैँ कि इंजोल और इस्लाम का वायुमंडल जमाने को हवा रखता 
हे । हिन्दूत्व की भित्ति त्याग दै, उनकी भोग; इसका प्राण आत्मा 
है, उनका प्रकृति इसका दृष्टिकोण परलोक दै, उनका लोक । 
मगर, यह मद्दान होते हुए भी अंघ जहादों के दाथ में पड्कर 
लोहे को चक्की बन गया है । कितने होनद्वार जीवन-सुझुल इसकी 
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है, तुम्दारा कहना भूठ न हों कि आज यह समाज हृदयददीनता 
आर अदूरदशिता में अपना सानी नहीं रखता--यहाँ तक कि . 
अपने हाथों अपनी नाक तराश र्दा है । मगर, इस बेदद 
समाज की भूल पर खीजकर में अपनी आत्मा की हत्या नहीं 
कर सकती । यह मुझे नई कोंपलों से पनपने नहीं देगा--सत्त 
दे | में इस रंजिश से अपने पेरों पर आप ङुल्ह्वाड़ी नहीं मार 
सकती । शरीफ़ों में मेरा गुजर न हो, न सी; मगर इस अनित्य 
संसार की चण-भंशुर मान-सयोदा की शबनमी चमक के लिए 
में सवसव नहीं खो सकती । यही धमे तो भेरा शेष संबल दै, 
जिस पर नज़र रखकर में समाज को लाञ्छना को सर झुका 
कर सहती चली आई--लहू के धूँट को शरबत की चुस्कियाँ-सी 
पीती रद्दी । और सुनो दीदी, तम्दारे जीवन का भाग भाग्य है 
और भोग, मेरे जीवन का भाग अभाग्य है और त्याग; तुम्हें 
संसार के सोने से रस लेना हे, मुझे संसार के सोने में घर 
ढढ़ना है.। यह आसमान-जञमीन का अन्तर है। सुमे क्या 
माळूम नहीं कि वेश्या-जीवन नारीत का रोरव है ? फिर अगर 
यह पूछो कि सें वेश्या क्यों होने गई, तो एक तो लाचारी 

“गर, बेला?-बिजली ने बात काटकर कहा-- तुम 
तो इस नरक में रहकर भी नाबदान में गिरने से अपना दामन 
बचाती चली आइ |” 

“जहाँ तक बच सका, बचाती रही। सगर, कहाँ तक 
बचाती ९ जो हो, कुछ अपनी खुशी से में इस कूचे में नहीं आई 
थी। ओर, तु्दारे स्नेह के साये से मैं कमो भाग गई होती; 
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मगर मेरे लिए तो मन्दिरों के स्राये में भी इसी कूचे की हवा थी ।. 
तो फिर, कम-से-कम इख बाज़ार के चकले में मुझे जीने-मरने 
को आज़ादी तो रही । यह रोजगार हजार नागवार है, अपने 
पसीने की रोटी-दाल तो है ! भ्रगवद्धजन के लिए अबकाश तो 
मिल जाता है ! बहन, एक तो यह शरीर नश्वर है, दूसरे इससे 
मेरा नाता भी चन्द्‌ दिनों के लिए ही है। एक दिन मरने पर 
इस्रे जलना ही है । ऐसे जीते-जी ही यह जलता है, जळे; लेकिन 
मेरा धम मेरा अभिन्न सहचर है, इस शरीर से कहीं ज्यादा 
अपना है; जन्म-जन्मान्तरों से पुष्ट संचित होता चला आया। 
फिर सें आज “आओस का मोती सान के मोह में पड़कर इसे त्याग 
दूँ, यह कभी मुमकिन नहीं । देह बदलती जाती है, आत्मा नहीं 
बदलती । मेरी आत्मा चंगी है, तो मेरा एक बाल भी बाँका 
न दोगा ।” ` 

बेला की जमान में अश्रुतपूव दृढ़ता का आभास पाकर 
बिजली हाथ मलकर रह गई । वह खमझ गई कि बेला इस समं 
के मामले में टस-से-सस न होगी--यह चोली-दासच का साथ 
छूरना असम्भब है; बेला के हृदय-पटल पर बचपन ही से जो 
रंग जम चुका दै, उस पर दूसरा रंग चढ़ाना नामुमकिन है । 

बिजली निराश होकर बोलो--“'तो तुम विवाइ नहीं करती, 
वेश्या ही रहोगी ? मुझे अबतक सब्जबाग़ दिखा रदी थी ९ ' 

“नहीं, में इस अभिशाप को क्राफ़ो ढो चुकी । भें ससमती 
हैँ, मेरी मुक्ति की पुण्य-तरिथि अब आ गई । मुझे सीतापति राम 
का भरोसा है । मुमकिन है, सुरे वे परती की शौक़त भी दें ओर 
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अपने चरणों की रहमत से अलग भी न करें । मेरी ज़िन्दगी 
की भुराद उनके आशीर्वाद से पूरी हो सकेगी, यही उम्मीद है । 
नहीं तो बहन | *ग्ग्न्न्०्००१) 

न जाने किस भावावेश से बेला का गला भर आया और 
ज़बान कॉपकर रुक गई । शायद उसका हृदय उमड़ रहा था-- 
गला रुध रहा था । 

“बेला, बोलो न, तुम्हारे धम की दुनिया में भी दद-दिल 
का गुज़र है ? पत्थर में भी रस का सच्चार झुमकिन है ? क्या 
तुम्हारी तरह दुखिया पर तुम्हारे देवता की पलक पस्रीज सकेंगी ? 
तुम्हारे विवाह पर उनकी रहमत की निगाह होगी ? यह में क्या 
सुन रही हूँ ? क्या विधवा के दवाह्दाकार से क्षीर-शयन की निद्रा 
टूट गई ? इन्द्रालन का तरता हिल गया ? त्रिलोचन की आँखें 
खुल गई ? इस देश की मिट्टी भी अब पनपेगी ? बेला, तुम्हारे 
समाज में वह कोन वीर अभिमन्यु है, जो परम्परा फे व्यूह को 
वीरकर तुम्हारी सूनी माँग पर सिन्दूर रखने का साहस रखता 
है ? कहो, वह कौन है ? सुरे''"'""---? 

“नहीं; ओघर | तुम उसे नहीं जानती । वह मेरे शुरु-कुल 
का कुलीन ब्राह्मण है ।”” 

“कुलीन ब्राह्मण ! में यह क्या सुन रही हूँ !” 

“हॉ! कल रात अचानक भेंट हो गई और पुराना भरता 
` हुआ जरप्र फिर उभर पड़ा | तुम उसे देखती, तो कहती । लाख 
में एक है, बहन !” 

बेला लजा गई। दिल की बात ताळ में लटपटाकर रह गई। 
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उसके हृदय के निञ्चत कोने की संचित निधि आज अचानक, न 
जाने किस आवेग के धक्के पर, शब्द बनकर बिखर गई |! 

“तुम उसे चाहती हो ? तो फिर झुरणे हिजाब ? तुमने 
आजतक जीवन के इस पहलू पर पदों डाल रखा था ! में तो 
तुम्हें हाइ-मांस की औरत नहीं सममती थो । आज जान गई, 
तुम्हारी नसों में भी गम लहू की दौड़ मौजूद है, और इस 
संन्यास की अस्म के नीचे नारीत्व की आग बुझी नहीं है । तुम 
भगतिन नहीं, अपने पिया की जोगिन बनी हो । में यह जानती, 
तो अजीम का नामन लेती। में तो स्मरती थी, तुम्हें भी 
एक निमित्त चाहिये-जेसे मेरे लिए अमीन है ; तुम्हें भी महज. 
शराफ़त आर राहत की तलाश होगी। मगर, में देखती हुँ, 
तुम्हारी लन ओर तुम्हारी आरज ही निराली है । तुम्हारे 
दिल में केवल आचार ही नहीं, मुहब्बत का आजार भो है । दुनिया 
में शायद मुहब्बत पहले है; मज़दब, इज्जत या दोलत पीछे । 
तुम्हारे साथ मन है, मान नहीं । मेरे साथ मान है, मन नहीं ।”? 

बिजली ने बेला फे दिल में दिल डालकर उसके दिल की 
लगी की तपिश देख ली । उसकी निगाहों ने दिल दूँढ़कर बेला 
के सन फे विजन कोन में छिपे हुए चोर को पकड़ लिया । सगर, 
बिजली ने जब चोर के कान उमेठने के. बदले उसे गले से लया 
कर गालों को चूम लिया, तब इस-अप्रत्याशित स्नेह-निद्शन से 
बेला बिलकुल घुल गई। दिल का कॉँटा निकल गया, ओर यह 
अन्तराल दूर होते ही बिजली बेला के दिल में घर कर गई । 

बेला ने देखा कि बहन की विलास-प्रवण छाती के भीतर 
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'एक स्नेह-प्रवण दिल भी है, तो उसका हृदय विश्वास से भर 
उठा और उसे भपूर्व सान्त्वना मिली; डर छूटा, ढाढ्स बेंधा। 
उसे प्रतीति हो गई कि बिजली के दिल में प्रगति के साथ-साथ 
अनुभूति भी है। अब वह अपनी बिखरी उलझनों को समेट 
सकेगी--कम-से-कम सुँ खोलकर उसाँस तो ले खक्केगी | इस 
जीवन की विजनता में उसे एक सच्ची खजनी मिल गा 


इस मंखाड़ू जगत्‌ में सहृदय सुहृद एक अनमोल सम्पत्ति 
है। इस नेमत के सामने आसमान के तले दूसरी कोई नेमत 
नहीं । हमें जन्नत को पेगाम्बरी भी कबूल नहीं, अगर वहाँ एक 
इदेमन्द दिल न हो; हमें विश्व की प्रभुता भी मंजूर नहीं, अगर 
बदँ कोई स्नेह-प्रवण हृदय न हो । 


चेला की निगाह शमं से झुक गई थी । उसके कपोलों पर 
इषा की लालिमा रंग भर रही थी । वइ नख से धरती फुरेद्ती 


“आर बे-वजह सर पर आँचल सरकाती जाती थी । 


“क्यों, बेला | श्रीधर समाज को अँगूठा दिखाकर तुमसे 
विवाह करने को तैयार है ९” 
बेला शरमाते-शरमाते धीमे स्वर से बोली--“सिर हैं, बहन ! 


सैं क्या करूँ, समम में नहीं आता । बिल्कुल बरज़िद हैं । तड़प 


कर जान दे देंगे । खद बढ़े पंडित हैं । मुझे इतमीनान दिलात र्द 
कि शाख उनके साथ हैं। में तो ,खुद खममती हूँ, यह विवाह 
नही, चबाल है । मगर, उनके लिए में देह नापने को तयार ६ | 


. सें जानती हूँ,.इनके घर का समाज नंगी तलवार बन जायगा । 
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आखिर घर-बार छोड़कर बम्बई या कलकत्ता में उन्हें अपना 
नया संसार बस्राना पड़ेगा ।” 

“तो हजे ही क्या है--गर्च यह चाल खतरे से खाली नहीं । 
शायद तुम्हें दुनिया की काफ़ो हवा नहीं लगी है। खेर, जो हो, तुम्दारे 
नसीब तो जागे ! तुम्हारे राम ने तुम्हें भर-नज्जर देखा तो! श्रीधर 
तुम्हें बम्बई ले जाकर किसी तरीके से शादी तो करे! तुम्दारा 
शून्य जीवन सोहाग और स्नेह--पति और पुन्र—दोनों बाज से 
भर उठे, सेरी तो यही तमन्ना-यह्दी हुआ - हे। तुम्हारा सच्चा 
रंग परिवार के ही मंडल में खुलकर निखरेगा । तुम्हारे लिए. 
सद्दफ्रिल की हवा मरघट की लपट थी। तुम्हें घर की कल्याणो 
होना है, चमन की रानी नहीं । डरो मत, तलवार की धार पर 
चलना ददो, तों भी प्रेम के बल पर कोई मुश्किल नहीं । अगर 
तुम दोनों की मुदृब्बत का बाँध मज़बूत है, तो तूफ़ान के धक्के: 
भी बेकार होंगे । तुम्हारे हृदय की तमाम व्यथा प्रेम के होठों के. 
मधु में घुलकर प्याले को लाल परी बन जायगी । इसी शराब में' 
तो ज़िन्दगी की रूह खिंच आती है |“ -” 

“बहन, अभी इस बात को झिंसीं पर जाहिर न करना । 
मैं खद्‌ नहीं जानती, सुमे क्या करना चाहिये । में दुबिधा में पड़ी 
बेबस ददो रही हूँ । कोन कहे, कहीं यह मन का प्यार जीवन 
का भार नहो जाय । 

“भार नह्दी-यह जोबन का आधार दै, बेला! तुम बेखटक 
उनके साथ बम्बई चली चलो । में भी अमीन के साथ कल या 
परस्रों जा रही हूँ। वहीं मेरी शादी होगी। फिर हम दोनों. 
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विलायत के लिए रवाना होंगे । में अमीन से कहकर श्रीधर के 
› लिए किसा रोजगार का इन्तज़ाम करा दूँगी, असीन के लिए 
यह बाय हाथ का खेल है। उसके कारबार का सिलसिला वहाँ 
भी घुआँधार है । 
“सब तो है; लेकिन सुझे डर है, मेरा नसीव क्‍या गुल 

खिलायेगा !” 

.. “लुम गुलफुल्न रोगी, तो नसीब आप-ही-आप खुलता रहेगा। 
तुम्हारी चिर दिन को सिनी उसास आज्ञ भी तुम्हारे उल्लास 
की गदन थाम रही है | राम से नसीब माँगने हले अपनी 
आत्मा से बल माँगो । किसी देवता का आशीवाद ढूँढने के पहले 
अपने दिल में दिमाग़ ढूँढ़ो । तुम्हारा सोया हुआ नारीत्व अगर 
प्रेम की ललकार पर जग उठा, तो वह नस्रीब को ठोकर मारकर 
जगा देगा । तुम्हारे दिल में काम ने जोर मारा, तो राम की 
रहमत छप्पर फाड़कर बरस पड़ेगो । इस झुज्ध जीवन को ज़ाम- 
ख्याली की र॒स्सियों से बाँधकर व्यर्थ न करो । 


“लिल्लाह ! नघीब-नस्रीब मत बको । आसमान भी बुञ- 
दिलों को सताता है, मर्दों को नहीं। भारत की छाती में दाएँ- 
बाएँ दाँत गड़ाये दो पिशाच आठों पहर लहू चूस रहे हैं--देव 
ओर परम्परा । इन दोनों ने देश को कङ्गाल बना डाला । फिर 
भी ये शैतान सीने से नददीं उतरते; लह नहीं मिलता, तो हड्डियों 
चाट रहे हैं । तुम भो इन्हीं दोनों के फेर में पड़कर तबाह दो 

। सेने इन्हें घता तो बताया; मगर जरूरत से ज्यादा उचककर 
विलास के गड्ढे में जा पड़ी । खेर, गिरी तो गिरी; मगर अब 
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दामन भाड़कर उठ खड़ी हूँ; चूँकि में सममती हूँ कि हमारी 
भूल-चूक सहज हमारो चेतावनी है, हमारी बरबादी नहीं। 

“मैं फिर भी कहती हूँ, तुम्हारे लिए रास से ज्यादा जरूरी 
कास है| तुमने राम को लेकर काम को बिलकुल मार ही डालना 
चाहा था, यही तुम्हारी भूल है। तुम भूल गई कि काम रावण 
का चचा है । राम फे वाण भी इस लहू के शैतान पर झुड़ जाते 
हैं । मैंने काम को लेकर राम को धता बताया, शायद यही मेरी 
भूल है। अब सैं समझती हूँ, जीबन में राम ओर काम दोनों 
ज़रूरी हैं; और तभी जीवन सफल होगा ।” 

बेला ने बिजली की ओर कुतूहल की दृष्टि से देखा । 
बिजली फिर उसी साँस में बोलने लगी “क्यों, में ग़लत कहती 
हैं ? सैं लाखों में पुकारकर कहुँगी कि तुम्हारे राम ने तुम्हें, तबाह 
कर्‌ डाला । तुम राम के बदले अगर काम को अपनाती, तो 
तुम्हारी ज़िन्दगी तवाइ न दोती--न होती । ,कुदरत ने तुम्हें. रूप 
दिया है, गला दिया दै, दिल दिया है, मिज्ञाज दिया है; अगर 
क्रदरे-कलील तुम्हें हिम्मत और दसले भी देती, रा दिलेर-दबंग 
बनाती, तो बेला ! तुम आज यहीं बैठेबैठे आसमान से फ़रिशते 
उतार लेती । याद रखो, तुम्हारा ध्येय काम है, राम नहीं! 

“मुझे तो डर है कि इस काम के उद्गम से कहीं सेरे राम 
खीज पड़े, तो मैं कहीं की न रहैंगी। वही तो मेरे जीवन- 
सचस्व हे \?? | ' 
` ` “जअजब उल्ळू हो !--बिजली ने तुशे होकर कहा--“जब 
तुमने सदा-सहागिजों,में/ त्ताम़ “लिखाया» तव तो ..वे,,खीजे नहीं; 
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ओर आज तुम सुहागिन होने चली, तब वे खोज जाएँगे १ 
आख़िर, तुम्हारे राम पत्थर ही हैं या उन्हें किसी कद्र दिल 
भी है ? वे भी क्‍या लकीर के फ़क्रीर हैं--उनके न आँख है, न 
दिल ? तुम उन्हें अंधा ओर बेदद समझो, में नहीं समझती । 
ओर अगर ऐसी वात है, तो फिर राम रहीम कहाँ के रहे ?” 

“में विधवा न हूँ, दोदी ! यही तो रह-रहकर खटक रहा है|” 

“खटक तुम्हारे मिजाज की है। दिल से होसले उठने नहीं 
पाते कि लाज ओर लिहाज उचककर गला टीप देते हैं । विधवा 
हो या जो हो, आरत तो हो ! और जब विधवा थी, तब थी। 
आज तो तुम दूसरे तबक्रे में आ गई हो ! रैर, उठो, दिल 
बाँधो; बस, सब तुम्हारे बस है। देखो, श्रीधर को थासकर 
रखना । पुरुषों का सन बरसाती भोंका है, पछवा पर पुरवा 
चलते देर नहीं होती । एक ब्राह्मण के लाइले के लिए समाज 
को हवा बताना जरा टेढ़ी खीर है । में अब सँह-दाथ धोने चली । 
ऊपर आओ । अब मुझे बॉध-बंधकर तेयार हो जाना है। कल 
बनारस को आखिरो सलाम है । हाँ, तम कब बम्बई चलती हो ? 
में चहाँ-जहाज पर सवार होने के पहले-तुम्हारी फूल- 
शय्या की रात देख लेती--तुम्हें अपने हाथों से हुलहिन संवारती ! 
यह फिर तुमने सुँह बना लिया ! देखती नहीं, वह त॒म्हारे राम 
किस तरह मुस्कुरा रहे हें--उनकी आँखों से कैसा नेह बरस 
रहा हे ?? 

बिजली ने उँगली उठाकर राम की मूत्ति की ओर इशारा | 
किया ओर बेला ने आँखें, उठाकर, यमर-करी, सूत्ति पर रखीं । 
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वह पोतल - को सुन्दर मूत्तिं उषा की किरणों में जगमगा 

रही थी। बेला ने देखा, मूर्ति के चेहरे पर आनन्द की झलक 

है । उसका हृदय उमड़ आया और आँखों से ` कृतज्ञता के आँसू 

छलक पढ़े । उसके अन्तर की पुजीभूत वेदना कंठ तक आते- 

आते आथरना के छन्द बनकर प्रात:कालीन वायु में लहराने लगी-- 
“लगन. में का सरं लगाऊँ राम [” 
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“बेत्ना बिजली तो आज चली ! में जो तूफ़ान यहाँ उठा 
चुकी हूँ, क्या उसकी चचो दो-चार दिन भी इस कूचे में 
उहरेगी । आज यह कद्दानी सुबह की हरी दूत्र पर लिखी हुई 
शबनम की लन्तरानी हो गई। बेला! इख्र गली की धुल में 
इमारी-जैसी कितनी हो बिजलियों की कद्दानियों अंकित होंगी ! 
मैने कितने भरे घरों को खेंड्हर बना डाला !” 

“और कितने विजन वन को नन्दन बना डाला, यह क्यों 
भूलती ददो ! काशी सिसक-सिसककर तुम्हें याद करेगी !' . 

रुच्‌ i 

“और क्या ! तुम यहाँ अंजुमन में बहार की रुह थी! 
' तुम्हारी बात तुम्हारे राथ जायगी। तुमने अमीरों को जोडा _ 
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हो, मगर रारीबों फे लिए तुम्हारे दिल में आँख थी और आँख 
में दिल था ! आज कितने अनाथ बच्चे तुम्हारे हाथ की सैल पर 
पनप उठे ।” 

“मुसकिन है, दो-चार पनपे हों; मगर मैंने कितने बेगुनाहों 
को तबाह कर जो हाथ लाल किये, वह लहू तो आस्तीन से 
मिटनेवाला नहीं! सिर पर शैतान सवार था, और क्या 
कहू ? साँ-बाप की याद्‌, कितने कुश्तों की फरियाद, आज 
अंगारों की सेज बनी है । जिर मन के कोने में बुद्धि की कील 
न हो, उसपर जब हौसलों की-इसरतों की--आँधी उठती है, 
तब दिमाग के पुरें बरोर उखड़े कभी टिक नहीं सकते । सैरियत 
इई कि इस आँधो के तूफ़ान से दिल ही बुक चला; नहीं तो, 
शायद न सद्दफ्रिल की हवस छूटती, न मंजिल की तलाश होती । 
मगर, बेला ! सच पूछो, तो अभी चमन की हवस मिटी नहीं । 
न तन को तपन जाती है, न दिल की तड़पन । आज विलायत 
का सुर बॅधा है । मुझे जिन्दा रखने के लिए रोज़ एक नई घुन 
ज़रूरी है। में मजलिस की मौजों से ऊब भी गई हूँ । फिर भी 
उसी में डूबकर करब की तरावट दूइती हुँ । शायद इस 
ज़िन्दगी में अंजुमन की रोनक़ के भीतर खंडहर की साँस जीती 
है ओर मरघट की खाक के नीचे चसन की रूह जलती दे!” 

“बहन, आज इद के दिन सुइरम का जिक्र छोड़ो । 
कल-परसों तम्द्वारी शादी हैनन नन 

“शादी ! पेट में बच्चा लिये शादी ! यहाँ क्या नई हुल दिन 
केळी का षाइ दे? इस उद्घाह में तो दिल को आह भी 
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पिरोई है। बेला, अब क्या इन आँखों में नब सुहाग को लजा 
होगी ९--दीगी इस जिन्दगी में पहली रात की फूल-शय्या ९ 
यही कहो कि बिजली एकाएक मातृत्व के बन्धन में गिरफ्त न 
होती, तो शायद ज़िन्दगी से लाख ऊब्रकर भी शादी की 
मंजिल न हूँढती । वह तड़पकर सर जाती, सगर मद की जूतियाँ 
सर पर न ढोतो। आजतक अमीन मेरा सुँ जोइता रहा । 
अब शायद सुभे उसका सुँह टटोलना होगा । यट क्या मेरे लिए 
मामूली मलाल है ? बेला, तुम इस आज़ाद दिल की तड़प को नहीं 
समम सकती । में यहाँ नर-मेध करके दिग्विजय करने चली 
थी और आज अपने ही वार से आप शिकार ददो गई ! कुदरत 
ने मातृत्व के जहन्दुम में डालकर आरत को इस कदर लाचार 
कर रखा है। उसी के सत्ये सृष्टि की गोटी लाल करनी है 
वह साता न होती, तो अबला न द्ोती ।” 

बिजली के मन की हवा ज़रा बदलो हुईं थी । कल कुछ 
और थी, आज कुछ आर है.। बेला को हँसी-सी आ गई कि 
कल तो बिजली पत्नी की मर्यादा और माता की ममता के 
लिए घुटनों में सर दे रही थी, ओर आज उस मंजिल में कदम 
रखने के वक्त, यह क्या बात है कि क्रम रुक-रुककर उठ 
रहे हें ! 

बिजली बहार की तितलो..थी, और आज इस महफिल 
स्वे--जीवन के उस पहल खे--हमेशा के लिए जुदा दो रही दै! 
फिर जुदाई की ऐन घड़ी: पर हास खे. उसास का उलझना--जवाने 
में दिल का सिसकना--बिलकुल स्वाभाविक है । ह 
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बिजली के लिए सुद्दाग की चुनरी महज दुकूल पल्टना नहीं, 
दिल पलटना भी है। उसे जीवन की गति को विरति की रेती में 
बहाना पड़ेगा, मेदान की इवा से मकान की उसासों में रखना 
होगा । उसकी प्रकृति कभी दायित्व के बन्धन में सुखि नहीं देख 
सकती थी। उसे इन्द्रियों की बागडोर थामने की आदत न थी । 
सगर नियति-नटी भाज चमन की बुलबुल को मान के दाने 
पर छुभाकऋर सोने के पींजड़े में ले जा रही है ! 

यह मान का खबाल न उठता, तो बिजली कभी इस परिधि 
में पैर देती ? प्लिनेमा-हाल में उस दिन उसके चेहरे का पानी न 
उत्तरता, तो वह अपनी आँखों से अपनी सूरत का असली रंग 
देख पाती ? आज उसे पत्नी की मर्यादा की तलाश सूकी, और 
कल ही वह पत्नी की ताबेदारी की खिह्लियाँ डड़ा रही थी ! 
समय जो न कराये | बचपन से ही उसे विलायत की सैर का 
शोक था, और इस शोक्र की कशिश आज उसके छोइ और 
बिछोह के निःश्वाख में भी उल्लाख भर रही है । 

बेला युस्कुराती हुई बोली-“बहन, आज तुम इस चमन 
खे अलग हो रही हो, इसी से तुम्हारी निगाहों में हसरत भरी 
है । कुछ दिनों बाद, जब घरनी बनकर लाल को गोद में लोगी, 
तब समझोगी कि माता के गोरव के आगे दुनिया की तमाम 
. महफ़िंलों की रौनक़ काची चित्ती का मोल रखती है ।” : 

“अलहमदोलिस्लाह”-बिजली ने हँसकर कहा, और 
चुप हो गई । फिर ठहरकर बोली--“बेला ! अब तो मुझे भी 
भगवान्‌ का नाम लेना पड़ा । । और, वह भी एक अनजान अरबी 
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ज़बान में । आज दिन्दुओं की आँखें खुली रहती, तो हिन्दुस्तान 
में यह गैर ज़बान चलती--राम के राज्य में रददीम की डौंड़ी 
पिटती १ आखिर, यह कैसी विडम्बना है ! राम और रहीम एक 
होकर भी हमारे आपस की पट्टादारी की लड़ाई से दो विरोधी 
देवत्व की सत्ता दो रहें हैं | शायद, मजुदब से बढ़कर आदमोयत 
की जड़ में कोई दूसरा घुन नहीं है ।” 

“स्नेर, किसी जुबान से सद्दी, भगवान्‌ का नाम तो लो! 
शादी से यह तो फ़ायदा हो !” 

“फ़ायदा | इस शादीवाली बेढ़ी को पहली कड़ी तो यही 
है। मगर, तुम तो इस उसूल को तसलीम नहीं करती ! तुम तो 
भगवान से बढ़कर जबान को समझती हो--राम से बढ़कर 
नाम को मानती हो ! नहीं तो, आज तुम बिजली का साथ 
न देती ९ 33 

“मैं तो, बहन ! उस इयाम सलोने के रूप की दीवानी हूँ । 
मेरी आँखों में, मेरी आत्मा में, वह मूत्तिं खुद चुकी है। वही 
सेरा सनातन घर्म--मेरा ममं-हे।” 

“मुझी से उड़ती दो, बेला! आज श्रीधर का सवाल न 
उठता, तो तुम श्याम सलोने की भाँक़ी भूल जाती और जीनत 
की तलाश में इस्लाम ओर इजील का दम भरती !” 

युनो बहन, तुम इस लगन को नहीं जानती । श्रीधर मिले 
यान मिले, में राम की छाया छोड़ नहीं सकती । एक नहीं, 
हजार श्रीधर झुरे उसके चरणों से अलग नहीं कर सकते ! 
बेला ने जोर देकर ताव से कहा । 
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“आज तुम अजीम को व्याहतो, तो मेरे साथ विलायत को 
सैर करती ! खेर, तुम यहाँ फूलो-फलो, मेरी यह्दी तमन्ना दै!” 

बिजली ने स्नेह से बेला के दोनों गुलाबी गालों में ठुनकियां 
दीँ--उनकी सुर्खी और घनी हो गई । 

बिजली कल रात में ही सामान बाँधकर तैयार हो चुकी 
थी , खानसामा ट्रंक बग्रेरह लेकर स्टेशन रवाना दो चुका था! 
बस, अमीन के आने की देर थो । आज तड़के ही वह अपनो 
कितनी चीजें लोगों को नज़र कर चुकी थी-किसरी को जैकेट, 
किसी को साड़ी; किसी को कापट, किसी को कुर्सी; किसी को 
टेबुल, किसी को आज्ञमारी; किसी को झट, किसी को रिकाडी । 
जिसने आकर हाथ फैलाया, वह खाली हाथ न लौटा । नोऊरों 

ओर बँ[दियों को तो पाचों रंगलियाँ घी में रहीं । 

'बूँदो' सिल्क की एक रतनारी खाड़ी पाकर पौ फटते मुहस्ले 
में दस बार झमक आई, और जरी आँचल को बहार कितने 
मनचलों के दिल में एक हल्का तूफ़ान उठा गई । उस हलवाई 
के लौंडे की ओर आज उसने निगाह तक न उठाई। आज्ञ उख 
बिचारे में दिम्मत कहाँ कि सिल्क की आबोताब के रू-ब-रू वह दो 
पैसे की रोजुमरेंबाली टिकरी पेश करे या.रेशमी धूँघट के साये 
में इतराती इई आँखों से आँख मिलाये ! जाखिए जब उससे 
बूँदी के आठवें चक्कर के वक्त पिता की आँख बचाकर बादाम 
की क्रोमती बर्फियों का दोना आगे बढ़ाया, तब कदी जाकर बूंदी 
राह पर आई । मगर, फिर भी उस नजुर को हखब-दस्तूर 
आँचल के खूँट में न बाँध मुँह में भर लिया ओर आधी चितवन 
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से मुस्कान का दान देती हुई तीर की तरह सकन के भीतर 
दाखिल हो गई । आखिर तो वह बिजली के साये में पल्ल है | 
आज न वह तितली-सी इधर-उधर फुरक रही है, एक दिन जब 
वह बिजली बनकर बिजली गिरायेगी, तत्र मुहरुला थरों जायगा ! 

बिजली की निगाह तीसरी बार रिस्ट-बाच पर पड़ो होगी 
कि अमीन आ धमका । वह उतावली-सी फ़ौरन उठी और चुप- 
चाप मोटर में जा बैठी । उसने एक बार हसरत-भरी नज़र दरो- 
दीवार पर रखी; फिर, न जाने क्यों, एकाएक ठठाकर हँस पढ़ी, 
आर मोटर चलाने का ऑडर दिया। 

अमीन ने प्रइन-भरो दृष्टि से इसकी ओर देखा, तो उँगली 
से इशारा करती हुई बोली--“बह ऊपर बरामदे पर देखो ! सब 
लोग तो नीचे हाथ बाँधे खड़े हैं, बूँदी मेरी कुरी पर॒ किस शान 
से जा बैठी है ! इसी सिन से उड़ने लगी है। शायद सममती 
दै, वह मेरी जगह लेगी । दुनिया में कभी किसी की जगह खाली 
रही हे, अमीन !?? 

बेला बाक़री असबाब के साथ दूसरी गाड़ी पर सवार हुई। 
आर, अगर द्स मिनट भी वह देर कर देती, तो उसे स्टेशन पर 
टका-सा सुँ लिये रह जाना पड़ता । 

अमीन ओर बिजली के लिए फ़स्ट-छास का एक डब्बा 
रिज़वे था | स्टेशन पर कोई परिचित नहीं था, चूँकि बिजली ने 
इस प्रोप्राम को बेला के सिवा और किसी पर ज़ाहिर नहीं 
किया था। .. | 

कोट-बूट डाटे अमीन रिफ्रू शर्मेंट-रूम के सामने खड़ा होकर 
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जानीवाङर का प्रसाद जामे-रखसत पी रहा था । बेला, बिजली 
के पास, उसके डब्बे में बैठ गई । उसका दिल उमड़ आया। 
आज इतने दिनों का दिल व जिगर का साथ छूट रहा है ! 

बिजली चाहे कु भी हो, उचछ्ी आँख में--ज़बान सें--- 
दिल न भी हो; मगर उप्तकी छाती में दिल ज़रूर है। मुमकिन 
है, कभी होसले के वलवले पर उसके हाथ की तलवार बेगुनाह 
की गदन पर बद्दक पड़ी हो; मगर दीदा-दानिइता उसने किसी 
दुखिया के लहू से हाथ नहीं रंगे । वही अकेली तो बेला के संसार 
के खँड्इर में एक टिमटिमाती दीपशिखा थी । और, जब वह 
भी तिरोहित हो जाती है, तब अँधेरे में उसे कौन पथ दिखायेगा ! 

बेला की आँखें तर हो गईं । बिजली ने बड़े स्नेह से अपने 
रेशमी रूमाल से उसके आँसू पोंछे, ओर उसकी ठुड्डी दिलाती 
हुई बोली 

“तुस कब आती हो बेला? भरसक आज ही रात को 
चल दो । दो दिन बम्बई में साथ रहेगा । गिर बाँध रखो, 
आज ७ है, १० को मेरा जद्दाज्‌ खुल जाता है ।” 

“बहाँ कहाँ ठहरोगी ? 

“ताजमहल-द्दोटल में । तार दे देना, में तुम्हें स्टेशन पर 
'मिलूँगी । तुम फिर श्रीधर से मिल चुकी ९ 

“बे चुनार से आज लौट आये दोंगे। में अभी जाकर 
उनसे मिलती हूँ। आज नहीं, तो कल तक जरूर 
रवानगी होगी।” 

“देखना, कहीं श्रीधर किसी की बातों में न पढ़े | सुमे 
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रह-रहकर डर उठता है कि कहीं तुम. धूल में रस्सी न बरतो 
हो ! वह हिन्दू होकर तुम्हें ब्याइता है, यह बात अबतक सेरे 
दिमाग़ में नहीं आती । कहीं यह सारा क्रिस्घा पानी का चुलबुला 
न हो जाय !'? 

“बहन, तुम जानती नहीं । मुझे 'हॉँ'-भर कह देना है। 
फिर वे तो इवा के घोड़े पर खबार हें। सच कहती हूँ, मैं ही 
टालती रही हूँ । मेरा ही जो उठ-उठकर बैठ जाता है |” 

“तुम इतने दिनों तक सेरे साथ रही, स्राथ गाया-पजाया, 
मगर कभी मैंने तुम्दारे चेहरे पर न आत्मा को झलक देखी, 
न योवन का पुलक पाया । तुम आँसुओं को पी-पीकर हँसती 
न रहती, तो में इस हँसी में न आती । मुझसे भी चुराकर तुम 
उन आँसुओं के प्रवाह को दिल के पहलू में जमा करतो आई। 
यही वजह है कि आज उछाह की राइ में भी तुम्हारी कराह 
रोडे अटका रही है। तुम वेदना के विशन में अटकते-फिरते 
ऐसी सिद्धी हो गई हो कि आज तुम्हें अपने घर--नारीत्व के 
मन्दिरमे जाने में भी लरज़े आ रहे हैं | 

“बहन, सेरा दिल घड़क रहा है। कामना की मदिरा से 
इस जीवन की प्याली कभी भरती नहीं !” 

“दुर पगली ! तो क्या वेदना के हलाहल से भरती है ९” 

“नहीं, राम की भक्ति की माधुरी से भरती है-'या 
गोविन्द्रस -्रमोद-मधुरा, सा माधुरी माघुरी ।? यह भक्ति को 
लो कामना की चिता ही पर जलती है |” । 

“देखो बेला, तुम भूलती हो। अरमानों के ईन्घन से तुम्दारी 
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यह्‌ लौ और भी तेज होगी । जब तुम सुहाग से भरी बाल- 
बच्चचाली हो जाओगी, तब दिन-रात राम के दर पर सर तोड़ती 
रागी । जब ग़रज़ होती है, तभी राम के दरबार में असियाँ 
शुजारती हैं, भक्ति उपटती है ।” | 

“अला आज तक मुझे कौन-सी गरज रही ?” 

“यह तो तुम्हारे राम जानते होंगे, मुझे तुम क्यों जताती ? 
अगर गार न थी, तब तो तुम्हारी भक्ति रेती की सखी घार 
रही होगी । कामना के कछार में तो वह बरसाती धार-सी 
बढ़ेगी । खैर, तुम्हारा जी भुरझुराया, यही राम का शुक्र है !” 

गाड़ी छूटने का घंटा वजा । बिजली बेला से हँसती हुई 
लिपट गई । उसके गले में सोने का एक स्वस्तिका-लॉकेट डाल 
दिया, और बोली--“परसों फिर मिलोगी, तो मिलजुलकर 
बम्बई की सैर होगी |” 

अमीन ने दोड़कर वाक्रायदा हाथ मिलाया, सुस्कुराकर बिदा 
मागो, और गाड़ी में दाखिल हो गया। घंटा पड़ा, सीटी बजी, 
भकू-भक्‌ करती हुई गाड़ी चल पड़ी । 


बेला प्लेटफ़ाम पर तसवीर बन गई । उसकी आँखें डबडबा : 
_ आइ । बिजली खिड़की पर मुककर रूमाल हिलाती गई, भगर 


उस रूमाल के छोर की पहुँच अब बेला के लोचनां के आँसू 
तक क्यांकर सुमकिन थी ! 
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दच्च परिच्छेद 
बेला ने मिमककर आँचल से आँसू को पॉछ डाला । वह इस 


करुणा के क्षणिक उद्रेक पर हँस पड़ी । बिजली से तो फिर भेंट . 


होगी; आज क्या आँसू बहाने का दिन है ? आलू के मोती सँजोने 
के दिन लद चुके, अब तो मुस्कान के मोती निखरने के 
दिन आये ! 

` उधर गाड़ी दष्टि छे ओझल हुई, इर वह चटपट मका 
प्र लौट आई। उसने सीतापति राम की मूरति के आगे दाथ 
जोड़कर श्रीधर के निकट जाने को इजाजत मोगी ! मर के 
` निःशब्द आदेश को श्रीधर तक पहुँचा देना ज़रूरी था। 

- उसने बड़ी श्रद्धा से प्रसाद के फूल को सर पर रखा, 
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बाल संवारा, जारी-किनारे की कासनी साड़ी पहनी, बन्द गले 
का जैकेट बदला, गले में वही स्वस्तिका-लॉकेट दिया, भवों के 
बीच पूजा की रोली जगाई, और जरा शरमाती हुई आइने के 
पास खड़ी होकर मालती की लहलहाती बेल-सी अपनी छविं 
देखने लगी । 

उसका चेहरा गुलाव का फूल बना था । अङ्ग-अङ्ग से रंग 
,निखर रहा था। चितवन में रस-भरी अंगूरी थी; चेहरे पर 
मुस्कान की माधुरी । आज वह भरने ओर जिलाने का ससा 
बाँध सकती थी--“आँखों में हलाइल था, लबों पै मसीहाई ।' 

हाय री नारी ! आखिर तो नारी ! यह कैसी अनोखी पहेली 
है! क्या क्रिस्मत के वार से तबीयत नहीं करती ? विपत्ति की 
वेदी पर प्रकृति नहीं चढ़ती ? क्या दिल की आग से लहू नहीं 
जलता ? सुहाग के अभाव से स्वभाव नहीं बदलता ९ 

क्या आज बेला का तृषित नारीत्व--उसका वंचित सुहाग-- 
आँसुओं के अन्तराल को ठेलकर मैदान लेने उमड़ चला है ९ 
आज किस तिलस्स के तेवर पर वह बफ़ का दिल गलकर दिल 
बन गया है । इस कूचे में आकर भी जिस पर नया रंग न चढ़ा, 
नं उमंग भरी, आज यहाँ से जाने के दिन एकाएक उसकी काया- 
पलट हो गई ! अबतक यह मोहिनी माया कहाँ सोई थी 
आज वह किस जादू की फूक पर कफ़न फाड़कर उठ 
खड़ी हुई ? 

यही तो नारी-पकृति का चिरन्तन रहस्य है । इसकां पता 
तो वही दे सकता, दैन", जिम्ने/ की वत्त- मे तारी:हहग्न का एकान्त 
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समपंण नसीब हुआ हो। आज त्याग की नहीं, सुहाग को 
चरम आत्माहुति के भीतर बेला अपने जीवन की सार्थकता 
दृढ़ने चली है। इसी आत्मनिवेदन में शायद नारी-जीवन का 
चूड़ान्त उत्कष है; नहीं तो, आज उसके चेहरे पर यह अपरूप 
लावण्य कहाँ से टपक पड़ता--अरमानों की युरमाई अमराई सें 
यह मलय की लपट कहाँ से आती ! 


जब वह बिलकुल दुधसुँही थी, उसके धर्मप्राण पिता ने-- 
परम्परा की पाबन्दी के खयाल से-उसे एक इुबले-पतले अधेड़ 
कुलीन के निवोणप्राय जीवन के साये में बिठा दिया था, और 
जब वह उभरकर भरने पर आई, तब उसके सर से सुहाग का 
सिन्दूर धुल गया ! शोख अरमान अभी सर भी न उठा पाये थे 
कि सर थामकर बैठ गये । फिर तो उसकी धर्मप्रवण आत्मा ने 
उसकी छाती पर कठोर शुचिता की कील गाड़ दी । 


उसके यौवन की सूखती डाल पर सर रखकर पहले-पहल 
फ़सले-गुल का राग श्रीधर ने छेड़ा, पर विवेक ने अन्तराय 
होकर उस राग की ध्वनि को प्रतिध्वनित न होने दिया । आज 
शायद उसी संगीत-सुधा को छककर पीने के लिए उसके अंग- 
झग सें योवन ने अंगड़ाइयाँ लीं । 

उसने आँखें उठाकर ऊपर देखा, आकाश गान से चहचह 
_ था ओर गन्ध से महमह। जो रस-दिललोल बरामदे पर चढ़ी 
मालती-लता के वैभव पर--गली के मोड़ पर मदसाते अशोक 
आर कचनार के पल्लव पर--सर के ऊपर नीलिमा के प्रसार 
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पर--मुददरले के गहरगह मकानों की दीवार पर तरंगित था, 
वही पुलक-प्लावन आज उसके अङ्ग-अङ्ग पर, कबरी के बंधन 
यर, कपोलों के शतदल पर तथा जर्री साड़ी के आँचल पर 
लइरा रहा था । 

वह बन-सँवरकर अभिष्षार के लिए तैयार तो हो गई; 
पर बनारस की-तीसरे पहर की--जनसंकुल गली कुछ तमाल- 
निङुंजों की अंधेरी वीथिका न हो सकी । बह कुतूइली निगादो 
से बचकर कहाँ जाती |! 

जो हजारों में गल्ला खोलकर गाती-बजाती रही, वही आज 
शामे से घर के बाहर कदम नहीं उठा सकती थी । आज कामना 
के किलोल के साथ-साथ लज्जा का निविड़ अवगुंठन भी आया । 
आज का निखार वह रोजमर का युजरेवाला श्वङ्गार नहों था। 
आज वेश्या के रूप के भीतर नारीत्व की आत्मा जग उठी थी । 

उसने आलमारो खोलकर एक बन्द लिफ़ाफ़ा निकाला । 
उसे इतमीनान से आँचल के खूँट में बाँध लिया । उसी वक्त 
बिजली की बादी, न जाने किधर से, उपक पड़ी ओर बेला के 
सिंगार-पटार को बहार देखकर आँखें फाड़ खड़ी हो गई। 
.._ “आज इस वक्तु कहाँ, बेला दीदी !”--३सने ज़रा मुस्कुरा 
कर पूछा । 

शर्म से बेला जैसे छुई-मुई दो गई । मंपती हुई बोली-- 
“अभी आ रही हूँ । गोसाई के मन्दिर जा रही हूँ !” 

“फिर वहीं जाती हो! अभी उसी दिन न जान जाने 
से बची |!” 
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“वक्त दै, बूँदी ! डरने की कोई बात नहीं ।”--बेला ने 
हसकर कहा “अच्छा, एक बन्द गाड़ी तो मँगाना ।'? 

“बह क्या नुकड़ पर खड़ी है, अभी पुकारती हुँ ।?? 

बेला ऊपर से आँगन में उतर आई । झुइरले के एक वृद्ध 
ब्राह्मण को बुलाकर सायंकाल की पूजा का भार सौंपा । इनकी 
गोद में एक छोटा बच्चा था । उसके हाथ में दो रुपये दिए । 
फिर स्रामनेवाली हलवाई की दूकान से एक थाल रुलाब-रेवड़ी 
मॅगवाकर सुद्दर्ले-भर की छोटी-छोटी लड़कियों में वितरण कर 
दो । मन-द्दी-मन इष्टदेव के चरणों पर सर रखकर गाड़ी पर 
सवार दो गई । 

चलती गाड़ी में उसकी आँखों के सामने बम्बई की मोको 
थो । उसके दिमाग़ में परिस्थिति जाल चुन रही थी--“आज 
नहीं तो कल तक यह विश्वनाथ का घाम छूटना ही है। श्रीधर के 
सरर से डिग्रो का बोझ उतार देना है। जयदेव मिश्र को सब सममा- 
कर घर लोटा देना है । श्रीधर घर होते हुए भी किसी भागे के 
स्टेशन पर मिल सकते हैं। भगवान्‌ के नियमित पूजन के लिए 
इस पूज्य त्राह्मण॒को साथ लेना जरूरी होगा । यह जायगा कि 
नहीं ?......जायगा क्यों नहीं ! यह बिचारा तो यहाँ किवाड़ 
` तोड़-तोढ़कर खा रहदा दै। वहाँ बिजली सनीचर तक मौजूद है 
ही । फिर तो भगवत्‌ इच्छा ! भर-हाथ चूड़ियाँ. ... ..”” 

गाड़ी एकाएक रुक गई। सन्दिर का गगन-चुम्बी खणे- 
कलश आँखों में चमका। वह उतरी । किराया देकर गाड़ी 
लौटा दी । 
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गाड़ो से वह उतर तो पड़ी; पर मन्दिर की चह्दारदीवारो के 
साये में आते-आते उसके कदम आप-ही-आप ठिठक गये। न 
जाने उसपर कहाँ का पहाड़ टूट पड़ा ! चेहरा किसी अज्ञात 
आशङ्का से सूख गया; पेड़ की छाह में उगी हुई जो की पतली 
डंटी-सी वह पीली पड़ गई। मन्दिर के दरवाजे पर ठिठककर 
खड़ी दो गई--कोड़ी चित पड़ेगी या पट! मुझे यह क्या सुमी 
है ! में यह किस कामना की मरीचिका में पड़ी हूँ !' 

खेरियत थी कि न वहाँ कोई आदमी था, न आदमजाद । 
नहीं तो, वह पानी-पानी हो जाती । 

तबतक पक बूढ़ा वैष्णव भिखारी गाता हुआ उस राह से 
शा पड़ा--"प्रेम को सरली बजी छुंज में; दोड़ चलो, सखि, 
दौड़ चलो !” | 

कान देकर वह एक-एक शब्द को पीने लगी । कैसा मीठा 
गला है ! कैसी मोठी पुकार ! 

सकुची हुई लालसा की बेल फिर लह॒लद्दा उठी । उसके पैर 
की बेड़ियाँ अकस्मात्‌ खुल गई । मन्दिर में वह दाखिल हो गई । 
सामने ही जयदेव मिश्र पर नज़र पड़ी; उधर से वे निकले चले 
अआ रहे थे । 

बेला ने हाथ जोड़कर सर सुराया । फिर ज़रा सिटपिटाती- 
सी आगे बढ़ी । जयदेवजी तो उसे देखते ददी सन्न हो गये । उलटे 


पाँव महन्तजी के कमरे की ओर दोड़े। 
बेला सर झुाये बाई ओर मुझ गई। जयदेवजी के चाऽचल्य. 
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से ज़रा भी हिचकी नहीं। मंदिर की प्रदक्तिणा करती इई वह 
श्रीधर के कमरे के नजदीक चली आइ । 
श्रीधर खायबान में चौकी पर करवटं बदल रहा था। पैरों 
की आहट पाकर जरा अँगड़ाई ली, और उठ बैठा। एक क्षण 
बेला को देखा, ज़रा चोंका, एक लम्बी साँल ली; फिर निगाह 
फेरकर कराहते हुए पूझा--“क्या है ९?” 
बेला को जैसे काठ मार गया । क्या कहे कि क्या है ! उसके 
देवता कूच कर गये । मुँह फीका पड़ गया । हास के खाये में 
उसास चली आई । चितवन की चाह में आह भर गई । श्रीधर 
पागल तों नहीं हो गया ! आखिर घात क्या है ९ 
बेला ने दिल सरे बल तलब किया, और जरा हँसकर 
बोली--आपने बम्बई जाने की `" '' °" 2५ 
लाज की बागडोर ने ज़बान को थाम लिया । वह रुक गई। 
श्रीधर ने फिर आँखें उठाकर बेला पर रखीं । एक क्षण 
सन्नाटे का आलम रहा । उसके कान में किसी के पैर की आवाज 
पड़ी । अचानक जाबान खुल गई--“ओहो ! गले में जयमाल 
डालने आई हो ? तुम्दारे हाथ तो सुरेश के मोतियों की लड़ी 
से बंधे पड़े हैं, फिर उठते हैं केसे ?” 
महन्तजी बिलकुल क़रीब आ गये । श्रीधर ने फिर हँसकर 
नमक छिड़का--“भला रंडी किसकी जोरू, भड्या किसका 
साला ? कहां वाराङ्गना भी कुलाङ्गना हो सको है ! मेरा दिल तो 
बोर दी चुकी, अब कुल भी बोरने पर तुली हो ? लोक तो छूट 
: ही चुका, परलोक पर भो धावा है ९? 
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श्रोधर के तीर क्षोभ और क्रोध के विष में बुझे थे । 

दुनिया के आघात को जिस दीनता के साथ गूँगी बनकर 
पृथ्वी सह लेती है, उसकी तुलना विधवा का कलेजा ही होगा, 
दूखरा नहीँ । पर, वही परथ्वी एक दिन सीता को गोद में लेने के 
लिए फट भी पड़ी थी । 

आज उसी पृथ्बी की ओर बेला एक टक देखती रह गई; 
मगर जमीन न कपी, न फटी। उसके कलेजे से लहू उठकर 
आँखों सं उतर आया, मगर न भवं फड़कीं, न पलक भीगी । 
श्षिफ़ एक आइ की टीस ने मधुर यौवन-स्वप्न के ताने-बाने कोः 
छिन्न-भिन्न कर डाला --हाय ! वह हृद्य की च्णिक सोहसयी 
उत्तेजना में पड़कर विवेक की तीती बाणी को अनसुनी न करती, 
तो आज उसकी ऐसी किरकिरी न होती ।? 

सहन्तजी ने भी व्यंग्य-भरी चुटकी ली--“बीबीजान ! 
मेरी शोख्री माफ़ हो, श्रीधर कुछ बाजार का स्रौदा नहीं है ! यह 
` एक कुलीन कुल की आशा है । इसके हाथ सेकड़ों की सद्गतिः 
की पतवार हैं । इसके जीवन पर कितनों का दार-्मदार है | 
आपके आँचल के साये में इसे निवाण-पद्‌ जो मिले, लेकिन इस 
दुनिया में इस बिचारे को क्या वक्त रहेगी-यह आपसे उयादा' 
कौन अन्दाज़ कर सकता है !” 

आधात पर आघात ! बेला भारत की नारी थो, भारत को 
नारी बनी रहो । 

उसी वक्त जयदेवजी भी आ धमके । मोका मोजूँ समझकर 
हाथ जोड़ते हुए गिड़गिड़ाकर बोले“ बेला-बेला! गुरु महाराज 
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ने तुम्दें दूध पिलाकर आँखों में पाला था--उन दिनों, जब तुस्हें 
कहीं तिल-भर भी शरण नहीं थी । आज तुम छत्र पसारकर 
उसी घर फे लाड़ले को डँसने चली हो ! छिः ! राम-राम |!” 

जयदेवजी की निगाह में श्रीधर की तमास ऱ्याधियों की 
चुनियाद बेला थी । नारियों के प्रति हमारा यद्दी चिरन्तन इष्टि- 
कोण है! 

हमारे बच्चे के सँ से तो दूध टपकता हे, वह छल-छन्द्‌ 
क्या जाने ! इस्री जादूगरनी ने डोर डालकर उसका सत सार 
लिया दे-यही हमारी सनातन दलील है ! 

भारत के कितने ज्ञानी-मानियों ने भी नरक की नाली नारी 
की सरस्मत जी खोलकर की है। हम अपनी प्रवृत्ति के 
थपेड़ों पर तो कुलॉच भरते हें और इलजाम मद्ते हैं नारी की 
चितवन की जादूनजरी के खर | हम अपने हाथों से दोजख का 
दरवाजा तोड़ते हैं; मगर 'नरकस्य द्वार! नारी को ही बतलाते हैं । 
उसके दोनों हाथ में रज्जु बेंघी दै, हमारे दोनों हाथ में लड्डू 
घरा हे! 

इस वायुमंडल में बेला खाक अपनी सफ़ाई पेश करती ? 
ओर, वह भी किसके सामने ? यहाँ हवाले-द्लि सुनने के लिए 
दिल कहाँ था! 

वह एक मिनट तक निश्चेष्ट खड़ी रही । हाथ का लिफ़ाफा 
चौकी पर चू गया । तबतक महन्तजी का एक हाथ उसके कंधे 
पर फड़का | चह बिज्ञली-सी तड़पकर दालान के बाहर निकल गई। 

वह पाँव-पयादे बड़ी तेजी से लौट चली । हाय ! वह चेहरे 
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पर सुद्दाग के पानी की तलाश में आई थी, और जो पानी था 
भी--उसे बहा डाला ['***** 

`` 'वह निगाह नीची किये, सर कुकाए, जा रही थी।पर उसे 
ऐसा प्रतीत होता था, मानों सड़क पर दो-तरफ़ो निगाहें उसकी 

लज्जा की धज्जियाँ उड़ा रही धों--दोनों ओर से सैकड़ों गले की 

आवाज उसकी लज्जा का नक्क्रारा बजा रही हो--उषके चारों 
ओर विद्रूप के बादल छाये हुए हों ओर हरएक की उंगली उसी 
पर उठ रही हो । 

पर यह लब्जा की आँधी तो मन की ऊपरी तद्द पर थी, मन 
के भीतर जो प्रलय का आँधी-पानी ओर श्मशान का शून्य 
हाहाकार बारी-बारी से गूँज रहा था, उसका शतांश आभास भी 
किसी पर सम्भव न था। 

जब श्रीधर की जडता छूटी, तब उसकी निगाह सामने फे 
लिफ़ाफ़े पर पड़ी । उसने चट उस्ने उठा लिया और फ़ोरन्‌ एक 
झटके से खोल डाला । देखा, कई नोटों के साथ बेला के हाथ का 
लिखा एक रुकक्रा भी है ! वह पु्जे को पढ़ने लगा-- मद्दाराज ! 
मैं नहीं जानती कि यह छोटी-सी रक्रम आपको डिम्रियों के 
सङ्ट में कहाँ तक मदद देगी। आखिर मेरी बिसात दी क्या 
है? इतसीनान रखिये, यह जो कुछ है, मेरे पसीने की कमाई है, 
कुछ शरीर की कमाई नहीं । इसकी स्वीकृति मेरे लिए एक दया 
का दान होगी ।” र 

पूरे तीन हजार थे ! श्रीधर को जैसे गाय मारने का पाप 
हुआ । उसने दिल-दी-दिल में कदा--“डफ़ ! मेने यह क्या 
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किया ? चाँद पर थूकने चला था, चुरळू-मर पानी में डूब क्यों 
न मरा ९” [ 

बह फ़ौरन्‌ उठ खड़ा हुआ । उसका बेठा हुआ दिल बाँधों 
उछल गया । वह कंधे पर चादर रखकर आगे बढ़ना ही चाहता 
था कि सामने महन्तजी ओर जयदेव मिश्र आ गये । 

“क्यों भाई, कहाँ चले !?- महन्तजी ने पूछा । 

. “भूल हो गई--बड़ी भूल हो गई ! यह देखिये”--श्रोधर 
नोट और रुक्‍्क़ा दिखाकर बोला--“बातों में पड़कर मैंने नाइक 
उसका जी जलाया |” 

“बातों में पड़कर !--महदन्तजी एक सरसरी निगाह नोट 
ओर रब्क्रे पर डालकर तमाम परिस्थिति ताड़ गये और बोले 
¬ "अजी, तुमने तो खुद उस रात को वहाँ जाकर अपनी आँखों 
देखा था कि सुरेशा से कैसी गहरी छनती है । बस, इन चन्द 
नोटों पर ही आ गये ! इतनी रक्रम तो आज उसके हाथ की 
सैल है। उसने बरणों तुम्हारा नमक खाया--तुम्दारी रोटियाँ 
तोड़ी, आज सुरेश की बदौलत वह नमक अदा कर सकी हैं । 
मुमकिन दै, चन्द दिनों तक वह तुम्द्वारे तलवे भी सहला दे । 
सगर, कबतक ? कहीं वेश्या भी सूने घर में उरी है! तुम जो 
हसे गंगा में घुली पारिजात-पुष्पालि समझ रहे थे, यद्दी तुम्हारी 


भूल है। उसकी तहरीर की तदबीर पर गये, तो छुटे ! मेरी 
जवानो इसी कूचे में कटी है, बाबू ! उसके एक-एक रग-रेरो को 


पहचानता हुँ । कुछ तुम्हें पट्टी नहीं पद्ठाता । वद कुछ भी दो, 


तुम्हें तो उसे देखना नहीं है, देखना है अपनेको। तुम उस 
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दामन के साये में गये, तो कहीं के न रहोगे । महज तुम्हारी ही 
जाक नहीं कटती--तुम्हारी ही छटिया नहीं इबती; हमारा 
समाज भी रखातल चला जायगा !'' 

“सो तो ठीक है; सगर बेवजह जो मैंने उसका दिल दुखा 
दिया है, कम-से-कम उसे तो अर दूँ !?--श्रीधर ने आहत स्वर 
से कहा । 

“बह कुछ द्लिखोई थोड़े बैठी है । यहाँ से चोकड़ी भरती 
शान से निकल गई । [” 

“जो हो भाई, एक बार चलकर देख तो लू!” 

श्रीधर ने चट बेला के घर का रास्ता लिया। मदन्ती ओर 
जयदेवजी भी झख मारकर साथ हुए। महन्तजी तो सर, 
जयदेव मिश्र तो दाँत पीस रदे थे | उनका जो बश चलता, तो 

बेला को पीसकर पी जाते ! 
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जब बेला बद्हवास मकान के पास पहुँची, तब गली के मोड़ 
पर सुरेश की फ्रिटन देखकर ज़रा चौंक पड़ी । उसे सन्देह होने 
लगा-इसी के गुप्तचरों ने तो कहीं श्रीधर के कान नहीं फूँक्े-- 
उसके मन में खटाई डालकर अपना रास्ता साफ़ करना चाहा ! 
ओर क्या मतलब हो सकता है ! यह भी मीठी छुरी निकला ! 
इसकी चहचददी चुइ्दलबाजी के भीतर चालबाजी भरी है! या, 
युमकिन है, चुन्नीलाल की कारसाजी होगी । चट्टे-बट्टे लड़ाने में 
बद एक ही उस्ताद है । मगर, श्रीधर भी तो विना सरोचे-विचारे 
“-विना पूछे-ताक्षे--इस चंग पर चढ़ गया ! बिजली ने टीक ही 
कहा था-पुरुषों के मिजाज का अन्दाजु नहीं, - पछवां पर 
पुरवैया फिरते देर नहीं होती !: ` मगर नहीं, श्रीधर'* "` 
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बेला दरवाजे पर आकर ठमक गई | आँगन में सुरेश कीः 
खाचाजु मिली । चुन्नीलाल तो सर पर आसमान उठा रहा था। 
वह कन्नी कटाकर ऊपर कमरे में निकल जाना चाहती थी। 
इस वक्त वह किसरीसे क्या मिलती या सलीक्रे की मिज्ञाजपुसी 
करती ! उस्रके दिल का घुआँ उठकर दिमाग़ पर छा चुका था;. 
दिमाग़ उड़ा जा रद्दा था। 

वद्द निजनता ढूँढ़ रदी थी कि घड़ी-भर भगवान्‌ के चरणों” 
में रोकर दिल का बोम हल्का करे और फ़ोरन्‌ बनारख छोड़कर 
कहीं गुम दो जाय--दुनिया से दूर जाकर अलग कुटिया बाघे। 

अकस्मात्‌ उसके कान खड़े हो गये । सुरेश बुंदी की माँ से 
बातें कर रहा था--“सच ! बिजली महारानी अन्तधोन हो गई । 
कहाँ--बम्बई ९ सुमे खबर तक नहीं ! में तो उनके लिए 
आशीवीदी फूल-नारियल लाया था। अब पूरब का सूये पर्चिसः 
में झोगा । कया हुआ, काशी उजाड़कर बम्बई बसायेंगी। अभी 
रामू से सुना, आज बिजली देवी इस कूचे से कूच कर रही हैं-- 
आते-आते रफ़्चक्कर !” 

“आज ही दोपहर को गई हैं, सरकार !' 

“झौर वेला देवी कहाँ तशरीफ़ रखती है १” 

८“गुसाई के मन्दिर में गई हैं ।” | 

` “बललाह ! बेहोशी का रेयाज्‌ करने गई हैँ! रंग लाई है. 

गिलहरी ! ' 

“आप न लट्टू हो रदे थे ! आखिर बेला बाई की पोल 
खुली न !”--यह चुन्नीलाल की आवाज थी । 
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“तुम भी झुमे ऐसा निखट्ट, सममते हो ? अजी, एक 
तफ़रीह थी--आँख का नशा था; बस ! कुछ आँवरी तो देनी 
'नहीं थी १? हे 

“बह उस झावली में भी तो नहीं आई ! खेर, अब बैरँग 
वापस चलिये, चिड़िया उड़ गई |?” 

दोनों मुड़कर दरवाजे तक आये ही थे कि सामने बेला नजर 
आ गई | बेला तो चुपके से आँख बचाकर ऊपर सरक जाना 
चाहती थी; मगर सुरेश चट एक विनोदपूर्ण अङ्गभङ्गी के साथ 
वह नारियल का गोला बेला की ओर बढ़ाते हुए बोल उठा-- 
“अहा ! महामाया यहीं आ गई ! उपहार स्वीकृत हो-- 

“या देवी सवभूतेषु मायारूपेण संस्थिता । 
नमस्तस्ये नमस्तस्ये नमस्तस्ये नमोनमः ॥” ` 

सुरेश के सुख से निःसृत ह्विस्की-सुरमित स्तोत्र वेला के कानों 
में उपहास का अट्टहास बनकर पड़ा । वह लहू के घूंट पीती 
हुई किसी हालत से नारियल थामकर आगे बढ़ी , तो सुरेश ने 
फिर चुटकी ली--“आज आप मन्दिर से बहुत सवेरे लौट आई! 
में तो समझता था कि निवाय और भैरवी वहीं होगी ।” 

बेला की खोपड़ी अन्ना उठी थी, सिर की शिराएँ फूल रही. 
शी, ललाट पर नसं उभरी हुई थीं । पर, वह लहू के इस उद्दाम 

“आवेग को जी जाँतकर रोकती हुई सामने से सरककर सीढ़ियों 
को ओर झुड़ी । उसका दाहना पेर पहली सीढ़ी पर पड़ा होगा 
कि सुरेश ने दाँत दिखा, “जुरा एक नजुर इधर भी? कह, बेला 
के कंधे पर हाथ रखकर अपनी छाती की ओर खींचा। 
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व्यंग्य पर यह रंग; जले पर नमक! आज शायद बेला की 
सयत्न-संडित कबरो--उसकी खुली गदेन पर स्वस्तिका-लोंकेट 
की दीप्ति--छुरेश की रायल आँखों में बेतरह चुभ गई । 


कंधे पर सुरेश का हाथ पड़ना था कि बेला के द्वाथ से छूट 
कर वह नारियल का गोला सुरेश की कनपटी पर तड़ाक-से पड़ा। 
चञ्मा चन्न-से चकनाचुर हो गया। शीशे के टुकड़े उड़कर 
बिचारे के पुटपुर में धँख गये । आँख बाल-बाल बची | कड़ाके 
की चोट थी । खून का फ़व्वारा छूट पड़ा | बेला के आँचल का 
कोना भीग गया, सुरेश के कोट का कंधा तर हो गया । ङुद्राम 
सच गया । 

चुन्नलाल ने एक तेज चीख के साथ लपककर बेला का 
आँचल फाड़ डाला और उसकी पीठ पर ताबड़तोड़ दुलत्तियाँ 
झाड़कर दिल का बुखार निकाला । भोड़ जम गई । एक तमाशा 
हो गया । पुलिस आ धमकी । मुजरिस गिरफ्तार कर ली गई । 

बेला के सर पर तो आसमान फट पड़ा । वर्दे तो बिलकुल 
सन्न हो गई । काटो तो खून नहीं । लोग उसकी ओर आँखें 
फाडू-फाड़कर देख रहे थे । वह पागल की तरह एक टक सुरेश 
के खून की बोछार को देख रही थी । घर के नौकर-चाकर तो 
हैरत में थे ही, ्ुहर्लेवाले भी फक थे । 

जो पाँव-तले की चीटी का भी खयाल रखती थी, जो लाख 
जल-सुनकर भी कभी उफ तक न करती थी, जो किसी मार्मिक 
आघात पर भी प्रतिघात देना नहीं जानती थी, वह बेवजह एक 
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बेक़सूर ब्राह्मण के सर के लहू से आँचल तर करेगी यह 
अनद्दोनी बात क्योंकर हो गई ! 

दरवाजे पर भोड़ देखकर मकान के सामने, गली के मोड़ 
पर, श्रीधर खड़ा था । वह भीड़ चीरकर घुस गया होता, अगर 
जयदेवजी ओर महन्तजी जोंक की तर्द उसकी देइ में चिपक न 
गये होते ! 

सहसा भीड़ छुटी; क्राफ़्ला चला। खिपाद्वियों के बीच में 
बेला, अगल-बगल सुरेश और चुन्नीलाल ! 

श्रीधर ने पहले लहू से तर-ब-तर सुरेश को देखा, बाद में 
लहू से रंगी बेला को । साड़ी वही थी; पर चिथड़ों में फटी। 
सूरत वही थी; पर ख्राक मं सिमटी ! 

वह हरत में था--आखिर यह हो क्या गया ? या भगवन्‌! 
यह माजरा क्या है ! यह खन ! बेला पुलिस में गिरत ! 

उसने लपककर एक बीड़ीवाले से पूछा--“भाई, बात 
क्या है १? 

“बात ! बात तो साफ़ है। रंडी की यारी का अंजाम है! अबतक 
दोनों फूल की सेज पर शुँथते रहे, आज कॉंटों में शुँथ गये !' 

बीड़ीवाले का पड़ोसी तम्बाकूवाला कब चुप रहता ! उसने 
भी एक फ़िकरा चुस्त किया--“वल्लाह ! खब हुआ ! हज़रत 
रोज़ जोड़ी दनदनाते थे ! घोड़ों की टाप से नाक में दम था। 
आज तमाम चोकड़ी भूल गई हज़रत की !” 

` तीसरे ने कहा--“बेला बाई को खूब तर माल चखाता रहा ! 

पा गया आज चखाने का फल !” 
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“सें कहता हूँ, यहाँ ठ्दरना काल ददो जायगा--जयदेव 
मिश्र ने श्रोधर से कहा ओर महन्तजी की ओर देखा । 

“हाँ, भाई ! चलो, निकल चलें | कहीं किस्री बला में न 
फूस पड़े !?--सहन्तजी ने सुककर श्रीधर के कान में कह्दा, 
उसका हाथ पकड़ जरा घसीटते हुए धीरे से गुम हो गये । 

इधर बेला का कारवाॉँ अपनी मंजिल पर चला। मुहसल्ले- 
आाले खड़े तमाशा देखते रहे । दस मिनट तक गली में सनसनी- 
सी रही । फिर नुक्कढ़ के मन्दिर में खन्ध्यारती का घंटा-घड़ियाल 
शूँजा । रामू दलवाई ने दूकान पर आकर कचोरी की लोई 
कड़ाही में छोड़ी, कल्लू ने बीड़ी जलाकर ठुमरी की तान छेड़ी, 
सोहन की बहू ने घुली घोती बदलकर तुलसरी-तले घी का चिराय 
रखा और सर झुझाकर अक्षय्य सिन्दूर की दुभा मागी । वही 
प्रतिदिनवाली गोधूलिलग्न की लीला गली में इर जगह जारी हो 
गई । केवल बूंदी की नई शुलेनार सिरकसाड़ी का आँचल 
सूने मकान के बरामदे में उड़-उड़कर इलवाई के लोडे के दिल 
सें सोये हुए शैतान को जगाने लगा। 

क्या नियति-तटी की यही नीयत थी कि बेला का डोला 
जेल सें चले ? कहाँ प्रेम में लय दो जाने के लिए हृदय का 
बह मंगल आयोजन, और कहाँ यह नो मा् का एकान्त कठिन 
कारागार-जीवन ! इतने दिनों तक तो उसके ललाट पर कलङ्क 
का कुंकुम रहा, आज उसपर दंड का मणि-मौर देकर विधि 
जे उसकी रौनक को दोबाला कर दिया! क्या उसको लॉछना 
की अंखला में यही कड़ी पाक़ो थी--वह भी जुट गई १ क्या 
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उसकी वेदना के उठान में यही मुराद बाक़ो थी--बह भी पूरी हो 
गई ? उसके जीवन के नव अभिसार का क्षेत्र यदी जेल-सन्दिर 
था ? वह कहाँ भटककर सुदाग-सेज की सत्यानाशी ज्वाला 
ढूँह र्दी थी ! 

जीवन का पेमाना लबरेज़ हो गया | बेला ने इजलास पर 
खुशी से सर मुकाकर अपराध स्वीकार कर लिया। वह सज्ञा 
न पाती, तो तड़पकर जान दे डालती । इच प्रायश्चित्त के विना 
उसकी आतमा को हरगिज तस्कोन न होती । 

इधर बिजली अमीन की कमर में हाथ लपेटे लन्द्न के 
रिटज-हदोटल में इतराती हुई उतरी, इधर बेला जीवन के भार 
से मुझी हुई कमर पर हाथ रखे जेल के फाटक में दाखिल हुई । 

जेल में जाकर बेला ने फिर खीतापति राम को ेँधे गले 
से पुकारा-“नाथ ! में तो मोहबश तुम्दारी ओर से मुँह 
मोड़ चुकी थी ; पर तुम्हीं ने करुणाद्र होकर मुझे फिर जीवन 
के निर्दिष्ट पथ पर बरबस फेर दिया; मेरी करुणा का चिर- 
परिचित संसार मुझे फिर लोटा दिया । यह तुम्हारा हदी काम 
था जो तुमने सर उठाते हुए काम-पिशाच को सारकुर ह्ृदय- 
सिंहासन पर फिर से वेदना को-आत्मचिन्तन को-हुंभतिप्ठित कर 
दिया, उसके सिर तिलक दे दिया। तुम्हारी मदद के विनां 
यह अभिषेक भला कह्दॉँ सम्भव था ! मेरे आँसुओं से धुले हुए 
श्रद्धा के फूल आज नवीन व्यथा के पराग से रर्जित तुम्हारे 
चरणों में अपिंत हैं !” 
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गङ्गा का पुण्य प्रवाह शान्त था--किंसी तपस्वी के अन्तर 
की तरह प्रसन्न | प्रवाह में न गति थी, न कलकल-ध्वनि । भिर 
झिर रेशमी समीर प्राणवायु की तरह चुपचाप चल रहदा था। 
शाम की मोठी किरण गङ्गा को गोद में सुनहली चादर तानकर 
सो रही थो । भाज नदो को प्रशान्त आत्मा समाधि में लीन 
थी । शायदः गंगा योगीश्वर के धाम में योग-साधन सोख 
रही थी। 

एक छोटी डॉगी मराल-गति से पश्चिम से आ रही थी । 
डॉगी में दो ख्रियाँ थीं। एक की गोद में एक नन्दा-सा बच्चा 
था, मानों बफ़ का टुकड़ा हो। दूसरी के कलेवर पर--जो 
अरासकुस्री पर लेटी थी--बड़ी भइकीलो साड़ी थी; आंचल 
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-का किनारा सायंकाल की गुलाबी को पीकर आसमान पर 
उड़ रहा था। 

डोंगी जब राजघाट में लगी, तब वह आरामङुसषवाली 
ज़रा सुस्कुराकर बच्चेवाली खे बोली “क्यों, आया ! देख ली 
-बनारस की गंगा १” - 

आया जवाब में सुस्कुराकर कुछ कहना द्वी चाहती थी 
कि एक ओर से आती हुई एक दद्‌-भरी संगीत-लहरी पर 
उसकी मालकिन के कान खड़े हो गये । इधर-उघर ताङ-भॉक 
करने पर देखा, कोई खफ़ेदपोश आरत एक सुनसान झोपड़ी के 
सामने बेठी गा रही है-- 

“रास विश्व हैं, राम. जीव हैं, रामहि जगदाधार ! 

रामदि चाकी, रामहि माटी, रामहि कुशल कुम्हार !! 

वह दो मिनट तक अपनी डॉगी पर बुत की तरह खड़ी 
रही, मानों गानेवाली के सुर का जादू उसके सर चढ़कर बोल 
रहा हो ! फिर वह तीर की तरह उख ओर बढ़ चली । झोपड़ी 

'पर पहुँचते-पहुँचते वह छाती पर हाथ रखती हुईं बोली-- 

| “अरे | बेला !!” 

“बहन !?? 

दोनों आपस में लिपट गई । . फिर बेला के सर पर हाथ 

'फेरते हुए बिजली ने आश्चय-भरे स्वर में पूछा--“तुम यहाँ 
'कैसे आई, बेला १? 
«समझो, क्रिस्मत की आँबी में उड़ आइ हैँ ! तुम वो 
-स्ब......सुन ही चुकी होगी !” . 
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“रात कहाँ यी-आसमान के तले ? हवा फॉक कर जी 
रद्दी हो |” 

बेला चुप रदी । आया की गोद में फुदकते हुए बच्चे को 
वह देखने लगी । कलेजा उमड़ भाया ; आँखें भर आईं। उसे 
याद हो आया कि ऐसा ही गुलाब के फूल-सा हँसता उसे 
भी एक बच्चा था। नसें ने उसे गोद में लेकर अस्पताल सें खाट 
पर पड़ी बेला के रू-ब-रू पेश किया था। नसे हँस रही थी; 
बच्चा इस खौफ़नाक टुतिया की तस्वीर देखकर रो रदा था। 
पर, कलेजे के टुकड़े को कछेजे से लगाना नसीब न इभा! एक 
समाज फे क़ानून से वह आँख का तारा आँख की किरकिंरी बन 
गया था; दूसरे समाज के क़ानून से यह आँख का तारा आँख 
का नूर है ! | 

बच्चे को पुकारती हुई बेला बोली चाँद का डुकड़ा 
है, बदन ! | ; 

“यह पेरिस में पेदा हुआ; शायद्‌ इसीलिए विलायती रंग 
आ गया है !?--बिजली ने सगव दृष्टि से बच्च की ओर देखकर 
कहा--“आया ! तुम बच्चे को छेकर ऊपर चलो । मोटर आती 

गी। में अभी आती हूँ ।” 
द अ एक चण बेला को एक टक देखती रद्दी । उसकी 
आँखों में आँसू भर आये । बेला तो गंगा के प्रवाह को 
ओर, निगाह नीची किये, देख रदी थी। उसकी आँखों सं 
त करुणा की कणा थी। 
हे कर क र पेड़ के. साये में बेला और बिजली खड़ी थी। 
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पल्लवों के अन्तराल से छनती हुईं गोधूली की अपरूप रक्तिमा 
उनके ललाट-पटल पर सोने कां रंग भर रही थी । 

बिजली ने एक सदं आह खींची, और बोली--“बेला ।” 

बेला ने सुँ फेरकर आँख के आँसू चुराये और दई-भरी 
आवाज में कहा--होँ !” 

“उस दिन के बाद तो आज ही तुम्हें देख रही हूँ !' बह 
उठती हुईं गंगा की लहर अचानक बाळू की रेती में गुम हो 
गई । में यह जानती, तो कभी विलायत का सफ़र करती ? 
बेला ! आख़िर तुम्हारे राम ने तुम्हें तबाह कर ही दम लिया । 
तुम्हें पत्थर में दिल दूढ़ने का नतीजा मिल गया ! भला, बुत से 
वफ़ा की उस्मीद ९” ॒ 

बिजली छन-भर रुकने के बाद फिर बोली--“बेला ! आज 
तुम्हें देखकर मुझे ज़िन्दगी के तमाम पहल नजर आ रहे हैं । 
तुम परदे का शिकार थी, में बेपदंगी का; तुम समाज 
से मजबूर थी, में मिजाज खे; तुम्हारी चादर जल्लादों 
ने हाथ एंठकर उतार ली. थी, मैंने अपनी चादर अपने 
हाथों से फेंक उसे चाक कर दिया था; तुम्हारी गदेन की 
बागडोर बिलकुल जकड़ी कड़ी थी और मैंने मुँह में लगाम 
लेना सीखा ही नथा । आखिर ठोकरें खाते एक दिन हम-तुम 
दोनों जहन्नुम के एक ही कूचे में जा पड़ीं । फिर दोनों ने उस 
दोज़स्री दुनिया से निकलने की कोशिश को। सुमे रास्ता 
मिल गया-_तुस्हें रास्ता मिल न सका | तुम राम-राम रठते 
रसातल को चली गई--मैं इस्लाम को छूकर पारस हो गई । 


&S<4 CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


वेला-बिजली 


तुम सर दविलाती हो १--नहीं ! सें फिर भी कहती हूँ--तुम 
हिन्दू रहकर डूब गई, मैं मुस्लिम होकर उबर गई। तुम्हें 
दुनिया को ज़िल्लत मिली, मुझे ज़िन्दगी की लब्ज्ञत ।” | 

“बहन ! तुस दुनिया की लब्ज़त में डूबना बरना सममती 
हो ९!--बेला ने सूखी हँसी हँसकर पूछा । 

“तो क्या दुनिया की सुसीबतां में इबना उबरना 
सममू 0 33 

“नहीं, दोनों को एक समझना ही उबार है; न लब्ज़त में रख 
है, न ज्िस्लत में विष । मैंने तो इस जीवन में जो कुछ सँजोने 
योग्य पाया है, वह सुसीबत के हाथों ददी पाया। हमारी 
मुसीबत की रात की अँधियारी ज्यों-ज्यों बढ़ती जाती दै, व्यों-त्यो 
सत्य का उजेला निकट होता चला आता है ।” 

(मैं बाज आई इस खामखयाली से ! भरसक तुम्हारी यह 
दशा हो रही है ! तुम दुनिया में रूप और शील--मिज्ञाज ओर 
दिल--मैसी बड़ी न्यासते पाकर भी जीवन की बाजी हार गई, 
आर वह भी महज़ एक समझ की कमी से । में तो सममती हैँ, 
दुनिया में भलाई ओर बुराई की छान-बीन से कहीं ज्यादा जरूरी 
जिन्दगी में जरूरी और बेज़रूरी बातों की तमीज़ है। तुमने 
क्रिल एक मज़दबी झोंक में पड़कर अपनी जिन्दगी के अमृत 


t 


को रेती सें बहा दिया; एक बेद दक्तियानूसी समाज के फेर मे 
पढ़कर तुमने दुनिया की जीनत और लज्जृत को जी ससोसकर 
ठुकरा दिया । आज तुम किसी की आँख को पुतल्ली--घाल-बच्चे- 
बाली--घर की देवी रहती । जज्ञीम तुम्हें आाँखों पर बिठाकर 
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रखता । मगर तुमने तो एक न सुनी । राम-राम रटतो रह गई 
मगर राम तुम्हारा रहीम नहीं हुआ !” 

तो क्या राम और रहीम दो हैं १ तुम अपनी कही 
भूल गई १”-- बेला ने झुस्कुराकर पूछा । 

“सो कौन कहता है कि दोनों दो हैं ? यहाँ असलियत-- 
तत्व का सवाल नहीं है, दुनिया का सवाल है । आदमी ने तो 
उन्हें दो कर दिया है ! ओर, बुरा न मानना, बेला ! आज वे दो 
न रहते, तो तुम्हारे चेहरे पर खाक डड़ती...आर मेरे 

चेहरे पर...... i 
` ` कंचन बरसता ! क्यों ९?--बेला ने जरा हँसकर कहा । 

“बात तो यही है, मगर में लिहाज से ज़बान पर नहीं 
लाती थी। क्या कहूँ, आज में तुम्द्दारे दुश्मनों के चेहरे पर खाक 
देखती, मगर.. .. . .?? 

“बहन ! तुम जिसे खाक समझती हो, वह खाक नहीं, 
कश्चन हे |? 

“सो केसे १” 

“चूँकि दोनों एक हें--समम के फेर से दो अले ही नजर 
आय । अगर तुम्हारी आँखें कश्चन को खाक समभे और खाक 
को कश्चन, तभी समझो, आँखों ने आँख पाई--दुनिया की 
इक्रीक़्त समझी । उन आँखों में न फिर आँसू होंगे न हविस !” 
“यही कञ्चन को खाक समभनेवाली आँख तो तुम्दारी 
आँख की फूली है। इसी समझ से तो तुम छुट गई। एक तो 
' तुम्हारी निग्रह में कःचन की दुनिया की वक्त ही नहीँ; ओर 
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जो कुछ है, वह ख्वाब की-परलोक की--है। परलोक के 
बराबर भी तुम इस लोझ को सममती--इस ज़िन्दगी को मानती, 
तो यों बुरी तरह तबाह न दोती। इस्री त्याग और क्षमा के 
सिड़ीपन ने तो हिन्दुस्तान को ग़ारत किया | तुम त्याग लिये टापती 
रहो, भीख की झोली गले में डालकर कंचन पर थूकती रहो और 
संन्यास्र को खातवें तबक्त पर चढ़ाकर अपने मुँह मियाँ मिट्ट, बनी 
रहो ! तुम्हारे दिल और दिमाग़ की तारीफ़ तो हुई; मगर दाँत 
 गड़ाकर चूसनेवालों ने तो बदन की एक-एक बद चूस डाली !” 
` “सच पूछो तो, इस ज़िन्दगी की जीनत त्याग ही है, भोग 
नहीं ! ...खुद ही देखो न......” 
“यह तो हमारी-तुम्हारी सूरत द्वी साफ़ बतला रही है कि 
कौन जीनत है !”--बिजली ने भलाकर कद्ां-- बेला! 
विलायत जाकर मेरी आँखें खुल गई' । हसलोग यहाँ खब्त के 
ढकोसलों पर किस कद्र ठॅगोट बाँधकर पिले पड़ते हैं; मगर 
जिन पर दुनिया में बनना और बिगढ़ना निर्भर दै, उन्हें जरूरी 
समझते ही नहीं । जब कमाल ने टकी के आलमगीर घमं को 
जीबन के इर पहलू से ढकेलकर एक अलग कोने. में दे सारा, 
तब कहीं उस घर में लक्ष्मी, सरस्वती और शक्ति--तीनों आ 
सकी । हमारे यहाँ जीवन के तमाम अंगों पर सजहब छा गया 
है-- वह भी, बाहरी अंगों पर; दिल पर नहीं ! मजहब ने हमारे 
घर में फूट और हमारे सर पर विलायती बूट तो लाद्‌ द्दी दिया; 
मगर तब भी न हमारी आँखें खुलीं, न कान ही खड़े हुए । 
आज भी हमारी नसों में वह कूट'कूटकर भरा है । 
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“यहाँ इस्लाम में मज़हबी जनून जो हो, मज़हबी खराफ़ात 
तो वेसी ही है, जेसी दुनिया के तमाम सज़हबों में भरी है; सगर 
समाज की थोड़ी-बहुत उदारता ने उसके पैर ज़रूर थाम रखे हैं। 
इस भेद-भरी अंध-कट्टरता के युस्क में इस्री कुशादादिली से वह 
चुलन्दी पर आ गया। नहीं तो, रोजे-नमाज की ललकार या 
युग़रलों की तलवार--एक नहीं कारगर होती । 

“हिन्दू बिचारे तो कहीं के न रहे ! मज़हब ने उन्हें त्याग 
की शिक्षा दी है; समाज उनके घर को फोड़ता चला आया है । 
इधर वे 'सोल-फ़ोस” की गाथा गा रहे हैं, उधर उनकी आत्मा 
की तमाम शक्ति वैराग्य में ख़चे हो रही है। ऐसी समाधि है कि 
दुनिया उनके कान तराशती है और उनके कान पर जूँ तक नहीं 
रंगती । इधर मोक्ष की धुन सवार है, उधर भूँछ का एक-एक 
बाल चुना जा रहा है! कहदी तुम विलायत जाती, तो तुम्हें मालूम 
हो जाता कि दुनिया में आजकल घम की क्या वक्त है । इस 
घर्मे की धाँधली में न हमें ईशवर दी मिला, न दुनिया ही मिली !? 

“तुम्हारा आँखें विलायत जाकर खुली, मेरी आँखें जेल 
जाकर खुली हैं । में तो सममती हूँ, दौलत की रंगरलियाँ इस 
ज़िन्दगी की शाख पर शबनम के सोती हैं। इस ओस चाटने से 
कभी जीवन की प्यास नहीं मिट सकती । यह्व विष-भरी मिठाई 
ज़बान पर लब्ज़त तो देगी, मगर सेहत नहीं । रूप और योवन, 
धन ओर मान, परिवार और संसार-ये सब किसके होकर 
रहे हैं और किसके होकर रहेंगे ? ये आग जगाने आते हैं, पर 
आग लगाकर जाते हैं । तुम इनकी चमक देखकर इन्हें गले 
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लगातो हो; और जो इस जीवन को असलो किल्ली है, उसी की 
तुम खिल्ली उड़ाती हो। बहन ! त्याग ही जीवन का चरम 
सश्चय है; विरांग हो जीवन का अमिट पराग है। आज इस 
शून्यता के वैभव से मेरे हृदय का कोना-कोना भर उठा है-- 
मेरी आत्मा प्रसन्नता से नाच उठी है। आँखों में न मोह का 
स्वप्न-अंजन है, न मन में कामना का कुहुक-कूजन । मुझे अब 
न स्वगे की चाट है, न श्रीधर की तलाश । सुझे राम के ग्रेम का 
मज़ा मिल गया - में असीम की पुकार सुनती हूँ--दिल में रस 
का दरिया उमड़ चला है ।” 


६63७ 


बेला, तुम लाख कहो; मगर इस मन के लड्डू से किसी के 
पेट की--छाती की--भूख नहीं मिटती । सच मानो, यह तेरे 
अन्तर का हाहाकार है, कुछ असीम की पुकार नहीं । तुम उसे 
ग़लत सुन रही हो, चूँकि तुम खुद अपनेको नहीं जानती | तुम तो 
जिन्द्गी-भर आँसू पीती चली आई । वही बूँद-बूँद जमा होकर 
आज तुम्हारी छाती में दरिया-सा उमड़ पड़ा है । यह विष है 
रस नहीं । विष भी पीते-पीते एक दिन रस हो जाता है! जब 
दर्द दिल के रेरो-रेरो में भर जाता है, तब वह ददंदिल नहीं 
रहता-दिल दो जाता है। उसकी टीस भी मीठी पड़ जाती है 
--वह वेदना ही आखिर तुम्हारी चेतना बन जाती है। बेला! 
तुम क्या कर रही हो, कहाँ बही जा रही हो; जरा सुड़कर 
गौर तो करो ! आखिर तुम्हारी जिन्दगी केसे निभेगी ?” 

“क्यों १ राम की सेवा-लोक की सेवा । आज तो मेरी 
निगाह में जन और जनादन दो नहीं ठहरे !” 
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“दुर्‌ पगली ! स्री के जीवन की किल्ली तो प्रेम है ।” 

“सच ! तुम्हारी ज़बान पर भी प्रेम आया ! भूलकर आया 
है या दिलि से पूछकर 0 ०० ०००० 23 

“दिल की पुकार है, बेला! सें बँध गइ, चुरा तरह वध 
गई । जाने कहाँ से कहाँ आ गई !”” 

(रा हो, बहन ! और कहाँ" "`` ` बन से * *** - टोकरे 


“वन को चिड़िया घर में पोस सानेगी १” 

“सान गई । तुम चिड़िया नहीं, आदमी हो । आदमी के 
लिए घर है--वन नहीं ।” 

“तो तुम क्‍यों वन में भटक रही दो ? तुम भी तो आदमी 
-हाङ़-मांस का शरीर रखती हो !” 

“नहीं | हिन्दू की विधवा आदमी नहीं आदमी से परे 
है | उसे शरीर कहाँ ! वह तो आत्मा ठहरी ! मुझे तो जंगल ही 
में घर करना है । में काफ़ी सुगत-भटक चुकी । अब रास्ते पर 
आई हुँ ।'? 

“तो इस मरु में तुम्हें प्रेम की बद्‌ तो मिलती नहीं। प्यासी 
मरोगी ?” 

“राम के साये में कोई प्यासा मरा है, बहन ? तुम बूद 
कहती हो, सुमे तो सोता मिल गया -झुमे तो प्रेम से भी बड़ा 
प्रेम मिल गया-सेत्रा। यह हृदय का उत्स एक के लिए क्यों 
हो--अत्येक के लिए क्यों नहीं ९” 

“तो वह कहीं का न रहेगा | जब वह एक पर नहीं ठहरा; 
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तो प्रत्येक पर खाक ठहरेगा ? जब तुम एक की नहीं रह सकती, 
तो फिर दुनिया की तुम कहाँ तक रदहोगी ? मेरी समझ .में 
तो' ००००००००१ 


“यह समझ की बात नहीं--दिल की बात है। यों तो प्रेम 
भी सेवा है ; सेवा भी प्रेम है। मगर, प्रेम में उपभोग की आग 
है--सेवा में त्याग का सुहाग । प्रेम हृदय का अभिसार है-- 
सेवा उसके सौरभ का प्रसार । प्रेम का दोर लोक है--सेवा का 
दौर लोक और परलोक । प्रेम मनुष्यत्व का प्राण हे--सेवा 
झसरत्व का स्रोपान।” | 

“पहले तुम आदमी तो हुई नहीं, अब देवता बनने चली ! 
लोक तो सँभाल न सकी, अब परलोक संवारने उठी ददो । 
लिरलाइ ! पेर जमीन पर रखो--आसमान पर नहीं ! मेरी निगाह 
में देवता होने से कहीं ज्यादा जुरूरी आदमी होचा है। बेला! 
बोलो, तो तुम फिर दुनिया में नहीं पलटोगी १” 

बेला दो मिनट चुप रही । फिर सर मुकाऋर साँसी में 
बोली--“इशवर जो कुछ करता दै, अच्छा ही करता है।”” 

“कश्च॒र कुछ नहीं करता-कराता ; सब हम करते दें ओर 
श्वर के सर मढ़ते हें। कहदती न हूँ कि तुम यूरप जाती, तो 
तम्हें असलियत का पता मिलता । तुम्हें पता भी है कि वहाँ 
साइंस ने सत्य को प्रतिष्ठित कर संसार के कई क्षेत्रों से भाव 
और अभाव को मार भगाया, अन्धविइवास के दाँत तोड़े ओर 
दैव का सर मँड्कर जलावतन कर दिया !” 

“यूरप ने, जड़ की जड़ में जो जादू के खजाने हैं, उनके 
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दी दो-चार तिलस्मी चमत्कार दिखाकर तुम्हारी आँखों को 
चोंधिया दिया है ; लेकिन सच पूछो तो, अभी चेतन की मृत्यु- 
जयी तजरली का उसे पता नहीं चला है।” 

“उसे पता नहीं चला हे, तो तुम्हें पता चला है?” 
बिजली तश होकर बोली--“कहीं खिर सुँड़ाकर ललाट रा 
लिया और बस, पता पा लिया! माला फेरने से कहीं दिल 
फिरता है-कोपीन बाँधने से किसीका सन बँघा है? 
दिल के पहलू से अरमानों को उलीचना इन द्वाथों खे समुद्र 
उलीचना है । और, तुमने समझ लिया कि महासागर तम्हारे 
कमंडल में आ गया ! तुम्हारे शुरु ने चेतन की तजरली देखी 
थी जो तुम देखने चली दो ९” 

“बहन, तुम नाहक लाल़-पीली होती हो ! सुनो, बूद-बंद 
तालाब भरता है । आज तक तुम शरीर की पुार सुनती चली 
आइ; आत्मा की पुकार कभी सुनी नहीं । तुम्हारी देह जगी 
रद्दी-आस्मा सोई चली आई । जब बह उठ खड़ी होती है, 
तो फिर शारीर की माँग आप ही दब जाती है। जब तुम इस 
रंग में आओगी, तभी तुम्हें" " “*" "?” | 

“लिल्‍्लाहइ ! बस करो !”- बिजली ऊबकर बाते 
तराशती हुई बोली-“तुम्हारी यद्द दुगंति न होती, तो कमी 
तुम्हारी यहद मति भी न होती । । ऐसी गदिशों में पड़कर 
आदसी का दिमाग़ खब्त हो जाना कोई ताज्जुब नहीं। 
फ़क् इतना ही है कि धार्मिक छींटों की ज्यादती से तुम्हार | 
पागलपन्‌ में भी एक निराला ढंग है! तुम्हारी दसो दिशा: 
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सूनी न होती, तो कभी तुम्हें सुनसान में भगवान्‌ न सूझता । 
आखिर जीने के लिए कोई तो रंग चाहिये! अब और कोई 
रांग-रंग तो तुम्हें नसीब नहीं, तो तुम्हारे मन ने दिल बहलाने 
को इस सुनसान में एक मायावी परलोक का झुनझुना दे दिया ! 
बस, त्याग का राग अलापती रहो; इस्री घुन में सुबह की शाम 
करो! ओर किसी को यह ख़ब्त क्यों सवार होगी ? में बाज़ 
आई इस विराग के सुहाग से-इस सुफ़लिसी के जुलूस से । 
अगर हिन्दू-जीबन की ख़ाथकता यही त्याग की सहत्ता है, तो 
अल्लाह का शुक्र है, में इस आजाब से बच गई !” 

बेला ने हँस दियां। भगवान्‌ जाने, इसर हँसी का क्या 
सस था ! क्या ऐसी ही हँसी हँसकर विधवा चिता की चिनगियों 
को गळे लगाती है ? क्या ऐसी ही हँसी हसकर योगी जंगल 
में मंगल-राग छेड़ता है ? बुकते हुए दिल का यह धुआं उठकर 
होठों को हिला गया-या अन्तर की प्रसन्नता की एक झलक 
चेहरे पर उठ आई ९ यहद बेबसी मायूसी की रेखा थी--किसी 
अ्रम की सुसकान थी-या सन की महज़ एक स्पद्धो की लहर 
थी ९ कौन कहे, इसमें वेदना का विष था या चेतना का पीयूष ९ 
क्या.था-क्या नहीं था, इसे बेला ही जानती होगी या उसका 
झन्तयामी । 

“नेर, तुम्हारे बुझते हुए दिल को एक लौ तो मिली । 
बेशग़ली का शग्रल अक्सर परलोक की खब्त यही सही ! 
मगर बुढ़ापे के बदले तुम्हें जवानी में यह शोक चरोया, यही 
आफ़त है |” न 
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राम-रहोम 


“दक्र नहीं, यह शोक़् की समाधि है !” 

“वाह री समाधि !”--बिजली की छुस्चित नासिका पर 
एक और रेखा खिंच गई “इख पर तो आसमान से फ़िरिइते 
आयेंगे फूल चढ़ाने ! क्यों ग़ज़ब करती हो, बेला ! तमाम जीवन 
की प्यास बटोरे अब चली हो परलोक का जामे-कोसर पीने! 
उस चइमे पर यह प्यास बुकती है ?”* "में तो समझती हुँ, यह 
कफ़न में भी लिपटी रहती है-चिता पर भी नहीं बुझती- 
साथ जाती है |” 

“बहन ! यहाँ प्यास ही नहीं रही जो बुझने का 
सवाल उठे !” 

बिजली: स्तम्भित द्वो गई। फिर बोली-- क्यों, इस 
प्यास को पी गई ९. या तुम्दारी रगों में लहू नहीं-- 
पानी है जो प्यास ही नहीं उठती ! सच कहो, तुम आदमी 
हो या देवता? जेल क्या था, तपोवन था ! तुम्हारी 
काया पलट गई !” 

' चेला के होठों पर फिर वही रहस्यपूणं रेखा की झलक थी ; 
फिर वही तझी, वही अन्दाज ! बिजली कुछ और कदा चाइती | 
थी कि मोटर की पाँ-पों सुन पड़ी । | 
घाट के ऊपर, सड़क के किनारे, एक कत्थई रंग की प्रको _ 
मोटर आकर खड़ी हो गई । अमीन ने गाड़ी की खिड़की से र | 
निकालकर पुकारा-“बिजली ! टेनिस का वक्तृ टला जा रदी . 
है। छब में तुम्हारी इन्तज़ारी है ।” | 
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हू 


बेला"बिजली 


“तुम्हीं ने तो देर को--अब आते हो !”--बिजल़ी ज़रा 
बुलन्द आवाज़ से बोली । 

“से क्या समझता था कि तुम यहाँ मिलोगी ? कभी का 
चक्कर काट रहा था !” 

“ख्रेर, ठइरो ; जाती हूँ !” 

बिजली की कंठथ्वनि में एक क्षीण प्रसुता की रेखा थी। 
बह बेला की ओर मुड़ी--“बेला ! तो मैं चली ! कही-सुनी 
साफ़ करना ।'” 

“बहन ! तुम्हीं समझो, युझे अब करुणामय की शरण 
छोड़कर इस जगत्‌ में कहाँ शान्ति मिल सकती है !” _ 

“द्वैर, दिलि सताती दो, तो खताओ; मगर दिल का बुखार 
देह पर मत निकालो । और लो, इसे रखो ।” 

बिजली बेला के हाथ में कुछ रुपये देने लगी; मगर बेला-- 
“नही बदन, मुझे जरूरत नदी” कती हुई अलग खरक गई । 

बिजली ने रुपये वहीं जमीन पर फेंक दिये, ओर झस्लाती 
हुई खट-खट ऊपर चढ़ गई। उसने नजदीक जाकर अमीन 
के कंधे पर हाथ रखा, और पक लीलायित सङ्गी से उचककर 
मोटर में सवार दो गई । पुलकित अमीन ने बराल सें बेठकर 
दरवाजा बन्द कर द्या । बच्चे को गोद्‌ में लिये आया 
ड्राइवर के साथ बैठी । ड्राइवर ने स्टाटेर पर हाथ रखा । मोटर 
बौखलाई और बात-की-बात में आँखों से ओमल दो गई। 

काशी के घाट पर अन्धे और अपाहिज, लूले और लेंगढ़े 
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राम-रष्वीम ॒ 50: है 
भिखमंगों की कमी नहीं। रुपये की ठनक कान में पड़ी और 
चट टूट पड़े । पल 

बेला उनकी चटोरी चेष्टा देख हँसकर बोली“, तुम 
तो सुभसे भी गये-गुज़रे हो ! झुझे तो बहुत-छुछ 3>-चरों 
ओर प्राण और गान से भरा आकाश है, सूरः, सीठी 
रोशनी है, चन्द्र की. किरण है, तारों की मिलमिल कै बॉय. की 
किलोल है, सामने रङ्गा का कल-कल दै । प्रकटि # लमाम 
न्यामते हाथ बाँधे खड़ी हैं। में मुक्त हुँ-स्वच्छन्द #न7ती हूँ; 
तुम तो बिलकुल मजबूर--बॅधे पड़े--हो ! तुम्हारा जीवन तुम्हें 
भार होगा, तुम्हीं इन रुपयों को उठा लो !” ः 

रकन रतन-राखि जनु लूटी !-सब-क्े-सब पर पढ़े 
चाँदी के चन्द टुकड़ों पर ! खूब छीना-झपटी चली। ४ 

बेला एक क्षण इस तमाशे को देखती र्दी । फिरःराम का 
यश गाती हुई गंगा के किनारे पर जा बैठी | उसके मी: गे की 
मीठी. आवाज ने आसन्न सन्ध्या की मौन माया में मां:|१' बिखेर 
दी । सुर का सोरभ विश्वः में भर गया। प्राणों के“पिग से 
. कॉँपती हुई वह ध्वनि जरें-जरें पर प्रतिध्वनित हो चली; , 
` . रामजानको, रामहि रावण, रासहि पवनकुमार | 
राम राधिका, रामहि सुरली, रामद्वि जन्ददुलार ॥ 
राम खेवैया, रामह : नैया, रामहि पारावार । 
.. 80 ]3647 पम्‌ बजेया, -रामहि बाजा, रामहि सुर-संचार || 
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